INTRODUZIONE
di Annibale Gagliani

Lacrostico di ZZ

Zona 167. I sogni costano tanto. Le ginocchia sbucciate
inseguendo un pallone, poco. Bisogna essere dei ragazzini
cresciuti li durante la stagione calcistica 2004-2005, per
comprendere 'arrembante profumo di riscatto che il calcio
dava alla gente. Mettere paura alla parte di Stivale lucido.
Fare piangere i ricchi, la loro servitll. Indossare i panni di
buona famiglia e non gli stracci americani del mercato. Al-
meno per novanta minuti. I Lecce puo. Il ricordo aiuta
a masticare I'opportunita di poterci riprovare in futuro.
Rigorosamente con un folle. Essenzialmente un perden-
te. Simile al pitt grande sconfitto della storia del football.
ZZ. Non a caso la stessa iniziale del nome di Zeno. La sua
Coscienza, forgiata da Svevo, ¢ mimesi in letteratura di un
allenatore boemo, il pil efficace psicanalista per un tifo-
so licantropo. A ogni boccata del milione di sigarette, ZZ,
perlustra I'inconscio di ogni singolo seggiolino dalla Nord,
passando per la Est e arrivando al banchetto di leccornie
dei vip.

Di calcio si vive, di Lecce si muore. Nell’estate del 2004,
ZZ lo capisce subito. I tifosi giallorossi vorrebbero fottersi
la Serie A, se solo potessero, come Romolo e Salvatore con
Giovanna in Poveri ma belli di Dino Risi. Una pellicola

11



del 1957, forse troppo lontana dall’attualita social. Una di
quelle in grado di creare un agrodolce parallelismo: la sto-
ria dell'Unione Sportiva Lecce ¢ povera di allori; la storia
di ZZ ¢ altrettanto povera di allori; due simboli umili, forse
troppo, per il tifoso occasionale, che insieme diventano bel-
li, a tratti bellissimi, quasi illegali.

Enea. Leroe greco in grado di ripercorrere i viaggi rischiosi,
mirabolanti, discussi all'infinito di ZZ. Ambedue sbarcano
nel Salento con 'ombra chilometrica del ciclope Polifemo
(Ia Juve di Moggi in termini calcistici). Le battaglie, la pas-
sione, la tempesta verso terre sconosciute. Mettersi contro
divinitd — o pseudo-tali — foriere di magheggi, per chi ha
sempre rispettato i valori degli dei, compreso Eupalla, &
un suicidio d’eccellente fattura. Ultras Lecce Senza Padroni,

grida la Nord guidata da Smith. E il motto intrinseco di
ZZ.

No gol. Una giocata da schedina impossibile nel match che
coinvolge il suo ensemble. Basterebbe osservare quel Lecce
su una lavagna tattica, 4-3-3, in grado di fare incrociare gli
occhi alla Oronzo Cana anche al filosofo della pelota Lele
Adani. La linea di difesa non alta, di pili. A tentare il fuo-
rigioco quasi vicino il cerchio del centrocampo, ponendo
una pressione asfissiante nella prima uscita dell’avversario,
con l'intento di recuperare celermente la sfera e vertica-
lizzare verso gli attaccanti. Pressione, recupero, passaggio
filtrante, gol. In costruzione: fraseggio veloce dei centrali,
terzino, lungo linea sull’esterno, punta 'avversario, ricerca
della superioritd numerica, le mezzali si buttano dentro, gli
attaccanti si muovono in perfetta sintonia, puntano la por-
ta senza mai pestarsi i piedi, primo e secondo palo, sponda
uno, in profondita I'altro. Non bisogna perdere tempo.
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Conta solo il gol. Sembra sentire parlare un padre salen-
tino di ogni epoca. Rosso, blu, bianco, giallo. Vorticosi
tam-tam. Un gioco, non un semplice gioco, che ricorda
le trame a olio de La citta che sale di Umberto Boccioni,
quadro immaginifico del 1911. ZZ lo ruba dal MoMA di
New York per farne uno spaccato di futurismo prestato al
green carpet.

Est. Il vento dell’est, che soffia sotto forma di fumo, della
milionesima sigaretta. A 21 anni ZZ vive La Primavera di
Praga. Marcia, urla e fuma da boemo incazzoso, seppur le
rughe gid presenti raffigurino una sfinge. Fieri attributi per
la liberalizzazione politica dall'Unione Sovietica della sua
Cecoslovacchia. Il 5 gennaio 1968, capisce che la tempra
del patriota Alexander Dubdek, segretario del Partito Co-
munista cecoslovacco, ¢ il modello da emulare in panca.
Testardo come il peggior mulo, che ama ascoltare le corna-
musa di Chodsko, sputando in faccia al pili infimo potere,
quello che frega un intero popolo.

Kafkiana, ¢ la realtd attorno a ZZ, una volta approdato
in Serie A. Invoca un calcio fuori dalle farmacie. Ne esce
beffardamente sconfitto. I suoi nemici giurati vengono tra-
volti da Calciopoli. Il karma ¢ boemo come lui. Come il
karma e lui, ¢ boemo proprio Franz Kafka, che nel rac-
conto Preparativi di nozze in campagna del 1954 tesse I'e-
logio della sofferenza: «La sofferenza ¢ I'elemento positivo
di questo mondo, ¢ anzi 'unico legame fra questo mondo
e il positivor. Il gioco di ZZ ¢ godibile sofferenza, talvolta
erotica. Guardando il suo Lecce puo accadere di tutto: fare
quattro-cinque gol all’avversario, una grande o una pro-
vinciale; subire quattro-cinque gol dall’avversario, anche
qui democraticamente di alta o bassa lega. Una roulette

13



russa. La festa dei lavoratori a Lecce non vede sventolare le
bandiere di CGIL, CISL e UIL, ma il vessillo di Zeman-
landia: il 5-3 spettacoloso alla Lazio di Lotito, da acrobata
circense, al nemico numero uno del calcio di provincia,
viene ricordato ogni anno su tutte le bacheche giallorosse e
in ogni bar di Finibus Terrae.

Zollino, per esempio. Un comune di nemmeno duemila
anime, in piena Grecla Salentina. In massa partono con
destinazione Via del Mare. Puccia con i pezzetti di cavallo
nello zaino. Borghetti prima di arrivare alla porta nove.
Svestono i panni griffati Salento 12, che preannunciano
il Tacco cartolina delle estati a venire. Vestono una marca
upgrade: Salento 13, Zeman, la vendetta. Tra la Zona 167
e Zollino, abbracciando vasti campi d’ulivo fino a Leuca, il
profumo d’arrembante riscatto corre nelle narici di chi ama
il calcio e difende la propria terra con nei timpani Le radici
ca tieni dei Sud Sound System: «Sientime difendila/ quannu
puoi difendila/ é la terra toa amala e difendila».

Estate. Non ci si dovrebbe mai lasciare d’estate. Soprattut-
to nel Salento, laddove nella pit bella stagione, il tempo
assume il gusto della pappa reale. I Negramaro portano la
terra rossa sul palco del Festival Bar, proprio con Estate,
scalando le hit parade italiane: «Non senti che/ tremo mentre
canto». ZZ lascia il Lecce. Gli zemaniaci, una marea scon-
solata, col fazzoletto bianco alla stazione. Tremano, mentre
cantano il suo nome.

Mirko ¢ il suo figlio prediletto. E colui che lo abbraccia pitt
forte prima di salire sul treno. Viene da una terra che ha
favorito un paradossale sviluppo economico per il Salen-
to: il Montenegro, capace di imbastire col suo presiden-
te, Milo Dukanovi, una connessione con Brindisi per il
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contrabbando di sigarette. ZZ forse avra fumato Marlboro
sbarcate da motoscafi a Foggia. Vucini¢ avra toccato del-
le banconote arrivate dalle mani dei contrabbandieri. E il
gioco del denaro: passa nelle mani di chi meno taspetti.
Mirko sognava la Serie A studiando Dejan Savievi¢. Ave-
va soltanto bisogno di un mentore, un Aristotele che lo
portasse a segnare in tutti i modi, esibendo nei teatri calci-
stici d’Europa le sue pregevoli qualita, seppur altalenanti,
da vero bohemien. Alto, magro ma nerboruto. Stocca di
destro, di sinistro. Collo, a giro, foglia morta, su punizione
di giustezza. Bravo di testa, funambolo quando serve, pie-
di da trequartista. Pantaleo Corvino ci ha visto giusto con
il suo cannocchiale oltre il Canale d’Otranto. Ma ¢ ZZ a
stappare lo champagne dentro il numero 9 giallorosso, che
sprizza reti in casa e trasferta, eseguendo ai portieri avversa-
ri la mossa di John Cena: You can’t see me.

«Anche da morto/ io saro un ribelle/ uno strano tipo/ giacché
non ¢’ altro modol/ oltre la morte/ di curare i rimorsi i di-
spiaceri/ la noia dei soprusi/ le bruttezze le violenzel i capogiri
della vita./ Mi sentiro bene anche da morto/ e puro e semplice
e ribelle». 1 versi di Salvatore Toma, immersi ne 7/ Can-
zoniere della Morte, potrebbero essere il corretto epitaffio
di ZZ. 1 quintali di tabacco tirati sono gli stessi lavorati
dalle tabacchine nei decenni. I passi dei suoi calciatori sui
gradoni pesano quanto i passi degli amanti nascosti nella
pizzica. Accostamenti da football profano per il re dei ri-
belli della panchina. Ecco il motivo del funzionamento di
un matrimonio finito troppo presto, come le cose pitt belle
della vita.

Negroamaro. Quando un tifoso leccese lo butta git, purifi-
cando il proprio fegato, sente gli aromi di Zemanlandia nel
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calice. Un connubio corposo, verace, ma che fa un male
che solo Sant’Oronzo sa, se preso non con le giuste accor-
tezze. 1l Lecce di Fascetti ha 'acerbo ardore della prima
volta. Il Lecce di Mazzone ha testicoli del contadino che
porta tinelle traboccanti allo stradone. I Lecce di Ventura
e Cavasin concreti e in linea con le aspettative. Il Lecce
di Delio Rossi da record. Il Lecce di Liverani di stupendo
rimpianto. Eppure, se chiedi a un tifoso qual ¢ il Lecce che
gli ha fatto battere piu forte il cuore, fino a balzare fuori
dalla bocca, ti rispondera quello di ZZ. Breve ma intenso.
La pietra di Davide presa da un muretto a secco contro i
Golia corruttori seriali.

Una storia di fugace passione, quella tra Zden¢k Zeman e il
Lecce, che racconta con le sue sanguinose sconfitte e le sue
scroscianti vittorie un’altra storia, quella del Salento nella
sua totalitd, sintetizzabile con 'aforisma del figlio del sud
dei santi, Carmelo Bene:

«Siamo, quel che ci manca. Da sempre».
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L’AVVENTO DEL BOEMO

Adolfo Starace

Lidea Zeman nacque dalla fantasia di Pantaleo Corvino.
Bisognava trovare qualcuno che non facesse rimpiangere
Delio Rossi. La piazza non metabolizzo I'addio del mister,
specie dopo quell’incredibile girone di ritorno. Rossi aveva
chiesto qualche garanzia in pil per disputare un campiona-
to competitivo. Il Lecce d’altro canto puntava a valorizzare
i suoi giovani, motivo per cui serviva un tecnico in grado
di fare quel tipo di lavoro. Fu questa la carta decisiva che
Corvino giocd con Rico Semeraro, quando spese il nome
del boemo. Il presidente nutriva inizialmente dei dubbi,
ma si convinse ben presto grazie agli argomenti di Pan-
taleo. In quegli anni il Lecce sfornava ragazzi importanti
a livello nazionale. La primavera di Roberto Rizzo si lau-
red campione d’Italia per due stagioni di fila (2002-2003,
2003-2004). Chi meglio di Zeman avrebbe potuto sposare
il progetto di Corvino? La scelta fu abbastanza naturale,
sulla carta era il tecnico pilt amato e, allo stesso tempo,
pili contestato d’Italia. Un sentimento popolare che I'ha
accompagnato per lunghi tratti della sua carriera.

* Segretario e responsabile amministrativo US Lecce dall’ottobre 1979
fino al 2013: 34 anni nel Lecce. Quasi 20 come responsabile ammini-
strativo e gli ultimi 14 da segretario generale.
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MARIO LORENZO PASSIATORE

Un solo nome, non ci furono altri candidati alla pan-
china, il direttore era convinto, pit di tutti, che si trattas-
se di una scommessa soltanto da vincere. C’era anche la
consapevolezza di prendere un personaggio per certi versi
scomodo, per le note vicissitudini che lo vedevano coinvol-
to nel processo doping e per gli screzi sempre attuali con
la Juventus. Insomma, da sempre schierato contro i poteri
forti, ha provato in ogni circostanza a portare avanti la sua
battaglia.

Zeman allenatore, non il personaggio, aveva bisogno
di ritrovare la sua identita, veniva da risultati non entu-
siasmanti nelle ultime stagioni. Infatti fu accolto dai tifosi
con tutte le riserve del caso. Si parlava di un allenatore in
caduta libera che aveva perso lo smalto degli anni migliori.
Veniva da una retrocessione in C con I’Avellino. Alla fine,
sono bastate meno di dieci giornate per convincere la gente
a ricredersi. Allo stadio ci si divertiva, c’era poco fare.

Invece il personaggio era un po’ prigioniero della sua
stessa mentalitd. E spesso i giornalisti ne approfittavano per
tirar fuori altre situazioni che non erano attinenti all’alle-
natore, quanto a vecchi pregressi che si era portato dietro
negli anni. Era diventato un accentratore di situazioni, an-
che quando magari non diceva nulla di particolare, veni-
va stimolato a farlo nei post-partita. La sua funzione era
quella di allenare il Lecce, su questo spesso la societa lo
ha richiamato in privato, ricordando gli oneri che il suo
ruolo comportava. Il Lecce voleva che le battaglie personali
restassero fuori dal raggio d’azione dell’allenatore, che in
quei frangenti doveva solo tutelare gli interessi del club da
cui era stipendiato.
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SULLA GIOSTRA DI ZDENEK

Zeman e la fatica

Il suo modo di lavorare e i suoi metodi erano gia noti, al-
meno da quello che si raccontava delle esperienze di Fog-
gia, Lazio e Roma. Sempre attraverso le testimonianze di
chi ha vissuto tanti anni con lui. E in effetti, nell’aria, cera
un po’ di timore, ma anche tanta curiosita. Su diverse cose
trovammo riscontro sul campo, capimmo ben presto che
non erano leggende metropolitane.

Per cominciare, Zeman chiese di costruire una colli-
netta a Calimera, il quartier generale degli allenamenti. Fu
fatta proprio su espressa richiesta del tecnico per allenare la
forza dei giocatori. Ho visto fare i gradoni con dei sacchi
pesantissimi e delle ripetute estenuanti. Dal punto di vista
fisico era molto esigente, ma la squadra andava a mille, ave-
va incamerato la benzina necessaria per sostenere le fatiche
di una stagione a un certo ritmo. Tutti i movimenti che
insegnava agli attaccanti erano concretamente realizzabili
con una preparazione accurata, proprio come la sua. Le
punte dovevano incrociarsi per mandare in tilt le difese av-
versarie. Penso alla partita in casa con la Lazio (5-3) dove
abbiamo apprezzato i suoi principi applicati al campo. Era
un gran bel vedere, soprattutto quando la squadra era in
giornata.

1 momenti chiave della stagione

Mi piace ricordare quell’anno in tre fasi diverse. Si ¢ passati
dal momento di grande euforia di tutto il girone d’andata
a uno scollamento tra societa e tifosi nella seconda meta
della stagione. Il primo segnale importante fu la vittoria
a Messina per 4 a 1. Un vero e proprio atto di forza che
permise alla squadra di presentarsi alla gara contro I'Inter
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di fine ottobre da secondi in classifica. Fu un inizio sprint
che nessuno si sarebbe mai immaginato. Il Lecce divertiva,
creava tanto e concedeva tanto.

Il secondo momento chiave ¢ stato a gennaio. I gial-
lorossi incontrarono Atalanta e Brescia vincendo le due
partite per uno a zero. Con una difesa accorta che rischia-
va poco, concedendo il giusto all'avversario. Si vide una
squadra poco zemaniana, se vogliamo. In quella settimana
il gruppo sconfesso il suo credo che era quello di attaccare.
Sivide un insolito equilibrio, una prudenza nel difendere il
risultato che non era contemplata nella filosofia di Zeman.

Il terzo momento coincide con il rush finale della sta-
gione. La squadra non tenne lo stesso passo del girone
d’andata. Qui si sanci di fatto il divorzio tra il tecnico e
lo spogliatoio, c’erano dei giocatori che avevano smesso di
credere nei principi dell’allenatore e qualche frizione venne
fuori, riflettendosi sul campo e sui risultati. Il Lecce era
avviato sulla strada della salvezza, ma ci fu una brusca fles-
sione che mantenne i giochi aperti fino all'ultimo.

Nonostante tutto la squadra fece il massimo delle pro-
prie possibilita. Era un buon collettivo con diverse indivi-
dualita che ne elevavano il tasso tecnico, aiutati anche dal
contesto e dal modo di lavorare di Zeman. Forse non si
poteva chiedere di pit, di quanto fatto in quell’anno, visto
e considerato che non c’era una panchina che potesse per-
metterti di mantenere il livello degli undici che andavano
in campo. In quella stagione il Lecce si consacro come il
secondo miglior attacco del torneo, con 66 reti realizzate.
Solo perché la Juve riusci a segnare quattro gol contro il
Cagliari all’'ultima giornata, chiudendo con una rete in pit
dei salentini.
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I benefici di quella stagione sono stati tanti e non solo
dal punto di vista sportivo. In 18 anni di gestione Seme-
raro, I'unica volta che il Lecce chiuse il bilancio in atti-
vo fu proprio la stagione 2004-2005: I'utile ammontava
a 10.268.873 euro. Fu il giusto mix di una serie di fatto-
ri: la gente dopo lo scetticismo iniziale si riverso in massa
allo stadio perché si divertiva nel vedere giocare la squadra.
Il Lecce in quella stagione ebbe una media spettatori di
16.169, tra le pit alte della storia del club.

Clerano i risultati, gli incassi e arrivarono le cessioni
a gennaio e giugno, frutto delle valorizzazioni dei giova-
ni che Zeman riusci a completare. I Lecce genero diverse
plusvalenze, su tutte quella di Bojinov. Un dato storico,
considerando che la famiglia Semeraro nel corso della pro-
pria gestione ha speso quasi 190 milioni di euro. Quella
stagione fu una parentesi felice anche dal punto di vista
del bilancio.

Pantaleo Corvino e quella stanza piena di VHS

Per questioni lavorative, non ho mai visto Corvino conclu-
dere un affare dal vivo; svolgevo altre mansioni all'interno
del club. Lui aveva un collaboratore fidato su Milano, nei
pressi della sede del calciomercato meneghino. Si era cir-
condato di tante persone che lavoravano per lui e contribu-
ivano a fornirgli informazioni utili. Era un po’ I'’Andreotti
della situazione. Il suo compito non finiva li, spesso era
in viaggio per andare a visionare i giocatori di persona, in
qualunque parte del mondo.

Era in continuo studio e sempre in movimento, anche
quando era a Lecce. Aveva una stanza in Viale Ugo Foscolo
che era piena zeppa di VHS, le vecchie videocassette era-
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no sparse ovunque: sui mobili, sul tavolo, per terra. Una
vera e propria videoteca. Spesso rimaneva intere giornate
in quella stanza per visionare i ragazzi, studiare i movimen-
ti e prendere i dati utili sui giocatori che potevano essere
appetibili al club.

La favola Corvino nacque con Giovanni Semerano nel
’98, subentrando al dimissionario Sergio Vignoni. Prima
del suo arrivo, ho lavorato per la gestione Iurlano e il nome
di Pantaleo circolava gia nel ‘94, quando ci fu 'avvicenda-
mento con Giovanni Semeraro. Lui era a Casarano, si par-
lava di Corvino come DS e Papadopulo in panchina. Poi
non si concretizzo, ma lui era destinato ad arrivare a Lecce.
La sua forza ¢ sempre stata quella di saper scegliere i giova-
ni migliori, investendo tanto e bene nel settore giovanile.
Mirko Vucini¢ fu pagato 800 milioni di lire, Valeri Boji-
nov meno di 200. Un altro investimento oneroso fu Djuric
Winklaar, per assicurarselo il Lecce investi una cifra vicino
ai tre miliardi di lire. Non ebbe grandi fortune da noi, ma i
primi due hanno contribuito alla crescita sportiva del club
e allo stesso tempo hanno generato importanti plusvalenze.

In quegli anni Corvino ¢ stato piu di un dirigente, pen-
so a quando acquisto Bojinov, un ragazzino di tredici anni
che la mattina frequentava la scuola media a Lecce. E sta-
to come un padre per Valeri. Era minorenne, quindi non
aveva un procuratore. Formalmente il suo tutore divenne
Gino Dimitri, il braccio destro di Corvino che coordinava
tutto il settore giovanile. Bojinov a 15 anni e 11 mesi fece
il suo esordio in A sotto la guida di Alberto Cavasin. A 19
fu ceduto alla Fiorentina per 15 milioni di euro. Un vero
capolavoro.
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