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INTRODUZIONE

di Annibale Gagliani

L’acrostico di ZZ

Zona 167. I sogni costano tanto. Le ginocchia sbucciate 
inseguendo un pallone, poco. Bisogna essere dei ragazzini 
cresciuti lì durante la stagione calcistica 2004-2005, per 
comprendere l’arrembante profumo di riscatto che il calcio 
dava alla gente. Mettere paura alla parte di Stivale lucido. 
Fare piangere i ricchi, la loro servitù. Indossare i panni di 
buona famiglia e non gli stracci americani del mercato. Al-
meno per novanta minuti. Il Lecce può. Il ricordo aiuta 
a masticare l’opportunità di poterci riprovare in futuro. 
Rigorosamente con un folle. Essenzialmente un perden-
te. Simile al più grande sconfi tto della storia del football. 
ZZ. Non a caso la stessa iniziale del nome di Zeno. La sua 
Coscienza, forgiata da Svevo, è mimesi in letteratura di un 
allenatore boemo, il più effi  cace psicanalista per un tifo-
so licantropo. A ogni boccata del milione di sigarette, ZZ, 
perlustra l’inconscio di ogni singolo seggiolino dalla Nord, 
passando per la Est e arrivando al banchetto di leccornie 
dei vip. 

Di calcio si vive, di Lecce si muore. Nell’estate del 2004, 
ZZ lo capisce subito. I tifosi giallorossi vorrebbero fottersi 
la Serie A, se solo potessero, come Romolo e Salvatore con 
Giovanna in Poveri ma belli di Dino Risi. Una pellicola 
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del 1957, forse troppo lontana dall’attualità social. Una di 
quelle in grado di creare un agrodolce parallelismo: la sto-
ria dell’Unione Sportiva Lecce è povera di allori; la storia 
di ZZ è altrettanto povera di allori; due simboli umili, forse 
troppo, per il tifoso occasionale, che insieme diventano bel-
li, a tratti bellissimi, quasi illegali.

Enea. L’eroe greco in grado di ripercorrere i viaggi rischiosi, 
mirabolanti, discussi all’infi nito di ZZ. Ambedue sbarcano 
nel Salento con l’ombra chilometrica del ciclope Polifemo 
(la Juve di Moggi in termini calcistici). Le battaglie, la pas-
sione, la tempesta verso terre sconosciute. Mettersi contro 
divinità – o pseudo-tali – foriere di magheggi, per chi ha 
sempre rispettato i valori degli dèi, compreso Eupalla, è 
un suicidio d’eccellente fattura. Ultras Lecce Senza Padroni, 
grida la Nord guidata da Smith. È il motto intrinseco di 
ZZ. 

No gol. Una giocata da schedina impossibile nel match che 
coinvolge il suo ensemble. Basterebbe osservare quel Lecce 
su una lavagna tattica, 4-3-3, in grado di fare incrociare gli 
occhi alla Oronzo Canà anche al fi losofo della pelota Lele 
Adani. La linea di difesa non alta, di più. A tentare il fuo-
rigioco quasi vicino il cerchio del centrocampo, ponendo 
una pressione asfi ssiante nella prima uscita dell’avversario, 
con l’intento di recuperare celermente la sfera e vertica-
lizzare verso gli attaccanti. Pressione, recupero, passaggio 
fi ltrante, gol. In costruzione: fraseggio veloce dei centrali, 
terzino, lungo linea sull’esterno, punta l’avversario, ricerca 
della superiorità numerica, le mezzali si buttano dentro, gli 
attaccanti si muovono in perfetta sintonia, puntano la por-
ta senza mai pestarsi i piedi, primo e secondo palo, sponda 
uno, in profondità l’altro. Non bisogna perdere tempo. 
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Conta solo il gol. Sembra sentire parlare un padre salen-
tino di ogni epoca. Rosso, blu, bianco, giallo. Vorticosi 
tam-tam. Un gioco, non un semplice gioco, che ricorda 
le trame a olio de La città che sale di Umberto Boccioni, 
quadro immaginifi co del 1911. ZZ lo ruba dal MoMA di 
New York per farne uno spaccato di futurismo prestato al 
green carpet. 

Est. Il vento dell’est, che soffi  a sotto forma di fumo, della 
milionesima sigaretta. A 21 anni ZZ vive La Primavera di 
Praga. Marcia, urla e fuma da boemo incazzoso, seppur le 
rughe già presenti raffi  gurino una sfi nge. Fieri attributi per 
la liberalizzazione politica dall’Unione Sovietica della sua 
Cecoslovacchia. Il 5 gennaio 1968, capisce che la tempra 
del patriota Alexander Dubček, segretario del Partito Co-
munista cecoslovacco, è il modello da emulare in panca. 
Testardo come il peggior mulo, che ama ascoltare le corna-
musa di Chodsko, sputando in faccia al più infi mo potere, 
quello che frega un intero popolo. 

Kafkiana, è la realtà attorno a ZZ, una volta approdato 
in Serie A. Invoca un calcio fuori dalle farmacie. Ne esce 
beff ardamente sconfi tto. I suoi nemici giurati vengono tra-
volti da Calciopoli. Il karma è boemo come lui. Come il 
karma e lui, è boemo proprio Franz Kafka, che nel rac-
conto Preparativi di nozze in campagna del 1954 tesse l’e-
logio della soff erenza: «La soff erenza è l’elemento positivo 
di questo mondo, è anzi l’unico legame fra questo mondo 
e il positivo». Il gioco di ZZ è godibile soff erenza, talvolta 
erotica. Guardando il suo Lecce può accadere di tutto: fare 
quattro-cinque gol all’avversario, una grande o una pro-
vinciale; subire quattro-cinque gol dall’avversario, anche 
qui democraticamente di alta o bassa lega. Una roulette 
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russa. La festa dei lavoratori a Lecce non vede sventolare le 
bandiere di CGIL, CISL e UIL, ma il vessillo di Zeman-
landia: il 5-3 spettacoloso alla Lazio di Lotito, da acrobata 
circense, al nemico numero uno del calcio di provincia, 
viene ricordato ogni anno su tutte le bacheche giallorosse e 
in ogni bar di Finibus Terrae. 

Zollino, per esempio. Un comune di nemmeno duemila 
anime, in piena Grecìa Salentina. In massa partono con 
destinazione Via del Mare. Puccia con i pezzetti di cavallo 
nello zaino. Borghetti prima di arrivare alla porta nove. 
Svestono i panni griff ati Salento 12, che preannunciano 
il Tacco cartolina delle estati a venire. Vestono una marca 
upgrade: Salento 13, Zeman, la vendetta. Tra la Zona 167 
e Zollino, abbracciando vasti campi d’ulivo fi no a Leuca, il 
profumo d’arrembante riscatto corre nelle narici di chi ama 
il calcio e difende la propria terra con nei timpani Le radici 
ca tieni dei Sud Sound System: «Sientime difendila/ quannu 
puoi difendila/ è la terra toa amala e difendila».

Estate. Non ci si dovrebbe mai lasciare d’estate. Soprattut-
to nel Salento, laddove nella più bella stagione, il tempo 
assume il gusto della pappa reale. I Negramaro portano la 
terra rossa sul palco del Festival Bar, proprio con Estate, 
scalando le hit parade italiane: «Non senti che/ tremo mentre 
canto». ZZ lascia il Lecce. Gli zemaniaci, una marea scon-
solata, col fazzoletto bianco alla stazione. Tremano, mentre 
cantano il suo nome.

Mirko è il suo fi glio prediletto. È colui che lo abbraccia più 
forte prima di salire sul treno. Viene da una terra che ha 
favorito un paradossale sviluppo economico per il Salen-
to: il Montenegro, capace di imbastire col suo presiden-
te, Milo Đukanovi, una connessione con Brindisi per il 
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contrabbando di sigarette. ZZ forse avrà fumato Marlboro 
sbarcate da motoscafi  a Foggia. Vučinić avrà toccato del-
le banconote arrivate dalle mani dei contrabbandieri. È il 
gioco del denaro: passa nelle mani di chi meno t’aspetti. 
Mirko sognava la Serie A studiando Dejan Savićević. Ave-
va soltanto bisogno di un mentore, un Aristotele che lo 
portasse a segnare in tutti i modi, esibendo nei teatri calci-
stici d’Europa le sue pregevoli qualità, seppur altalenanti, 
da vero bohemien. Alto, magro ma nerboruto. Stocca di 
destro, di sinistro. Collo, a giro, foglia morta, su punizione 
di giustezza. Bravo di testa, funambolo quando serve, pie-
di da trequartista. Pantaleo Corvino ci ha visto giusto con 
il suo cannocchiale oltre il Canale d’Otranto. Ma è ZZ a 
stappare lo champagne dentro il numero 9 giallorosso, che 
sprizza reti in casa e trasferta, eseguendo ai portieri avversa-
ri la mossa di John Cena: You can’t see me. 

«Anche da morto/ io sarò un ribelle/ uno strano tipo/ giacché 
non c’è altro modo/ oltre la morte/ di curare i rimorsi i di-
spiaceri/ la noia dei soprusi/ le bruttezze le violenze/ i capogiri 
della vita./ Mi sentirò bene anche da morto/ e puro e semplice 
e ribelle». I versi di Salvatore Toma, immersi ne Il Can-
zoniere della Morte, potrebbero essere il corretto epitaffi  o 
di ZZ. I quintali di tabacco tirati sono gli stessi lavorati 
dalle tabacchine nei decenni. I passi dei suoi calciatori sui 
gradoni pesano quanto i passi degli amanti nascosti nella 
pizzica. Accostamenti da football profano per il re dei ri-
belli della panchina. Ecco il motivo del funzionamento di 
un matrimonio fi nito troppo presto, come le cose più belle 
della vita.

Negroamaro. Quando un tifoso leccese lo butta giù, purifi -
cando il proprio fegato, sente gli aromi di Zemanlandia nel 
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calice. Un connubio corposo, verace, ma che fa un male 
che solo Sant’Oronzo sa, se preso non con le giuste accor-
tezze. Il Lecce di Fascetti ha l’acerbo ardore della prima 
volta. Il Lecce di Mazzone ha testicoli del contadino che 
porta tinelle traboccanti allo stradone. I Lecce di Ventura 
e Cavasin concreti e in linea con le aspettative. Il Lecce 
di Delio Rossi da record. Il Lecce di Liverani di stupendo 
rimpianto. Eppure, se chiedi a un tifoso qual è il Lecce che 
gli ha fatto battere più forte il cuore, fi no a balzare fuori 
dalla bocca, ti risponderà quello di ZZ. Breve ma intenso. 
La pietra di Davide presa da un muretto a secco contro i 
Golia corruttori seriali. 

Una storia di fugace passione, quella tra Zdeněk Zeman e il 
Lecce, che racconta con le sue sanguinose sconfi tte e le sue 
scroscianti vittorie un’altra storia, quella del Salento nella 
sua totalità, sintetizzabile con l’aforisma del fi glio del sud 
dei santi, Carmelo Bene:

«Siamo, quel che ci manca. Da sempre».
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L’AVVENTO DEL BOEMO

Adolfo Starace*

L’idea Zeman nacque dalla fantasia di Pantaleo Corvino. 
Bisognava trovare qualcuno che non facesse rimpiangere 
Delio Rossi. La piazza non metabolizzò l’addio del mister, 
specie dopo quell’incredibile girone di ritorno. Rossi aveva 
chiesto qualche garanzia in più per disputare un campiona-
to competitivo. Il Lecce d’altro canto puntava a valorizzare 
i suoi giovani, motivo per cui serviva un tecnico in grado 
di fare quel tipo di lavoro. Fu questa la carta decisiva che 
Corvino giocò con Rico Semeraro, quando spese il nome 
del boemo. Il presidente nutriva inizialmente dei dubbi, 
ma si convinse ben presto grazie agli argomenti di Pan-
taleo. In quegli anni il Lecce sfornava ragazzi importanti 
a livello nazionale. La primavera di Roberto Rizzo si lau-
reò campione d’Italia per due stagioni di fi la (2002-2003, 
2003-2004). Chi meglio di Zeman avrebbe potuto sposare 
il progetto di Corvino? La scelta fu abbastanza naturale, 
sulla carta era il tecnico più amato e, allo stesso tempo, 
più contestato d’Italia. Un sentimento popolare che l’ha 
accompagnato per lunghi tratti della sua carriera.

* Segretario e responsabile amministrativo US Lecce dall’ottobre 1979 
fi no al 2013: 34 anni nel Lecce. Quasi 20 come responsabile ammini-
strativo e gli ultimi 14 da segretario generale.
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Un solo nome, non ci furono altri candidati alla pan-
china, il direttore era convinto, più di tutti, che si trattas-
se di una scommessa soltanto da vincere. C’era anche la 
consapevolezza di prendere un personaggio per certi versi 
scomodo, per le note vicissitudini che lo vedevano coinvol-
to nel processo doping e per gli screzi sempre attuali con 
la Juventus. Insomma, da sempre schierato contro i poteri 
forti, ha provato in ogni circostanza a portare avanti la sua 
battaglia.

Zeman allenatore, non il personaggio, aveva bisogno 
di ritrovare la sua identità, veniva da risultati non entu-
siasmanti nelle ultime stagioni. Infatti fu accolto dai tifosi 
con tutte le riserve del caso. Si parlava di un allenatore in 
caduta libera che aveva perso lo smalto degli anni migliori. 
Veniva da una retrocessione in C con l’Avellino. Alla fi ne, 
sono bastate meno di dieci giornate per convincere la gente 
a ricredersi. Allo stadio ci si divertiva, c’era poco fare.

Invece il personaggio era un po’ prigioniero della sua 
stessa mentalità. E spesso i giornalisti ne approfi ttavano per 
tirar fuori altre situazioni che non erano attinenti all’alle-
natore, quanto a vecchi pregressi che si era portato dietro 
negli anni. Era diventato un accentratore di situazioni, an-
che quando magari non diceva nulla di particolare, veni-
va stimolato a farlo nei post-partita. La sua funzione era 
quella di allenare il Lecce, su questo spesso la società lo 
ha richiamato in privato, ricordando gli oneri che il suo 
ruolo comportava. Il Lecce voleva che le battaglie personali 
restassero fuori dal raggio d’azione dell’allenatore, che in 
quei frangenti doveva solo tutelare gli interessi del club da 
cui era stipendiato. 
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Zeman e la fatica 

Il suo modo di lavorare e i suoi metodi erano già noti, al-
meno da quello che si raccontava delle esperienze di Fog-
gia, Lazio e Roma. Sempre attraverso le testimonianze di 
chi ha vissuto tanti anni con lui. E in eff etti, nell’aria, c’era 
un po’ di timore, ma anche tanta curiosità. Su diverse cose 
trovammo riscontro sul campo, capimmo ben presto che 
non erano leggende metropolitane.

Per cominciare, Zeman chiese di costruire una colli-
netta a Calimera, il quartier generale degli allenamenti. Fu 
fatta proprio su espressa richiesta del tecnico per allenare la 
forza dei giocatori. Ho visto fare i gradoni con dei sacchi 
pesantissimi e delle ripetute estenuanti. Dal punto di vista 
fi sico era molto esigente, ma la squadra andava a mille, ave-
va incamerato la benzina necessaria per sostenere le fatiche 
di una stagione a un certo ritmo. Tutti i movimenti che 
insegnava agli attaccanti erano concretamente realizzabili 
con una preparazione accurata, proprio come la sua. Le 
punte dovevano incrociarsi per mandare in tilt le difese av-
versarie. Penso alla partita in casa con la Lazio (5-3) dove 
abbiamo apprezzato i suoi principi applicati al campo. Era 
un gran bel vedere, soprattutto quando la squadra era in 
giornata.

I momenti chiave della stagione

Mi piace ricordare quell’anno in tre fasi diverse. Si è passati 
dal momento di grande euforia di tutto il girone d’andata 
a uno scollamento tra società e tifosi nella seconda metà 
della stagione. Il primo segnale importante fu la vittoria 
a Messina per 4 a 1. Un vero e proprio atto di forza che 
permise alla squadra di presentarsi alla gara contro l’Inter 
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di fi ne ottobre da secondi in classifi ca. Fu un inizio sprint 
che nessuno si sarebbe mai immaginato. Il Lecce divertiva, 
creava tanto e concedeva tanto. 

Il secondo momento chiave è stato a gennaio. I gial-
lorossi incontrarono Atalanta e Brescia vincendo le due 
partite per uno a zero. Con una difesa accorta che rischia-
va poco, concedendo il giusto all’avversario. Si vide una 
squadra poco zemaniana, se vogliamo. In quella settimana 
il gruppo sconfessò il suo credo che era quello di attaccare. 
Si vide un insolito equilibrio, una prudenza nel difendere il 
risultato che non era contemplata nella fi losofi a di Zeman. 

Il terzo momento coincide con il rush fi nale della sta-
gione. La squadra non tenne lo stesso passo del girone 
d’andata. Qui si sancì di fatto il divorzio tra il tecnico e 
lo spogliatoio, c’erano dei giocatori che avevano smesso di 
credere nei principi dell’allenatore e qualche frizione venne 
fuori, rifl ettendosi sul campo e sui risultati. Il Lecce era 
avviato sulla strada della salvezza, ma ci fu una brusca fl es-
sione che mantenne i giochi aperti fi no all’ultimo.

Nonostante tutto la squadra fece il massimo delle pro-
prie possibilità. Era un buon collettivo con diverse indivi-
dualità che ne elevavano il tasso tecnico, aiutati anche dal 
contesto e dal modo di lavorare di Zeman. Forse non si 
poteva chiedere di più, di quanto fatto in quell’anno, visto 
e considerato che non c’era una panchina che potesse per-
metterti di mantenere il livello degli undici che andavano 
in campo. In quella stagione il Lecce si consacrò come il 
secondo miglior attacco del torneo, con 66 reti realizzate. 
Solo perché la Juve riuscì a segnare quattro gol contro il 
Cagliari all’ultima giornata, chiudendo con una rete in più 
dei salentini.
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I benefi ci di quella stagione sono stati tanti e non solo 
dal punto di vista sportivo. In 18 anni di gestione Seme-
raro, l’unica volta che il Lecce chiuse il bilancio in atti-
vo fu proprio la stagione 2004-2005: l’utile ammontava 
a 10.268.873 euro. Fu il giusto mix di una serie di fatto-
ri: la gente dopo lo scetticismo iniziale si riversò in massa 
allo stadio perché si divertiva nel vedere giocare la squadra. 
Il Lecce in quella stagione ebbe una media spettatori di 
16.169, tra le più alte della storia del club.

C’erano i risultati, gli incassi e arrivarono le cessioni 
a gennaio e giugno, frutto delle valorizzazioni dei giova-
ni che Zeman riuscì a completare. Il Lecce generò diverse 
plusvalenze, su tutte quella di Bojinov. Un dato storico, 
considerando che la famiglia Semeraro nel corso della pro-
pria gestione ha speso quasi 190 milioni di euro. Quella 
stagione fu una parentesi felice anche dal punto di vista 
del bilancio. 

Pantaleo Corvino e quella stanza piena di VHS

Per questioni lavorative, non ho mai visto Corvino conclu-
dere un aff are dal vivo; svolgevo altre mansioni all’interno 
del club. Lui aveva un collaboratore fi dato su Milano, nei 
pressi della sede del calciomercato meneghino. Si era cir-
condato di tante persone che lavoravano per lui e contribu-
ivano a fornirgli informazioni utili. Era un po’ l’Andreotti 
della situazione. Il suo compito non fi niva lì, spesso era 
in viaggio per andare a visionare i giocatori di persona, in 
qualunque parte del mondo. 

Era in continuo studio e sempre in movimento, anche 
quando era a Lecce. Aveva una stanza in Viale Ugo Foscolo 
che era piena zeppa di VHS, le vecchie videocassette era-
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no sparse ovunque: sui mobili, sul tavolo, per terra. Una 
vera e propria videoteca. Spesso rimaneva intere giornate 
in quella stanza per visionare i ragazzi, studiare i movimen-
ti e prendere i dati utili sui giocatori che potevano essere 
appetibili al club.

La favola Corvino nacque con Giovanni Semerano nel 
’98, subentrando al dimissionario Sergio Vignoni. Prima 
del suo arrivo, ho lavorato per la gestione Iurlano e il nome 
di Pantaleo circolava già nel ‘94, quando ci fu l’avvicenda-
mento con Giovanni Semeraro. Lui era a Casarano, si par-
lava di Corvino come DS e Papadopulo in panchina. Poi 
non si concretizzò, ma lui era destinato ad arrivare a Lecce. 
La sua forza è sempre stata quella di saper scegliere i giova-
ni migliori, investendo tanto e bene nel settore giovanile. 
Mirko Vučinić fu pagato 800 milioni di lire, Valeri Boji-
nov meno di 200. Un altro investimento oneroso fu Djuric 
Winklaar, per assicurarselo il Lecce investì una cifra vicino 
ai tre miliardi di lire. Non ebbe grandi fortune da noi, ma i 
primi due hanno contribuito alla crescita sportiva del club 
e allo stesso tempo hanno generato importanti plusvalenze. 

In quegli anni Corvino è stato più di un dirigente, pen-
so a quando acquistò Bojinov, un ragazzino di tredici anni 
che la mattina frequentava la scuola media a Lecce. È sta-
to come un padre per Valeri. Era minorenne, quindi non 
aveva un procuratore. Formalmente il suo tutore divenne 
Gino Dimitri, il braccio destro di Corvino che coordinava 
tutto il settore giovanile. Bojinov a 15 anni e 11 mesi fece 
il suo esordio in A sotto la guida di Alberto Cavasin. A 19 
fu ceduto alla Fiorentina per 15 milioni di euro. Un vero 
capolavoro.


