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Quello che non sai





A Vittoria Ruperto, mia madre.
Fortuna immensa fu l’averti avuta





Se i figli possono confessare francamente di annoiarsi
coi genitori, una madre non può mai confessare di annoiarsi

coi figli senza sembrare snaturata.

ALBA DE CÉSPEDES





Sono qui, dietro la porta, fatemi entrare. 
Mi sono persa, non so dove sono,

perché sono qui.
Aiutatemi.

Rivoglio il mio mondo di prima. Il mio posto. 
Chi l’ha occupato vada via. È un impostore.

È giusto che sparisca, chiunque sia.
Non ride come me, non si muove come me, non canta

come me. 
Ascoltate bene, osservate bene.

C’è la mia sagoma lì, la vedete? 
Non vedete le mie impronte, non sentite il mio odore?

Eppure ero lì, fino a qualche minuto fa.
Ero lì, insieme a voi, nel mio mondo di prima.

Michela
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PARTE PRIMA





1

È la prima volta che ti scrivo dopo la tua morte. 
Sono a casa tua. Vengo spesso qui, almeno un paio di

volte alla settimana. Ho lasciato tutto com’era, come vo-
levi tu. Non ho tolto niente. La pulisco io, non permetto
a nessuno di mettere piede qui dentro. Sistemo e risiste-
mo il tuo armadio, faccio prendere aria ai tuoi vestiti,
apro e riapro i tuoi cassetti. 

Porto dei tulipani, possibilmente gialli.
Non l’ho mai affittata, nonostante Aurelio mi abbia det-

to più volte che era uno spreco, ma lui non capisce nean-
che perché io voglia, anzi, mi ostini a passarci così tanto
tempo.

A volte mi siedo sul divano e cerco uno di quei film
hollywoodiani in bianco e nero che ti piacevano tanto. Ri-
cordo che spesso facevamo tardi la notte per guardare
quelli che davano in seconda serata, anche quando avevo
la scuola il giorno dopo.

Assurdo. È tanto tempo che non “ti parlo” e ti sto di-
cendo una valanga di banalità. 

Quanta colpa ho scontato, Mamma?
Fingerò che tu mi abbia telefonato. Sì, che tu mi abbia
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chiamato la terza o la quarta volta nella giornata, come fa-
cevi di solito, per sentire la mia voce. Eravamo delle cam-
pionesse a parlare del nulla, tu e io. Solo perché al telefo-
no bisogna dirsi qualcosa, altrimenti ci sarebbe bastato sa-
pere che ciascuna di noi due era dall’altra parte e ascolta-
re reciprocamente il nostro respiro. Ho bisogno di crede-
re, di convincermi, che tu voglia ancora parlarmi, Mam-
ma, che quasi quindici anni dalla tua morte abbiano po-
tuto far sorgere in te la nostalgia di me e che tu oggi sia
contenta di sentirmi. 

Io non so se sei a conoscenza di tutto quello che mi è
successo in questi anni. Non credo che le anime libere spre-
chino il proprio tempo a guardare le nostre miserie. Cre-
do che tu sia da qualche parte (a volte ti immagino su
spiagge caraibiche a leggere un buon libro), ma non so se
ti sia voluta interessare a me, in questo tempo. Preferisco
pensare che tu non sappia niente.

Ho una figlia. Sei sorpresa, vero? Eri così contrariata
dalla mia scelta di non avere figli per via della carriera. Di-
cevi che era una decisione di Aurelio, non mia. Già, sono
madre anch’io. E tu sei nonna. Contenta?

Si chiama Ilaria, ha tredici anni, compiuti a marzo. È
la mia vita.

E anche la mia morte.

Oggi è successo qualcosa. E di questo devo raccontar-
ti. Che stupida, sai cosa pensavo? Di stare attenta alla sin-
tassi mentre ti scrivo, so quanto ci tenevi! O ci tieni? Scu-
sami, è una riflessione sciocca. Sciocchi tentativi per pro-
crastinare quello che ho bisogno di dirti.

Come ogni martedì, nel primo pomeriggio, sono anda-
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ta a prendere Ilaria al circolo del tennis dove si allena: è
un’atleta talentuosa, molto promettente, lo dicono tutti.

Come al solito, era un po’ che stavo lì ad aspettarla.
Circa quindici minuti. Per Ilaria la puntualità non esiste.
Non riesce a concepirla come una forma di rispetto per
il prossimo. Tutti possono aspettare, soprattutto io. Gli
altri ragazzi che si allenano con lei erano già andati via e
le loro madri si erano rivolte a me con il solito salutino di
circostanza, abituate a vedermi piantata lì, ad aspettare.
Odio incontrarle, odio quando Ilaria mi mette in queste
situazioni. 

Duccio era sdraiato accanto ai miei piedi nell’aiuola
dove, come sempre, mi fermo ad attenderla. Duccio è il
mio cane, o la mia ombra, come dicono tutti. Un labrador
nerissimo, con grandi occhi color nocciola. Il respiro af-
fannato, la lingua abbandonata da un lato, Duccio stava
patendo molto la calura di questa giornata e dava l’idea di
sognare il suo tappetino sotto il condizionatore. Ilaria sa
benissimo quanto lui soffra con le alte temperature; anche
per questo le avevo raccomandato di fare presto, almeno
per una volta. 

Ricordo quando abbiamo visto Duccio, cucciolo di
appena due mesi, in quel negozio di animali: ci è venuto
subito incontro dietro le sbarre della sua gabbietta, bar-
collando sulle zampine ancora incerte. Ha leccato le ma-
nine di Ilaria che è impazzita per lui e ha iniziato a pian-
gere perché lo portassimo a casa con noi.

Aurelio era irremovibile; io, schiava da sempre delle
lacrime di mia figlia, ce l’ho messa tutta per convincerlo:
«È un bene per Ilaria, vedrai, la tranquillizzerà molto,
può avere solo effetti positivi». Ci sono riuscita. Piccato
da quella sconfitta, Aurelio mi ha detto che era assurdo
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quanto fossi tenace nel fare di tutto per viziare irrimedia-
bilmente nostra figlia. «L’unica cosa in cui tu sia tenace»,
ha aggiunto. Non vedevo un solo motivo per cui non do-
vessi farlo, questo era il punto. Lo ha chiamato lei così,
come il suo compagno di giochi delle estati all’Argenta-
rio.

Sapevo già che Ilaria si sarebbe stufata presto di Duc-
cio, non appena avesse perso le sembianze di un peluche
e raggiunto la sua mole goffa e pesante. Abbandonato
da mia figlia, Duccio ha cominciato a seguirmi dapper-
tutto. Raramente mi si vede in giro senza di lui, lo porto
con me anche al lavoro, dove trascorre le sue giornate
sul terrazzo.

«Sempre con “il cane” dietro!». È la stessa Ilaria che
ora, spesso, anche davanti a suo padre, mi rimprovera così.
Duccio è “il cane” per lei. 

Che caldo che fa in questi giorni. Tu saresti impazzi-
ta, non lo avresti sopportato. A quell’ora non c’era ne-
anche uno straccio d’ombra per ripararsi. L’asfalto era
bucherellato da tacchi femminili, la strada quasi comple-
tamente deserta. Mi sentivo sudata, appiccicosa, avevo
bisogno di tornare a casa e di fare una doccia. 

C’era un tizio sulla sessantina, che aveva iniziato a fis-
sarmi da un po’. Andava su e giù per il marciapiede e a
ogni passaggio mi guardava, con sempre più insistenza.
Grasso, pelato, una maglia rossa con delle scritte mac-
chiata sul davanti che aumentava l’idea di sudicio che già
avevo di lui. Istintivamente ho abbassato lo sguardo sul
mio seno; avevo una T-shirt un po’ scollata e mi sono sen-
tita a disagio. Sai quanto so essere ridicolmente pudica. 
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Ilaria si era appena affacciata all’ingresso del circolo e
mi aveva fatto un rapido cenno con la mano, senza smet-
tere di discutere con Emma. Mi sono subito accorta che
era nervosa, perché continuava a sfregarsi il naso con il
palmo della mano, a piccoli intervalli, ogni volta per tre
volte, una delle sue ultime manie. Emma la ascoltava con
le braccia conserte e si limitava ad annuire. Povera Emma,
è una delle vittime degli sfoghi di Ilaria. Non vedeva l’ora
di andare via, era palese. Non potevo sentire, ma sapevo
benissimo di cosa stessero parlando. 

È martedì e la lezione di tennis del martedì finisce sem-
pre così: mia figlia che si lamenta con Emma di Renata,
l’insegnante di turno, che non so perché ritiene inadegua-
ta, nonostante sia estremamente paziente con le sue fisse.
Sarebbe salita in macchina e, senza che le avessi chiesto
niente, avrebbe continuato a ripetere «Incapace, incapa-
ce, incapace!» fino a casa. 

Poi, finalmente, mi ha guardato di nuovo e mi ha fatto
un altro cenno. Era imbronciata, infastidita. Sarebbe sta-
to più difficile del solito calmarla. Allora ho pensato che
mi sarebbe stato di aiuto portarla a prendere un gelato.
Sì, avrei fatto così, sarebbe stato tutto più semplice. Ha
salutato Emma con un abbraccio, si è messa la sacca in
spalla e si è decisa a incamminarsi verso di noi.

Mentre si accingeva ad attraversare la strada ho pen-
sato a quanto sia simile al padre nell’andatura, in quel-
l’incedere lento e distratto che tanto mi innervosisce an-
che in Aurelio. Io che sono ipercinetica, che arrivo sem-
pre prima per il terrore di fare tardi. «Che ansia, mam-
ma!», «Ella, datti una calmata!», mi dicono. Me lo dice-
vi anche tu, ricordi? Ma le tue parole e il tono che usavi
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erano molto diversi: «Tesoro, il mondo può aspettare».
Lo pensavi davvero. Per te il mondo era il mio palcosce-
nico, le cui luci si accendevano solo quando io facevo il
mio ingresso. Oh, Mamma, sai che ti credevo? Riuscivi
a far sentire un’adolescente troppo alta e troppo magra
una superstar, che tutti sognavano di incontrare. Tante
volte mi hai stregato con le tue parole.

Ilaria, però, fisicamente, è molto simile a me, e quindi
a te. Ha i nostri capelli sottili e lisci, biondo cenere, gli oc-
chi tra il verde e il miele, il corpo snello e androgino. Non
è molto alta, questo lo ha preso da te. Ti ricordi quando
papà e io ti chiamavamo “la nanetta”? Tu ci rispondevi
che era l’invidia degli spilungoni. 

È carina, sì, carina. Lo penso sempre quando la guar-
do, e lo stavo pensando anche in quel momento, mentre
si avvicinava a me. Anche oggi indossava la solita maglia
sdrucita, pure stretta ormai, che usa sempre per giocare.
Non c’è verso di fargliela buttare. «Mi porterà sfortuna
se me la butti! Perderò sempre». Periodicamente si fissa
con qualche capo d’abbigliamento, che indossa e indossa
e indossa, finché non glielo faccio sparire. Urla e strepita
come un’ossessa, ma in mezz’ora si calma, e dopo passa
a un nuovo amuleto. Per fortuna, di solito, queste scenate
capitano sempre quando non c’è Aurelio, che ne trarreb-
be una nuova condanna nei miei confronti. 

A dieci anni aveva deciso di non lavarsi più i capelli.
«Non devo lavarli per un anno. Se non li lavo per un anno
diventerò una campionessa, almeno quinta nella WTA».
Non ci sono riuscita per un mese, potevo solo passarle
uno shampoo secco una volta a settimana, l’avevo implo-
rata convincendola che non significava lavarli. Evitai così
che venisse ripresa a scuola.
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Mentre la guardavo, contando ogni passo che la sepa-
rava da noi, a un tratto l’ho vista fermarsi. Ha poggiato la
sacca a terra e ha iniziato a frugare nella tasca destra. Ha
tirato fuori il cellulare, ha guardato il display e se l’è por-
tato all’orecchio. Ilaria va subito in ansia quando squilla
il suo cellulare oppure le arriva un semplice messaggio su
WhatsApp, deve subito rispondere, subito leggere. E ora
si era fermata appunto per rispondere, inchiodandosi sul-
l’asfalto.

In mezzo alla strada.
Tredici anni, Mamma, ha tredici anni e si è fermata a

rispondere al telefono in mezzo alla strada. Aveva anche
una scarpa slacciata. È nient’altro che una bambina, an-
cora, Aurelio lo dice sempre. Lo dice davanti a lei per di-
fenderla e quando siamo soli per accusarmi. 

«Ti rendi conto che nostra figlia è ancora totalmente
dipendente da te? Porca miseria, Ella, ha tredici anni!».
Lo so, lo so tutto questo, ma non ne posso più di questi
rimproveri. Non mi sono mai lamentata di dover stare
sempre appresso a nostra figlia, della nostra simbiosi, di
dover organizzare le mie giornate in base ai suoi impegni
e ai suoi umori, soprattutto. Me ne sobbarco io, io ne fac-
cio le spese. Aurelio è un padre affettuoso, tenero, pro-
tettivo, ma Ilaria è un “compito” mio, compito che secon-
do lui svolgo in maniera pessima. Non lo dice espressa-
mente, ma so che la pensa così.

«Devi staccarti da lei, Ella. Lasciala camminare con le
sue gambe». Che belle che sono le frasi fatte, vero Mam-
ma? Nel loro non significare niente e non aiutare in nien-
te. Aurelio ne ha un repertorio.

Ho dato un’occhiata in giro, via di Santa Costanza
era deserta. Erano le tre del pomeriggio e tutti sembra-
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vano essersi rintanati lontani dal caldo. Duccio si gratta-
va, lo fa sempre quando è nervoso. Intanto il tizio con la
maglia rossa aveva completato un’altra vasca, era di nuo-
vo ripassato davanti a me ma stavolta mi aveva solo fis-
sato, sembrava anche che volesse dirmi qualcosa.

In quel deserto è stato facile notare subito la macchi-
na grigia che stava arrivando da via Nomentana. Scen-
deva lentamente, con movimento ondulatorio e incerto,
come se ci fosse una persona ubriaca alla guida. Lenta-
mente, si stava avvicinando. Ho realizzato che era una
Nissan Juke, la stessa auto della mia collega Carla. Gri-
gia con i cerchioni rossi, proprio come quella di Carla.
L’avevo presa in giro per quella macchina troppo grossa
per una donna minuta come lei, mi dava l’idea di un car-
ro armato. Il carro armato stava scendendo, inesorabile,
in direzione di Ilaria, che era persa nella sua conversa-
zione e non si accorgeva di nulla. 

Ho osservato tutto, tutto, Mamma, posso descriverti
ogni singolo dettaglio di quella scena, anche il più insi-
gnificante, il più maniacale. Ero lì, solo a una ventina di
metri da mia figlia e dalla Juke. La macchina grigia aveva
un fanale anteriore rotto e il paraurti ammaccato. Sul
parabrezza penzolava un pupazzetto giallorosso che
spiccava in lontananza.

Sentivo le mie gambe pesanti, i miei piedi ancorati alla
terra, le mani intorpidite. Continuavo a sudare.

Il mio sguardo si muoveva come una specie di pendo-
lo, dalla Juke a Ilaria, da Ilaria alla Juke. Finché non ho
visto chi era alla guida: un ragazzo piuttosto giovane, con
una maglia nera e un berretto verde in testa. Non aveva
più di vent’anni. Guidava con una sola mano, con l’altra
reggeva il cellulare, intento a leggere qualcosa. Anche lui,
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perso nel suo cellulare, mentre andava contro Ilaria, sen-
za vederla.

Ilaria era molto agitata. Aveva la sua coda di capelli in
bocca, tra i denti, se la succhia spesso quando è nervosa,
è una cosa che mi fa ribrezzo. Aveva la testa chinata, poi,
per un attimo, un attimo solo, ha incrociato il mio sguar-
do. Ecco la sua espressione da fine del mondo, quella che
ha tutte le volte in cui deve affrontare un’interrogazione
o ha il compito in classe di Latino. Non ha il tuo corag-
gio, Mamma. Lei come me. Ma lei è molto fragile, troppo
fragile, io non ero così alla sua età. Ha distolto gli occhi
immediatamente, fissando un punto dietro di me sulla
destra.

Ormai non avevo più bisogno di far oscillare lo sguar-
do, Ilaria e la Juke erano vicinissimi, nello stesso foto-
gramma, ma nessuno dei due si era accorto dell’altro.

Sono quasi caduta, per la violenza con cui Duccio mi
ha strattonata. Si è rizzato sulle zampe e ha iniziato ad
abbaiare fortissimo verso la stessa scena che stavo fissan-
do io. Abbaiava, sbavava, era disperato.

Risvegliata da Duccio, Ilaria si è accorta della Juke, ha
urlato e si è spostata di scatto all’indietro, inciampando.
La Juke le è passata davanti ma non si è fermata, il ragaz-
zo non si sarà accorto di nulla. Duccio si dimenava, an-
dando da destra a sinistra, e continuava ad abbaiare. Riu-
scivo a malapena a trattenerlo. La Juke non si vedeva già
più.

Ilaria era lì, riversa a terra, imprecava. Dovevo muo-
vermi, andare subito da lei, ma le mie gambe erano para-
lizzate. 

Giuro, Mamma, erano paralizzate!

23



Duccio, strattonandomi nuovamente, è riuscito a far-
mi uscire da quel torpore.

L’ho raggiunta, Duccio ha iniziato a leccarla, ma lei lo
ha respinto. Si è allacciata al mio collo, singhiozzava. Era
bagnata, aveva i capelli sudati di paura. Tremava. L’ho
stretta forte a me, ho cominciato a baciarle la fronte, le
guance, le lacrime. Era la mia bambina, la mia bambina
fragile e delicata che solo io riuscivo a calmare, a conso-
lare. La mia bambina viziata, che mai una volta si era rial-
zata da sola perché sapeva che l’avrei aiutata io.

La mia bambina che non sapeva quali pensieri stesse-
ro inondando la mente di sua madre.

Ero a soli venti metri da lei, o poco più, mentre fissa-
vo l’auto grigia che avanzava, mentre scrutavo ogni det-
taglio di quella macchina.

Avrei potuto urlare, mi avrebbe sentita, come aveva
sentito Duccio.

Mi sarei potuta muovere, scagliarmi verso di lei e strat-
tonarla per un braccio.

Senza neanche farla cadere. 
Ne avrei avuto tutto il tempo. Tutto il tempo.
Ma non l’ho fatto.
Mamma, non l’ho fatto.
L’uomo con la maglia rossa mi stava fissando dal mar-

ciapiede.
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Mi sono fatta un caffè. Sì, a quest’ora! Ne bevo ancora
tanti. Sette, otto al giorno. Disapprovi, lo so. Qui a casa
tua però ha un altro sapore. Sicuramente perché ricordo
di quando lo prendevamo insieme, tu preparavi la moka
appena sentivi il citofono. Quanto duravano i nostri caf-
fè, Mamma! Ti facevi raccontare tutta la mia giornata,
volevi ogni particolare e non ti annoiavi mai. 

Sono seduta in soggiorno, ora, al tavolo rotondo. C’è
ancora il posacenere blu a stella che ti ho portato da Cor-
fù, dove spegnevi le tue sigarette. Accanto, la bowl di ve-
tro in cui conservavi le tue matite rossoblù consumate.
Perché poi volessi tenerle lì non l’ho mai capito. 

Duccio si è sdraiato sul balconcino. Sono quasi le nove
di sera, c’è una leggera brezza. Le ante sono spalancate e
sento i rumori di via Carini. Quanto ci sono rimasta male
quando ti sei trasferita qui a Monteverde dopo la morte
di papà! Eri andata così lontano dalla Cassia. Ma a te non
piaceva, come non piace a me. Mi dicevi: «Preferisco vi-
vere qui, mi dà l’idea del mio paesino. Ho voglia di pas-
seggiare, conoscere le persone del quartiere, non voglio
sentirmi sola, tu non puoi starmi dietro, piccola». E ades-
so proprio io trascorro tanto tempo in questo apparta-
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mentino e porto a spasso Duccio per il tuo quartiere.
Fino all’anno scorso incontravo ancora la tua amica Lin-
da e parlavamo spesso di te, sai? Ho saputo che è morta
qualche mese fa. Ho incontrato il figlio, quello che non ti
piaceva. Sta vendendo la sua casa. 

Nel vaso al centro del tavolo ci sono dei tulipani bian-
chi, li ho comprati da Massimo. Anche sulla copertina di
questo taccuino sono disegnati dei tulipani bianchi, pie-
gati dal vento in un prato verde. Quanto adoravi i tulipa-
ni! Una delle poche volte in cui ti ho sognata, eri ancora
più bella, così sorridente, sembravi quasi ebbra. Eravamo
qui, nel soggiorno, e tu eri appoggiata a quella madia di
faggio. Eri più giovane e più magra, vestita di grigio, mol-
to semplice. 

Mi hai detto: «Dove sto ora, ci sono tulipani, tulipani
dappertutto, nuoto in un mare di tulipani».

Ho comprato il taccuino subito dopo il tuo funerale.
Sono sparita, a un certo punto. Avevo bisogno di respi-
rare, la chiesa era piena, Mamma. Parenti, amici, ex col-
leghi della scuola, ma anche chi ti aveva semplicemente
conosciuto al supermercato. Tu le stregavi le persone. Mi
sono sentita soffocare, sono andata via senza avvertire
Aurelio. Ho iniziato a vagare e mi sono fermata alla Fel-
trinelli di piazza della Repubblica. L’ho scovato in mezzo
a tanti altri. Ho pensato subito fosse un segno da parte
tua, mi sono illusa che lo fosse, una delle ultime volte in
cui ho pensato che mi volevi ancora bene.

La notte che il tuo cuore si è fermato, si è seduta vicino
a me, nella camera ardente, Paolina, la suora del mio re-
parto, te la ricordi? Quella che mi preparava le tisane per
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rilassarmi, quando finivo il turno. Paolina ha passato tutto
il tempo con me, quella notte, a vegliare su di te. Solo noi
due. Aurelio era tornato a casa, potevo sentire forte tutta
la sua rabbia verso di me. Ricordo bene cosa ci siamo det-
te. Anche il nostro tono di voce.

«Non potrò mai più parlarle, Paolina, mai più. Questo
è quello che mi fa più male. Non potrò mai dirle quanto
mi dispiace, non potrò raccontarle quello che è successo
oggi». 

«Stabilisci un contatto», mi disse. «Trova un altro mo -
do di comunicare con lei. Tua madre è andata nell’altra
stanza e tu devi solo capire come raggiungerla».

Quindi mi ha consigliato di comprare un taccuino e di
utilizzarlo per parlare con te, per rivolgermi direttamente
a te. 

Nei giorni seguenti, ho provato a scriverti qualcosa, ci
ho provato, ma non ci sono riuscita. Riempivo le pagine
con il flusso dei miei pensieri, ma nessuna parola scritta.
Ho abbandonato l’idea e l’ho lasciato in uno dei cassetti
della tua scrivania. Non l’ho più toccato, fino a oggi. Con-
tinuo a pensare a quello che è successo e non mi va di
parlarne con nessuno.

* * *

Sono rimasta accovacciata a terra con Ilaria per un po’.
Continuava a non esserci nessuno per strada, eravamo
sole con Duccio in un deserto ostile. Per fortuna quello
con la maglia rossa non si vedeva più.

Dopo un po’, lentamente, ci siamo rimesse in macchi-
na e siamo tornate a casa. Ilaria non ha detto una sola pa-
rola durante il tragitto, l’ho sentita tirare i suoi soliti so-
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spironi. Ha passato tutto il tempo a tamburellare le dita
sul bracciolo del suo sportello e ha continuato a succhiar-
si la coda. Quando ho parcheggiato, è rimasta immobile
a fissare il cruscotto. Ho fatto scendere Duccio e poi ho
aiutato anche lei. Le ho messo un braccio intorno alla
schiena fino a su, mentre lei guardava a terra.

«Ilaria, non è successo nulla», le ho detto prendendo-
le il mento tra le dita. Non mi ha risposto. 

L’ho portata in bagno tenendola per mano. Ho preso
dell’acqua ossigenata per pulirle le piccole escoriazioni
che aveva sul palmo destro. Era seduta sulla vasca e non
diceva niente. La mano destra floscia nella mia, l’altra ab-
bandonata sulle cosce. Guardava il pavimento, ma stavol-
ta non per contare le mattonelle, come fa di solito. Quan-
do ho preso l’asciugamano, mentre ero in piedi, di spalle,
ha detto: «Se Duccio non avesse abbaiato, sarei finita sot-
to quella macchina».

Mi sono girata verso di lei, stava fissando ancora per
terra. Le ho detto di non pensarci, che era andata bene,
che non era successo nulla. Ha solo annuito.

Ho inumidito una spugna per pulirle le guance, le ho
sollevato delicatamente il viso e ho trovato quello sguardo.
Mi fissava, mi stava scrutando. No, Mamma, non è una
delle mie solite paranoie, era così. Quasi non muoveva le
pupille. Mentre le lavavo le guance, continuava a fissarmi.
Gli occhi erano scuri come non glieli avevo mai visti. Mi
ha messa a disagio, anzi, mi ha turbata. E lo stava facendo
di proposito, con insistenza. Ho fatto finta di nulla, non
le ho chiesto niente, non ho voluto chiederle niente. Sono
sempre stata una vigliacca. 

Le ho preparato una spremuta d’arancia e le ho taglia-
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to una fetta di torta di mele. La sua preferita. La fa Grace,
la nostra colf. Ha bevuto appena un sorso e mangiato
solo un piccolo pezzo. Di solito ha un appetito esagerato
dopo gli allenamenti e devo frenarla. Non oggi. Poi, sai
cosa mi ha detto?

«Posso andare dalla nonna stasera?». È raro che Ilaria
voglia andare da Matilde, te la ricorderai, è molto spigo-
losa anche con lei. E la riprende continuamente per le
sue manie. Non hanno mai stabilito un vero rapporto
nonna-nipote, Matilde è incapace di empatia. Nonostan-
te abiti così vicino a noi, si vedono pochissimo. Sono si-
cura che tra voi, invece, sarebbe stato diverso. Tu avresti
saputo accoglierla, calmarla, lei ti avrebbe adorata. Sarei
stata gelosa del vostro rapporto, non ho dubbi. 

Ho tentato di farle cambiare idea: «Non vuoi riposar-
ti, rimanere qui? È stata una brutta giornata e domani hai
scuola». Ma ha insistito, dicendo che così si sarebbe di-
stratta.

Mi stava prendendo in giro? Si lamenta sempre di
quanto Matilde la faccia agitare, di quanto sia petulante.
Vuole sempre che la vada a prendere prima, tra le lamen-
tele di mia suocera che mi accusa di farle passare troppo
poco tempo con lei. È insopportabile, Mamma, e con gli
anni è peggiorata.

«Ok, ti accompagno», le ho detto. Ma non ha voluto.
Sarebbe andata con il padre, preferiva così, perché negli
ultimi giorni lo aveva visto poco – Aurelio sta facendo
dei turni impossibili.

Ora non mi guardava più, stava guardando Duccio,
che non l’aveva ancora abbandonata un attimo.

«Ok, come preferisci». 
Non ha detto più niente. Si è alzata ed è andata in ca-
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mera a prendere le sue cose. L’ho seguita e mi sono ap-
poggiata allo stipite della porta. Ilaria non si è mai pre-
parata una borsa da sola, neanche quella per il tennis, ma
ho capito che stavolta voleva fare da sé.

Stava raccogliendo la sua roba a caso, in fretta, era agi-
tata perché sapeva che io la guardavo. Due maglie, due
paia di pantaloni, due slip. Era un po’ troppo per una not-
te sola, gliel’ho fatto notare.

«Nonna mi chiede sempre di lasciare un cambio lì.
Così l’accontento», la sua scusa.

Non si è girata neanche. Anche Duccio la fissava per-
plesso. Ha chiuso la zip e si è cambiata le scarpe. Solo le
scarpe. Aveva ancora addosso i vestiti di prima, sporchi
di terriccio. Mi dava sempre le spalle. «Non c’è tempo»,
ha detto.

Infatti, dopo qualche istante, le è arrivato uno squillo
del padre.

Ho fatto appena in tempo a sfiorarle la guancia per sa-
lutarla. È scappata via e ha chiuso la porta con forza.
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