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Dopo avere passato due settimane nel campeggio di Sami
con puntate giornaliere intorno all'isola per conoscerne, anche
se purtroppo in modo frettoloso e superficiale, gli aspetti storici
e  naturalistici  dell'interno,  decido  di  partire  dal  paese  di
Fiskardo, situato sulla punta settentrionale dell'isola. La scelta
cade su questa località per tentare di circumnavigare per prima
la  parte  di  costa  nord  occidentale,  più  battuta  dal  vento
dominante  e  quindi  più  difficile  da  prevedere  come tempi  di
percorribilità.

La meteorologia delle isole Ionie nel periodo estivo dovrebbe
essere  abbastanza  semplice  e  sintetizzabile  di  norma  in
mattinate  con  calma di  vento  fino  a  mezzogiorno,  pomeriggi
man mano più ventosi, con direzione da nord-nord/ovest, e calo
di  vento  nel  tardo  pomeriggio.  Per  cui  il  programma  ideale
dovrebbe  prevedere  una  navigazione  mattutina  con  alzata
all'alba, un fermo pomeridiano (la sopraggiunta brezza permette
di  assopirsi  dopo  pranzo  a  temperature  accettabili)  ed  una
ripresa  serale  fino  all'ora  in  cui  il  tramonto  trascolora
completamente  la  costa  e  l'aria  assume  una  trasparenza
insolita.

Ma non  sempre  si  riesce  a  rispettare  la  programmazione
studiata  a  tavolino  nelle  serate  invernali  davanti  alle  carte
geografiche ed ai manuali di metereologia. Spesso, durante le
giornate  spese  in  giro  per  l'isola,  mi  sono  reso  conto  che  il
comportamento del  vento non rispondeva alle informazioni  di
mia  conoscenza.  Per  cui,  già  dalla  partenza  ho  deciso  di
organizzare il viaggio momento per momento seguendo le bizze
del  vento ma tenendo d'occhio  le  previsioni  generali  del  sito
Meteo.gr per evitare le sorprese più sgradevoli.

Il  mezzo scelto per la navigazione è un kayak smontabile
Klepper,  un  Aerius  2000 di  tremetrieottanta,  una  dimensione
che farebbe inorridire i puristi del kayak marino ma una scelta
che  mi  permette  di  essere  comodo  nei  movimenti  in  mare,
navigando a pochi metri  da riva, e negli  spostamenti a mano
sulle spiagge durante la preparazione dei campi notturni.
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La prima notte non finisce mai

Mi  trasferisco  da  Sami  a  Fiskardo  di  primo mattino  nella
speranza di trovare un posto per parcheggiare l'auto nei pressi
del  porto  prima  che  la  zona  si  riempia  di  turisti  e  di  usuali
frequentatori.  Purtroppo  la  fatidica  data  di  metà  agosto  non
facilita il compito e mi trovo a girare fra il parcheggio all'ingresso
del  paese  e  la  strada  asfaltata  che  porta  all'imbarco  del
traghetto fino a trovare un posto di fianco ad un paio di camper
che  sembra  siano  posizionati  per  restare  qualche  tempo.  Il
parcheggio libero che occupo si trova in una piazzola antistante
una costruzione adibita ad uso commerciale ma al  momento
chiusa. Anzi, sembra che il locale dotato di ampia vetrina sulla
strada non sia mai stato aperto,  forse anche lui  vittima della
congiuntura  economica  che  sta  vivendo il  paese.  Comunque
ritengo  di  non  dare  fastidio  lasciando  l'auto  ferma  in  tale
posizione per almeno una decina di giorni. Approfitto dell'ampio
piazzale  lastricato  per  scaricare  le  sacche  del  kayak  ed
iniziarne il  montaggio, anche se ormai sotto l'implacabile sole
dell'ora di pranzo.

Dopo un imprecisato lasso di tempo in cui resto a torso nudo
e con indosso un paio di  braghette corte zuppe di  sudore, il
kayak è pronto per essere caricato dello scarso bagaglio chiuso
in  poche  sacche  stagne.  Divido  il  necessario  per  i  campi
notturni (una piccola tenda, il sacco a pelo ed un materassino)
in una grande sacca da stivare a poppa, i pochi vestiti ed un
minimo  di  cibo  in  due  piccole  sacche  da  disporre  a  prua,  i
documenti  ed  il  necessario  per  fotografare  e  scrivere  nella
sacca dotata di cinghia per il trasporto durante le esplorazioni a
piedi. Questa sacca la tengo usualmente in mezzo alle gambe
per  averla  sempre  a  disposizione  durante  la  navigazione.
Distribuisco poi almeno sei bottiglie di acqua e succo di frutta
negli spazi ancora liberi e sollevo finalmente il kayak sul carrello
in alluminio con cui lo trasporterò giù per la strada fino al porto.

Nel  frattempo  si  è  formata  una  fila  di  auto  in  attesa  del
traghetto che ferma a Fiskardo per collegare l'isola con Lefkada
ed Itaca.  Costeggio  le  auto  in  sosta,  per  fortuna  in  discesa,
facendo girare nella mia direzione una serie di teste di tutte le
età incuriosite nel vedere uno stravolto turista sudato fradicio
che  trasporta  una  imbarcazione  stranamente  sprovvista  di
motore. Pur essendo un breve percorso sembra di percorrerlo
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in una sorta di forno. Un po' per il sole che picchia di brutto in
un  punto  in  cui  si  è  completamente  riparati  dal  vento  ma,
soprattutto, per gli scarichi caldi e puzzolenti delle auto in sosta
con  il  motore  acceso  per  mantenere  al  fresco  i  passeggeri,
seduti tranquilli nei loro abitacoli condizionati.

Passo questa specie di girone infernale sotto il sole cocente,
sotto  gli  occhi  incuriositi  degli  astanti,  cercando  di  non
inciampare sotto la pressione del peso del kayak carrellato che
tende a tirarmi in basso verso il porto più velocemente di quanto
le  mie  magre  gambette  possano  fare.  La  fatica
dell'assemblaggio  del  kayak  e  della  disposizione  dei  bagagli
nulla  è  in  confronto  a  questa  che  sembra  la  passerella  del
condannato verso il patibolo, piegato in avanti mentre trasporta
l'oggetto  della  sua  futura  pena,  uno  stracarico  kayak  da
spingere  a  mano  per  circa  duecentocinquanta  chilometri
distribuiti in una decina di giorni. Per di più senza uno straccio
di  motore  fuoribordo,  penseranno  straniti  gli  improvvisati
spettatori.

Raggiungo il porto guardandomi intorno di sottecchi fra una
goccia  di  sudore e  l'altra  che  finiscono in  entrambi  gli  occhi
infliggendomi anche la pena di un bruciore improvviso e di una
vista  improvvisamente  annebbiata.  Vedo  persone  sedute  ai
tavolini scolarsi bottiglie di birra, bibite colorate, caffè profumati.
Vedo gente passeggiare all'ombra degli ombrelloni dei  kafenìo
sul molo venirmi incontro e scostarsi improvvisamente come si
trovassero di fronte un caprone puzzolente. Vedo poi finalmente
la  piccola  spiaggia  ghiaiosa  del  porto  a  pochi  passi  da  me.
Resisto alle occhiatacce dei proprietari di yachts circondati da
nugoli di ragazze che potrebbero essere loro nipoti facendomi
forza  invece  nello  sguardo  di  un  bambino  imbambolato  a
guardare con stupore il grande giocattolone nautico che mi sto
trascinando solo da qualche minuto.

Ho davanti Fiskardo, uno dei pochi paesi che ha resistito alle
distruzioni del terremoto del 1953 ma non all'assalto turistico,
complice anche la bellissima conformazione del piccolo golfo in
cui  è  inserito.  Le  belle  case  tradizionali,  quando risistemate,
sono  trasformate  in  botteghe,  bar  e  taverne  completamente
nascoste,  nella  scarsa  altezza  di  uno  o  due  piani,  dagli
ombrelloni che coprono i tavolini fin sul bordo della banchina.
Quando non risistemate, invece, restano come scheletri vuoti di
un ricco passato dominato dal commercio.

33



Giunto finalmente sul  bagnasciuga entro nell'acqua fresca
con i  piedi,  poi  fino al costume ed infine mi tuffo restando a
galleggiare  per  qualche  istante  godendomi  il  refrigerio
momentaneo.  Torno  al  kayak  lasciato  solo  in  spiaggia  ed
ancora  legato  al  carrello.  Lo  slego,  ripiego  il  carrello  e  lo
dispongo  in  coperta  fissato  alla  rete  porta  oggetti,  inforco
occhiali  da  sole  e  cappello  per  spingere  la  prua  in  acqua
sentendo pian piano che il peso del kayak si alleggerisce fino a
vederlo galleggiare come avesse la massa di un turacciolo. Mi
inserisco  nel  pozzetto,  ripiego  il  giubbotto  alle  mie  spalle  a
fungere  da  schienale,  inforco  la  pagaia  e  muovo  le  prime
bracciate. Sono in acqua, unico canoista in mezzo a decine di
barche  a  motore  ed  a  vela,  e  mi  allontano  deciso  verso
l'imboccatura di questo piccolo porto naturale.

Controllo  l'ora  e  mi  meraviglio  di  leggere  le  tre  del
pomeriggio. Non ho mangiato nulla ma non ne sento neanche
la necessità. Mi capita sempre quando sto per iniziare qualcosa
che aspetto da tanto tempo, mi dimentico del tempo che scorre,
mi dimentico anche di mangiare tanta è la passione che mi fa
muovere  come  un  automa  nello  sbrigare  tutti  i  preparativi
necessari per poi finalmente raggiungere l'acqua. 

Il  mare, strada liquida che mi condurrà per giorni  e giorni
attorno  a  Cefalonia,  mi  accoglie  senza  compromessi,  senza
chiedermi  nulla  in  cambio  se  non  rispetto.  Lui  non  può
controllare la sua forza, non si rende conto che una sua ondata
può rovesciarmi, non potrò responsabilizzarlo se qualcosa va
storto. Dipende solo da me la buona riuscita di questo nuovo
viaggio, dipende dal rispetto che porto a questa vasta distesa
d'acqua  in  movimento  da  millenni.  Mi  sono  sufficienti  pochi
giorni per circumnavigare l'isola e tornare al punto di partenza,
ed  in  questo  poco  tempo  basta  una  svista,  una  decisione
leggera,  basta  pensare  per  un  momento  di  poter  controllare
tutto, anche il mare, per ... beh, fra pochi minuti il rispetto che
porto a questo mare mi farà cambiare programma.

Tutti  questi  preparativi  mi  hanno  impedito  di  prestare  la
debita attenzione al mutare delle condizioni del tempo. Il porto
si  trova  in  una  ideale  posizione,  riparata  dal  vento
settentrionale, ed uscendo dalla baia mi dirigo come previsto
verso sinistra, proprio verso nord.

La bassa punta rocciosa di capo Fiskardo mi abbaglia con le
rocce  bianche  e  con  la  bella  architettura  abbandonata  del
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vecchio  faro  veneziano,  una  tozza  torre  cilindrica  rivestita  di
intonaco  colore  grigio  chiaro  macchiato  dal  tempo.  Alle  sue
spalle,  poco  più  all'interno  e seminascosto  nella  macchia,  si
vede il  nuovo faro tuttora funzionante, di costruzione inglese,
una lanterna in una bianca incastellatura metallica posata sopra
una slanciata torre quadrangolare intonacata.  

Continuo  a  costeggiare  rocce  bianche  e  grige  scoprendo
angoli  interessanti  come  la  spiaggia  di  Emplusi,  troppo
frequentata  a  causa  della  strada  asfaltata  che  permette  di
raggiungerla con facilità,  la punta di Xeri  Mounta,  una bassa
lingua rocciosa che si estende in direzione nord, fino a fermarmi
nelle  due  belle  anse  di  Kimilia.  La  prima  è  dotata  di  una
spiaggia raggiungibile solo attraverso un invisibile sentiero nel
sottobosco e la seconda è ridotta a poco spazio utilizzabile fra
gli  scogli  ma  con  un  fondale  trasparente  e  chiaro  come  se
l'acqua fosse priva di consistenza. Mi fermo giusto il tempo di
un  bagno  e  per  scattare  alcune  foto,  per  poi  ripartire  al
sopraggiungere di due barche a vela intenzionate a fermarsi in
rada, alcuni stanno già preparando un piccolo canotto con cui
scendere a riva.

Fino a questo punto il mare si mantiene leggermente mosso
e giusto un alito di vento mi evita di sudare eccessivamente.
Quando  esco  dalla  baia  però  noto  le  prime  creste  bianche
appena al  largo del vicino capo Vliotis.  Nonostante le letture
invernali sulle caratteristiche meteorologiche della zona mi sono
completamente  dimenticato  del  vento  pomeridiano  da  nord-
ovest, proprio quello che ora alza onde lunghe che provengono
da dietro il capo. Mi preparo ad una bella innaffiata indossando
il paraspruzzi ed il giubbotto mentre giungono alcuni gommoni
che si dirigono veloci verso Fiskardo volando sulle onde.

Mi  faccio  sotto  al  capo  cercando  di  uscire  allo  scoperto
proprio all'ultimo momento, ma il moto ondoso in vicinanza della
costa si  fa violento impedendomi di osservare l'isola alla mia
sinistra. Poi, una volta fuori dalla protezione delle ultime rocce
vengo investito anche dalle folate di vento teso che sembrano
provenire  direttamente  da  ovest.  Avanzo  a  fatica  cercando
controsole e con gli occhiali incrostati di sale un anfratto nella
costa  rocciosa  dove  poter  approdare  per  fare  il  punto  della
situazione.  Lancio  un'occhiata  alla  cartina  fissata  sul
paraspruzzi per notare che la prima spiaggia riparata si trova ad
una distanza che si potrebbe coprire in poco tempo con mare
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calmo. In queste condizioni  invece non riesco a stabilire una
velocità di percorrenza che comunque mi pare molto lenta.

La  decisione  improvvisa  di  cambiare  direzione  viene
spontanea e dettata soprattutto dall'incognita che costituisce la
spiaggia vista ora sulla cartina. Potrebbe anche trattarsi di un
punto in cui lo sbarco si riveli poi impraticabile costringendomi a
restare in attesa in acqua un tempo imprecisato. Girato il kayak
torno veloce alla spiaggia  di  Kimilia  per  piazzarmi  su alcune
comode rocce piatte ed attendere che si calmi il vento.

Carico  facilmente  il  kayak  su  una  roccia  a  pelo  d'acqua
all'ingresso  della  baia  e  mi  sdraio  al  sole  a  riposare
approfittando della sosta forzata. Mi addormento di un sonno
continuamente interrotto fino a svegliarmi del tutto per verificare
che non sono neanche le cinque del pomeriggio. Comincio a
pensare se non abbia fatto male i miei conti e se non sia il caso
di dirigermi verso sud per poter continuare il  viaggio appena
intrapreso. Con il binocolo osservo ancora il mare mosso e le
creste  bianche al  largo che si  dirigono verso est,  ogni  tanto
vedo  piccole  imbarcazioni  muoversi  nella  stessa  direzione
saltando sulle onde rompendole in spruzzi di schiuma.

Appena partito sono già fermo, bloccato a capo Vliotis da un
vento ed un mare che non avevo ancora visto in quindici giorni
che sono sull'isola. Pare una congiura. Ogni volta che mi reco
su  un'isola  con  l'intenzione  di  circumnavigarla  trovo,  i  giorni
precedenti il viaggio, il mare sempre calmo ed il vento appena
una brezza. Poi, il giorno prima di mettermi in acqua, come per
magia cambiano le condizioni meteo. D'accordo sul rispetto che
si deve portare al grande mare ma mi viene proprio voglia di
batterne con forza la superficie con le pagaie per fargli sentire
la  mia  microscopica  presenza,  per  fargli  intendere  il  mio
disappunto  sull'inappropriata  decisione  di  iniziare  a  muoversi
proprio ora.

Pensieri  inutili  che affollano la testa  durante questa sosta
tanto  improvvisa  quanto  tediosa.  Ho  voglia  di  muovermi,  di
proseguire,  di  vedere la costa,  di  pagaiare a contatto  con le
rocce spostando lo sguardo fra il  fondale marino e la pineta.
Queste condizioni meteorologiche mi impediscono di viaggiare
come  voglio,  mi  impediscono  di  osservare  il  paesaggio,
trasformerebbero il  viaggio in una sorta di  avanzata sportiva,
durante la quale lo sguardo si concentrerebbe solo sulle onde
che  si  avvicinano  alla  prua,  una  sorta  di  maratona  che  mi
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calmo. In queste condizioni  invece non riesco a stabilire una
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farebbe  scorrere  la  costa  a  poca  distanza  senza  poterne
distinguere i cambiamenti, qualcosa che non mi interessa.

Ho a disposizione ancora poche ore di sole per proseguire
nel  viaggio  e  percorrere  qualche  chilometro  durante  questo
primo giorno di navigazione, ma nella direzione opposta.

Giro il kayak e pagaio ora velocemente. Ho già visto la costa
nel  primo  passaggio,  così  rivolgo  lo  sguardo  verso  il  mare,
Lefkada, il piccolo arcipelago a sud-est di questa e la spoglia
punta nord-ovest di Itaca. L'imboccatura del canale omonimo è
anche il punto più stretto, distando Itaca da Cefalonia circa tre
chilometri.

Ripasso capo Mounta e  mi  ritrovo di  fronte  ai  due fari  di
capo Fiskardo. Del più vecchio è rimasto un tronco di cono sulla
scogliera  collegato  però  alla  bella  ma  malridotta  casa  del
guardiano. Una costruzione tipicamente ionica con derivazioni
veneziane  nelle  cornici  in  pietra  delle  semplici  finestre,
nell'intonaco di facciata ora scrostato e privo ormai della tonalità
pastello di cui doveva essere dipinto ed infine nella copertura a
quattro falde con rivestimento in coppi, indice che la zona deve
essere  piuttosto  piovosa,  anche  se  solo  nei  mesi  invernali.
Passandoci  di  fronte  mi  chiedo  perchè  non  sia  ancora  stata
sistemata questa proprietà che sarebbe la più prestigiosa della
cittadina.

Il  porto  di  Fiskardo  sembra  ora  talmente  pieno  di
imbarcazioni  da  costringere  le  barche  a vela  a  parcheggiare
una  di  fianco  all'altra  lungo  il  roccioso  lato  desto  del  golfo,
mentre  le  più  grandi  sono  all'àncora  distribuite  nella  sua
imboccatura. Passo al di sotto delle grosse gomene di un bel
veliero ad un albero battente un'enorme bandiera maltese che
sventola a poppa e che quasi potrebbe toccare l'acqua in caso
di carenza di vento. Le gomene sono fissate a riva in due punti
e  sono talmente  tese da sentire  lo  sforzo  delle  fibre  mentre
contrastano la catena dell'ancora gettata a prua.

Inizia la costa di questo enorme dito roccioso che Cefalonia
estende in direzione nord. Una serie infinita di piccole spiagge
di  ghiaia  alternate  a  basse  punte  ricoperte  di  una
lussureggiante  vegetazione  le  cui  tonalità  di  verde  fanno
risaltare la sottile linea di roccia bianca a contatto con il mare.
Ora  che  il  sole  è  già  scomparso  dietro  l'isola  il  verde  delle
pinete si fa più scuro, quasi più compatto essendo scomparso
l'effetto di profondità che la luce crea con il gioco di ombre fra

37



gli  alti  cipressi  e  la  bassa  vegetazione  di  ulivi  e  cespugli  di
macchia.

Una grotta bassa e profonda si trova su un lato della baia di
Foki, proprio di fronte ad una sorta di cubo in cemento armato
che doveva costituire un enorme serbatoio, mentre ora assolve
la funzione di terrazza a mare su cui i turisti possono prendere
qualche scatto della bella spiaggia. Sul fondo della baia infatti la
distesa di ciottoli, ancora piena di gente, sembra scivolare fuori
dall'ombroso uliveto per stendersi in acqua.

La spiaggia è molto frequentata grazie alla presenza di una
taverna a ridosso della strada, che qui corre proprio a pochi
metri  dalla  costa,  e  di  un  piccolo  animaletto  che  si  trova
costretto a stare sotto un albero al cui fusto è stata legata una
delle zampe anteriori.  Il capretto non sembra lamentarsi della
situazione, probabilmente si trova a suo agio circondato dalle
attenzioni dei turisti che gli portano chi una fetta di melone e chi
un'infinità di altre prelibatezze che però non riesce giustamente
a finire. Sembra di trovarsi di fronte ad una divinità dei boschi a
cui i proseliti portano doni che restano ammucchiati dinanzi a lui
su assortite tovaglie rituali. Una specie di dio Pan in attesa di
veder trasformata in fogge umane la parte superiore del corpo.

Fuggo  dalla  folla  dei  villeggianti  per  rifugiarmi  nella  baia
seguente,  Xylokaravo, solitaria e silenziosa. E'  giunta l'ora di
cercare il luogo adatto per la prima notte di questo viaggio, il
sole è ormai calato e la luce non è più adatta all'esplorazione
della  costa.  La  prua  del  kayak  offende  l'acqua  calma
provocando l'unico rumore riflesso dalla stretta baia rocciosa.
La spiaggia non è delle più belle, anzi, direi che il suo fondo di
cocci  alla  rinfusa  è  piuttosto  scomodo.  Ma  l'ambiente  è
tranquillo, il denso uliveto retrostante mi rassicura dall'intrusione
di  qualche  malintenzionato  o  semplice  burlone  proveniente
dalla  strada.  Al  di  sotto  degli  ulivi  una  compatta  distesa  di
noccioli di olive crea un habitat ideale per piantare la tenda, per
cui tiro a secco il kayak ed estraggo le sacche necessarie. Sto
per stendere il telo della tenda quando mi accorgo che i miliardi
di noccioli di olive altro non sono che miliardi di escrementi di
capre,  stranamente  non  maleodoranti  in  quanto  seccati
dall'azione del sole. Mi prende un attimo di smarrimento mentre
sono in piedi senza sapere dove fare il prossimo passo. Mi giro
verso il mare, calmo che sembra un lenzuolo ben teso, guardo il
cielo che tende all'imbrunire e decido di fermarmi comunque.

38



gli  alti  cipressi  e  la  bassa  vegetazione  di  ulivi  e  cespugli  di
macchia.

Una grotta bassa e profonda si trova su un lato della baia di
Foki, proprio di fronte ad una sorta di cubo in cemento armato
che doveva costituire un enorme serbatoio, mentre ora assolve
la funzione di terrazza a mare su cui i turisti possono prendere
qualche scatto della bella spiaggia. Sul fondo della baia infatti la
distesa di ciottoli, ancora piena di gente, sembra scivolare fuori
dall'ombroso uliveto per stendersi in acqua.

La spiaggia è molto frequentata grazie alla presenza di una
taverna a ridosso della strada, che qui corre proprio a pochi
metri  dalla  costa,  e  di  un  piccolo  animaletto  che  si  trova
costretto a stare sotto un albero al cui fusto è stata legata una
delle zampe anteriori.  Il capretto non sembra lamentarsi della
situazione, probabilmente si trova a suo agio circondato dalle
attenzioni dei turisti che gli portano chi una fetta di melone e chi
un'infinità di altre prelibatezze che però non riesce giustamente
a finire. Sembra di trovarsi di fronte ad una divinità dei boschi a
cui i proseliti portano doni che restano ammucchiati dinanzi a lui
su assortite tovaglie rituali. Una specie di dio Pan in attesa di
veder trasformata in fogge umane la parte superiore del corpo.

Fuggo  dalla  folla  dei  villeggianti  per  rifugiarmi  nella  baia
seguente,  Xylokaravo, solitaria e silenziosa. E'  giunta l'ora di
cercare il luogo adatto per la prima notte di questo viaggio, il
sole è ormai calato e la luce non è più adatta all'esplorazione
della  costa.  La  prua  del  kayak  offende  l'acqua  calma
provocando l'unico rumore riflesso dalla stretta baia rocciosa.
La spiaggia non è delle più belle, anzi, direi che il suo fondo di
cocci  alla  rinfusa  è  piuttosto  scomodo.  Ma  l'ambiente  è
tranquillo, il denso uliveto retrostante mi rassicura dall'intrusione
di  qualche  malintenzionato  o  semplice  burlone  proveniente
dalla  strada.  Al  di  sotto  degli  ulivi  una  compatta  distesa  di
noccioli di olive crea un habitat ideale per piantare la tenda, per
cui tiro a secco il kayak ed estraggo le sacche necessarie. Sto
per stendere il telo della tenda quando mi accorgo che i miliardi
di noccioli di olive altro non sono che miliardi di escrementi di
capre,  stranamente  non  maleodoranti  in  quanto  seccati
dall'azione del sole. Mi prende un attimo di smarrimento mentre
sono in piedi senza sapere dove fare il prossimo passo. Mi giro
verso il mare, calmo che sembra un lenzuolo ben teso, guardo il
cielo che tende all'imbrunire e decido di fermarmi comunque.

38

Non ho voglia di rimettermi in kayak alla ricerca di qualche altro
posto che non sono sicuro di trovare a breve.

Ripulisco ben bene uno spazio al  di  sotto del  primo ulivo
vista mare e preparo il campo. Lascio il kayak sul bagnasciuga
data la difficoltà di sollevarlo per non sfregare lo scafo sui cocci
taglienti e lo lego ad una roccia nel caso che un minimo di mare
decida di trascinarlo al largo.

Fra  andata  e  ritorno  in  questa  strana  prima  giornata  di
viaggio ho percorso solo dodici chilometri, media molto bassa
rispetto a quella che mi prefiggo di circa venticinque giornalieri.
Prima  di  sedermi  per  mangiare  qualcosa  perlustro  bene  la
spiaggia e l'uliveto alle mie spalle per scoprire, nascosto dalle
sterpaglie,  un  deposito  di  spazzatura  realizzato  forse  da
qualcuno che ripulisce la spiaggia di quanto portato dal mare od
abbandonato dai turisti, o da chi probabilmente la frequenta di
sera.  Questo  mi  preoccupa un  po'  di  più.  Ci  sono  tracce  di
fuochi, circoli di pietra che contengono tizzoni non più ardenti.
Segni che la spiaggia è oggetto di raduni notturni alla luce ed al
calore del fuoco, magari anche legati all'adorazione del piccolo
capretto  di  poco  prima.  Ma  sono  solo  veloci  pensieri  che
arrivano  e  se  ne  vanno,  molto  probabilmente  per  tornare
durante  la  notte  e  farmi  alzare  spesso  nel  tentativo  di
interpretare strani rumori nel sottobosco.

Ad alleviare la pesante sensazione di essere finito su una
spiaggia in cui si consumano strani riti ai danni dei canoisti di
passaggio, giungono in rada due vele che dopo qualche giro di
assestamento  gettano  l'àncora  e  si  apprestano  a  passare  la
notte, complice il mare calmo.

Torno al mio piccolo campo e stendo il telo sopra le poche
cacche di capra che non sono riuscito a togliere. Finalmente è
giunta  l'ora  di  sedermi  tranquillo  per  cenare  con  le  scarse
provviste che mi sono portato, i soliti biscotti, qualche galletta,
una scatola di tonno, innaffiati con un fondo di succo di frutta e
molta acqua.

Mentre poche luci si accendono sulle montagne di Itaca mi
infilo  in  tenda,  di  cui  ho  montato  soltanto  la  zanzariera  per
ripararmi  da  eventuali  moscerini  e  per  fare  filtrare  più  aria
possibile. Mi sdraio pensando di  potermi addormentare di un
sonno continuo e ristoratore ma faccio male i conti con l'uomo e
la natura.

Credo  di  essermi  appena  assopito  quando  mi  svegliano

39



strani rumori in acqua, appena a riva e giusto intorno alla poppa
del kayak che si trova a lambire i morbidi movimenti delle onde.
Sembra che qualcuno stia nuotando facendo attenzione a non
sollevare  troppi  schizzi  d'acqua,  movimenti  repentini  che  mi
fanno alzare in silenzio  e ghermire la  torcia elettrica  frontale
come fosse un tirapugni.

La mia tenda è piuttosto piccola, stretta e lunga, per cui non
riesco a raccogliere le gambe sotto al corpo per prepararmi al
balzo in avanti. Così resto sdraiato nella posizione yogica del
cobra pronto a colpire. Incomincio la lenta e penosa operazione
di movimento della zip per aprirmi un varco ed uscire, quando
una serie di guizzi più forti e ravvicinati mi fanno stremire. Di
istinto accendo la torcia elettrica e la punto sul pelo dell'acqua.
Strano, non vedo nessuna grande ombra incombente sul mio
campo notturno, ma solo una serie di guizzi in acqua, riflessi
dalla  luce,  e  causati  da  una  serie  di  pescetti  indaffarati  a
cacciare  sia  sotto  che  sopra  la  superficie  del  mare.  Come
piccoli  delfini  si  spingono  fuori  dall'acqua  in  acrobazie  di
qualche centimetro di altezza facendo un rumore tale che nella
piccola  e  tranquilla  baia  sembra  stia  sbarcando  un  intero
battaglione San Marco.

Tento  di  riprendere  più  tranquillizzato  il  sonno  interrotto,
quando un urlo squarcia il buio della notte, peraltro poco buia
grazie  ad  una  bella  luna  che  funge  da  lampada  notturna.
Questa volta non è solo la curiosità a svegliarmi del tutto, ma
anche  sudori  freddi  che  cominciano  a  formarsi  sulla  fronte.
Resto  un  momento  impietrito,  sdraiato  sul  sacco  a  pelo  per
capire a quale distanza ha colpito l'assassino di turisti appena
sceso in azione. Qualche attimo di silenzio ed accade una cosa
strana,  un  altro  urlo  disumano  che  non  sembra  però  una
richiesta di  aiuto o una manifestazione di dolore acuto come
provocato  da  un'accetta  che  si  conficca  nella  schiena.  Sono
convinto  di  avere  inteso  che  l'urlo  proferisse  un  prolungato
aggettivo  possessivo  singolare  femminile,  una  sorta  di
-“miaaaaaaaa!”-  gridato  da  una  voce  femminile  per  niente
terrorizzata. Anzi, sembrerebbe un tono assolutamente felice e
orgoglioso. Mi irrigidisco nella posizione yogica del coccodrillo
pronto a  sgusciare dalla sua tana di  tela  quando mi pare di
intendere una serie di schiamazzi provenire probabilmente dalle
barche a vela ancorate in rada. Sento parole italiane mischiate
a termini spagnoli. No, non si tratta di un galeone appena giunto
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in  rada  su  cui  l'equipaggio  italo-spagnolo  sta  spartendosi  il
bottino, quanto invece dei quattro disgraziati turisti che su una
della vele stanno facendo a gara nel vedere per primi le stelle
cadenti.  Il  grido che mi ha svegliato era quello della ragazza
che probabilmente sta vincendo questa rumorosa gara, sembra
che le veda tutte lei queste cazzo di stelle cadenti.

Ho  individuato  ed  archiviato  anche  il  secondo  terribile
spauracchio  del  dormiente  in  spiagge  solitarie.  Ancora  più
stanco  e  provato  dallo  scorrere  dell'adrenalina  non  riesco  a
prendere sonno subito. Per cui mi metto a guardare la spiaggia,
il mare calmo che sembra respirare piano e le due vele in rada
assolutamente ferme, visibili solo per il lumino acceso in testa
d'albero  e  per  la  sagoma  scura  sulla  distesa  d'acqua
leggermente luccicante per i bagliori lunari.

In  questa  posizione  sopraggiunge  il  terzo  imprevisto  di
questa lunga notte, uno scampanellìo lontano, come giungesse
dalla macchia che ricopre la punta rocciosa sulla sinistra della
baia. Oh bella, sulle prime non collego il rumore musicale con il
luogo, con quello che ho scoperto quando mi sono apprestato a
montare  il  campo.  Avrei  dovuto  certo  prevederlo,  le  tracce
erano ovunque. Poi, l'illuminazione. Sento chiaramente di avere
capito  la  situazione  dall'imperlatura  di  sudore,  questa  volta
ghiacciato, che ricopre pian piano la fronte e si fa strada sulle
sopracciglia per finire poi negli occhi. Inforco ancora gli occhiali
che  ripongo  per  dormire,  apro  la  zanzariera  e  scruto
nell'oscurità con tutti gli assopiti sensi cittadini all'erta.

I  momenti di silenzio non fanno che acuire l'aspettativa di
sentire  il  rinnovato  scampanellìo  a  conferma  della  tragica
scoperta.  Ecco!  Ancora  più  vicino.  Ed  un'altro,  sempre  dalla
stessa direzione. Mi prende un grosso dubbio, non sarà mica il
caso di smontare tutto e ributtarmi in acqua? Il solo pensiero di
tutto  il  trambusto di  smontare la  tenda e ricacciare al  buio  i
bagagli  nel  kayak  per  poi  entrare  in  acqua  mi  impietrisce.
Preferisco attendere un'ulteriore conferma.

Questa  arriva  sotto  forma  di  un  paio  di  occhi  satanassi,
dorati, che mi scrutano da dietro un cespuglio ad una decina di
metri dalla tenda. La conferma è giunta. Ho rubato il campo ad
un branco di capre che lo ha designato probabilmente come
rifugio  notturno.  Come  ho  fatto  a  non  capire  subito  la
situazione? Ho piantato la tenda su milioni di cacche di capre,
che anche se non maleodoranti, avrebbero comunque dovuto
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mettermi  sull'avviso.  Il  perlustratore  caprino  sembra  più
inebetito di me. Si è fermato nella sua posizione mentre alle sue
spalle  si  moltiplicano  i  trilli,  uno,  dieci,  venti.  Si  tratta
sicuramente di un gregge enorme di capre e caproni che vuole
riprendere possesso della spiaggia e dell'uliveto per passarci la
notte.  Sicuramente,  dopo  avere  perlustrato  la  macchia  in
prossimità degli  scogli,  leccando le tracce di sale lasciate dai
frangenti  marini,  sono ritornate sui  passi  molte volte percorsi
trovandosi  però  davanti  ad  un  problema  che  le  blocca.  Un
grande problema per le curiose ma timide capre: un imprevisto
ostacolo sul loro cammino. E questo ostacolo sono proprio io.

Non  accendo  la  luce  per  evitare  inutili  complicazioni.
Mettiamo  caso  che  l'osservatore  caprino  sia  un  enorme
montone apripista che, spaventato dalla luce improvvisa, mi si
scagli  contro  sacrificandosi  per  aprire  il  passaggio  al  suo
gregge.  Mi  passano  per  la  testa  alcune  situazioni,  dalla  più
simpatica che prevede di passare la notte circondato da capre
puzzolenti  che si  prendono ogni  tanto  la  libertà  di  masticare
qualche lembo della  tenda,  a  quella  più  tragica  che  vede la
zanzariera  della  tenda presa di  mira  dalle  luride pisciate  dei
caproni nel tentativo di renderla parte della loro proprietà. Fra
queste  possibilità,  la  più  semplice,  naturalmente,  non  mi  ha
neanche sfiorato. Ma è quella che sta prendendo forma proprio
ora. Il caprone si muove, avanza con veloci scarti a destra e
sinistra passando velocemente nell'esiguo spazio fra la tenda
ed  il  kayak.  Sembra  volare  senza  che  i  suoi  precisi  zoccoli
tocchino terra. Il caprone, di cui distinguo chiaramente solo gli
occhi  luccicanti  e l'ombra scura del  corpo,  è l'apripista  di  un
fiume di animali. Passano altri caproni, capre, cuccioli belanti, in
un  frastuono  misto  di  scampanellii  vari  e  di  mille  scontri  di
zoccoli  con  il  terriccio  sassoso.  La  spiaggia  è  utilizzata  dal
gregge per passare da una punta rocciosa all'altra sempre nella
ricerca notturna del sale sugli scogli e delle infiorescenze sulle
piante,  e  probabilmente  anche  della  possibilità  di  riposare
all'interno di un oliveto. Cosa che questa sera non accade.

Mi viene uno strano pensiero. Ma se questa è la prima notte
in spiaggia, come saranno le altre? Mi riaddormento con fatica
autoconvincendomi  che  i  prossimi  campi  notturni  saranno
certamente migliori, più riposanti.

Certo,  ma  solo  se  saprò  leggere   meglio   le   tracce   sul
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territorio e scegliere più oculatamente le possibilità che mi si
offrono.
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Il faro inglese sovrasta il precedente veneziano

Piattaforma rocciosa ad Emplousi
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Una della due spiagge di Kamilia

Veliero di fronte a Fiskardo
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