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INTRODUZIONE

A Y

Perché domandare?

Qualora ve lo steste chiedendo, ci sono davvero solo
cinque domande essenziali nella vita, e sono gli interro-
gativi che dovreste porre regolarmente a voi stessi e agli
altri. Se vi abituate a fare queste cinque domande, avrete
una vita piu felice e piena di successi. Alla fin fine, sarete
anche in grado di fornire una buona risposta a quella
che nel libro definisco la “domanda bonus”, che ¢ forse
la questione piu importante che vi troverete mai a dover
affrontare.

Prima che alziate gli occhi al cielo o, peggio ancora, po-
siate il libro, lasciatemi dire questo: so bene che quanto
ho appena scritto potrebbe sembrare pomposo e anche
un tantinello eccessivo. La mia sola giustificazione e che
il presente volume € nato come discorso per la consegna
dei diplomi, e tali discorsi sono fatti per essere pompo-
si. Inoltre, se reputate pomposo cio che avete appena letto,
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dovreste ascoltare il mio intervento! In ogni caso, vi
chiederei di non giudicarmi troppo duramente; non an-
cora, perlomeno. Se non altro, posso garantire che il libro
sara piu articolato e, spero, pitl divertente del discorso. E
senz’altro piu lungo.

Ho pronunciato il mio intervento in veste di preside
della Harvard Graduate School of Education. Ogni anno,
in occasione della cerimonia delle lauree, sono tenuto
a elargire qualche “breve considerazione”, che di solito
non ¢ mai breve quanto dovrebbe. I laureandi e le loro
famiglie, dal canto loro, sono tenuti ad ascoltare, proprio
come tante altre persone in giro per il Paese, costrette a
sorbirsi un mucchio di banalita e luoghi comuni, mentre
combattono la noia (per non parlare dei colpi di calore),
il tutto per un diploma. Credevo che il discorso sulle do-
mande che ho pronunciato qualche anno fa non fosse
malaccio. Non era niente di eccezionale, ma mi sembra-
va dignitoso.

Non mi sarei mai aspettato che diventasse “virale”, ma
cosi e stato. Milioni di persone ne hanno guardato un breve
estratto online. Molti hanno avanzato commenti lusinghie-
ri e generosi. Altri hanno espresso considerazioni contra-
riate e molto poco adulatorie; me le ricordo quasi tutte e
alcune le ho trovate davvero esilaranti. Cosi va il mondo
delle recensioni online e cosi funziona la mia psiche, ma
approfondiremo quest’ultimo aspetto tra non molto.

Dopodiché, prima che io me ne accorgessi, un editor
mi ha contattato per propormi di trasformare il discorso
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in un libro e, prima che voi ve ne accorgeste, lo stavate
leggendo, almeno fino a questo punto.

Ma allora, perché scrivere un discorso e poi un libro
sull’'importanza di fare delle buone domande, nello speci-
fico cinque domande essenziali? Ottima domanda. (Capi-
te cosa intendo?) La risposta € almeno in parte personale.

Sono sempre stato affascinato, per non dire ossessio-
nato, dalle domande. Come molti bambini, quando ero
piccolo ne facevo davvero un sacco. Il problema, soprat-
tutto per i miei amici e la mia famiglia, ¢ che non ho mai
smesso. Ricordo con un certo imbarazzo svariate cene di
famiglia in cui i miei genitori e la mia povera sorellina
dovevano sciropparsi raffiche di interrogativi e ulteriori
approfondimenti.

Mano a mano che crescevo, le mie domande erano
meno del tipo “perché il cielo € azzurro?” e diventavano
sempre piu simili a quelle che potrebbe porre un avvo-
cato nel controinterrogare un testimone, benché piu in-
sistenti che ostili. O cosi mi piaceva pensare. Chiedevo
ai miei genitori perché credevano che certe cose fossero
vere e se potevano fornire una dimostrazione a soste-
gno delle loro convinzioni. Domandavo pertanto a mia
mamma che garanzie avesse che Ronald Reagan sareb-
be stato un buon presidente e a mio padre che garanzie
avesse che Reagan sarebbe stato un pessimo presidente.
Chiedevo a entrambi quali prove concrete potessero ad-
durre per sostenere che il papa fosse il rappresentante di
Dio sulla terra. Non tutti gli argomenti erano di natura

INTRODUZIONE



6

—,

cosi elevata. Ero altrettanto pronto a torchiarli riguardo a
tematiche piu triviali, ad esempio perché ritenevano im-
portante che io mangiassi i cavoletti di Bruxelles, o per-
ché qualcuno considerasse cibo il fegato con le cipolle.

In breve, ero seccante. Mio padre, che non aveva mai
frequentato il college, non sapeva cosa pensare dei miei
continui interrogatori e del fatto che porre domande e
lanciare la palla sembravano i miei unici veri talenti. A
differenza di lui, non ero tagliato per le cose meccaniche
e non sapevo aggiustare un bel niente. Non avevo alcuna
abilita pratica, ma non restavo mai a corto di quesiti, mo-
tivo per cui continuava a ripetermi che avrei fatto meglio
a diventare avvocato. Non riusciva a immaginare che po-
tessi guadagnarmi da vivere in altro modo.

Alla fine seguii il suo consiglio e, una volta termina-
to il college, mi iscrissi a Giurisprudenza. Era fatta per
me. I professori di diritto, come forse saprete, insegnano
soprattutto attraverso il metodo socratico, o comunque
una versione simile. Si rivolgono agli studenti di Legge
e li incalzano con una sfilza di domande per verificare se
le loro risposte reggono la pressione di ulteriori quesiti
o un lieve cambiamento dei fatti. Condotta bene, questa
specie di interrogatorio obbliga gli studenti a pensare a
fondo alle implicazioni dei propri ragionamenti e a indi-
viduare i principi giuridici generali che possono essere
applicati in tutta una serie di contesti differenti.

Mi sembrava di aver trovato i miei simili, che ¢ uno dei
motivi per cui, dopo aver esercitato la professione di av-
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vocato per qualche anno, decisi di diventare professore
di giurisprudenza.

Poco dopo aver accettato 'incarico presso la School of
Law della University of Virginia, che era anche la facolta
che avevo frequentato da studente, i miei genitori ven-
nero a trovarmi a Charlottesville. Mio padre mi chiese
di assistere a una mia lezione. Ripensandoci, fu un’espe-
rienza toccante, dal momento che fu I'unica volta in cui
mi vide insegnare. Mori d’infarto qualche mese dopo, in
maniera improvvisa e inaspettata.

Era rimasto un po’ sorpreso che avessi scelto di diven-
tare professore di giurisprudenza. Sapeva che mi piaceva
esercitare la professione legale, e non era del tutto con-
vinto che fare il professore fosse un vero mestiere. Ma
dopo aver assistito alla lezione, in cui avevo passato il
tempo a tartassare gli studenti di domande, si era reso
conto che ero riuscito a trovare forse 'unico lavoro al
mondo per cui ero naturalmente portato. «E quello per
cui sei nato» mi disse, e aggiunse, perlopiu scherzando,
che non riusciva a credere che mi pagassero per porre
agli studenti delle domande tanto seccanti quanto quelle
che facevo a tavola quando ero piccolo.

Dopo aver insegnato diritto per quindici anni presso la
University of Virginia, ho ricevuto la proposta inattesa di
diventare preside della Harvard Graduate School of Educa-
tion. Per buona parte della mia carriera ho prodotto scritti
e insegnato nell’ambito del diritto scolastico, per cui non
era un’idea del tutto bizzarra trasferirmi in una facolta del
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genere. Inoltre, ci tenevo molto alle opportunita educative,
avendo tratto grande beneficio dall’istruzione che avevo
ricevuto nella mia cittadina natale nel nord del New Jersey
e, in seguito, a Yale e alla University of Virginia.

Come mio padre, neanche mia madre aveva frequenta-
to il college, eppure credevano entrambi fermamente nel
potere dell’istruzione e io ho sperimentato quel potere in
prima persona. Gli insegnanti della mia scuola, nel New
Jersey, mi hanno aiutato a entrare a Yale come studen-
te universitario e questo evento mi ha cambiato la vita,
aprendo porte di cui ignoravo persino l'esistenza. Mi ha
anche spinto a pormi una domanda a cui ho cercato di
rispondere per gran parte della mia vita professionale:
perché il nostro sistema scolastico funziona bene per al-
cuni ragazzi, ma ne delude tanti altri, soprattutto coloro
che partono gia svantaggiati? Ho accettato I'incarico di
preside a Harvard perché mi sembrava un’occasione ir-
ripetibile per lavorare con un gruppo di persone dedite e
stimolanti, tutte fortemente impegnate a migliorare le op-
portunita educative per studenti troppo spesso trascurati.

Nel corso del mio primo anno di incarico, ho scoperto
che i presidi devono tenere un sacco di discorsi, il piu
importante dei quali e quello che si pronuncia il giorno
della consegna dei diplomi. Che é anche il piu difficile da
mettere a segno.

Non sapevo bene di cosa parlare durante la mia prima
cerimonia di laurea, cosi ho riesumato il discorso che
avevo tenuto alla consegna dei diplomi alle superiori.
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(Si, ero un tantino disperato.) Per 'occasione avevo scelto
un tema estremamente originale, quello del tempo, ed es-
sendo io alle superiori, I'intero discorso verteva su citazio-
ni sconnesse di personaggi celebri tratte dal repertorio del
Bartlett’s Familiar Quotations, che riportava il concetto di
tempo secondo Helen Keller, secondo Einstein e secondo
Yogi Berra. Quando ho rimaneggiato il discorso per i lau-
reandi di Harvard del 2014, mi sono reso conto che quello
che cercavo di dire trent’anni prima era che non dovrem-
mo perdere tempo ad avere paura del passato, del futuro,
delle incognite, delle altre persone, delle nuove idee o delle
nuove circostanze. Credo tuttora che sia cosi.

L’anno successivo ho affrontato un altro argomento
che mi frullava per la testa da un bel po’: il peccato di
omissione. Ho ricevuto un’educazione cattolica, per cui
andavo a messa tutte le domeniche e facevo il chierichet-
to. I cattolici, qualora non lo sapeste, sono dei veri mae-
stri nel peccato, soprattutto quello di omissione.

Scoprii questo tipo di peccato durante la mia prima con-
fessione. Circa un anno prima, quando avevo undici anni,
io e il mio amico avevamo dato fuoco per sbaglio al giardi-
no di casa mia. Stavamo cercando di incendiare una foglia
con una lente d’ingrandimento, ma poiché non sembrava
funzionare, decidemmo di cospargerne alcune con della
benzina. Questo funziono piuttosto bene, anzi, talmente
bene che nel giardino scoppio un incendio abbastanza
esteso. Alla fine, io e il mio amico riuscimmo a spegnere le
fiamme, ma non prima che mi incenerissi le sopracciglia.
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Quella sera, quando i miei genitori mi chiesero se aves-
si idea del perché ci fosse un’ampia chiazza nera di erba
bruciata nel nostro giardino, mi finsi stupito quanto loro.

«Che strano» commento mio padre.

Gli domandai perché pensava che fosse strano.

«Perché sono abbastanza convinto che tu avessi le so-
pracciglia stamattinax.

Non insistette oltre. Di certo si aspettava che prima o
poi avrei cantato, e cosi fu, in effetti. Ma mi confidai pri-
ma con un prete e poi, solo molto tempo dopo, con i miei.

Li per li, ero indeciso se ammettere questo specifico
peccato durante la mia prima confessione. Sulle prime
mi sembrava una cosa piuttosto grossa da raccontare e
mi resi conto di aver commesso due peccati, in realta:
avevo appiccato il fuoco e poi, alla precisa domanda dei
miei genitori, mi ero “scordato” di averlo fatto, come ac-
cade a volte ai politici.

Quando giunse l'ora di confessarmi, prima chiesi al
prete cosa succede se non riveli tutti i tuoi peccati. In
pratica, volevo sapere che alternative avevo. «Sarebbe
anche quello un peccato» rispose il sacerdote. «Un pec-
cato di omissione». “Accidenti”, pensai, ma naturalmente
non lo dissi. Il prete mi spiego che non fare qualcosa che
dovresti fare € un peccato tanto quanto fare di proposito
qualcosa di sbagliato.

In un primo momento, I'idea che si potesse peccare
non facendo nulla mi sconcerto, eppure, con il passare
degli anni, giunsi alla conclusione che spesso i peccati di
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omissione sono piu dannosi, per noi stessi e per gli altri,
rispetto ai peccati di commissione. Credo davvero che
siano spesso la fonte dei nostri peggiori rimorsi, motivo
per cui alla fine confessai ai miei genitori di aver appic-
cato il fuoco in giardino. E anche la ragione per cui parlai
del peccato di omissione in occasione del mio secondo
discorso per la consegna dei diplomi in qualita di preside.
Consigliai agli studenti di prestare molta attenzione a cio
che non fanno.

Nella primavera del 2016, mano a mano che si avvi-
cinava la cerimonia delle lauree, i miei amici e colleghi
cominciarono a chiedermi di cosa avrei parlato nel mio
prossimo intervento. Per un po’, mi limitai a rispondere
d’istinto: «Bella domanda», che & una pessima risposta,
lo so. Ma poi mi resi conto che, benché fosse una brutta
risposta, il tema delle “belle domande” poteva davvero
funzionare per un discorso di laurea, data soprattutto la
mia fissazione per 'argomento.

Pertanto, 'importanza di porre (e sforzarsi di cogliere)
delle belle domande e diventata oggetto del mio inter-
vento, nonché materia di questo libro. I capitoli a seguire
illustreranno cinque interrogativi essenziali pit una do-
manda bonus finale. Ma prima di passare ai quesiti spe-
cifici, potrebbe essere utile inserirli in un contesto piu
ampio. Per cui lasciatemi dare due consigli sulle doman-
de in generale.

Continua sul libro....
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«Occorre piu coraggio per porre buone domande che
per dare buone risposte. Un buon quesito — spiega Ryan -
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