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INTRODUZIONE

Perché domandare?
Qualora ve lo steste chiedendo, ci sono davvero solo 

cinque domande essenziali nella vita, e sono gli interro-
gativi che dovreste porre regolarmente a voi stessi e agli 
altri. Se vi abituate a fare queste cinque domande, avrete 
una vita più felice e piena di successi. Alla fin fine, sarete 
anche in grado di fornire una buona risposta a quella 
che nel libro definisco la “domanda bonus”, che è forse 
la questione più importante che vi troverete mai a dover 
affrontare.

Prima che alziate gli occhi al cielo o, peggio ancora, po-
siate il libro, lasciatemi dire questo: so bene che quanto 
ho appena scritto potrebbe sembrare pomposo e anche 
un tantinello eccessivo. La mia sola giustificazione è che 
il presente volume è nato come discorso per la consegna 
dei diplomi, e tali discorsi sono fatti per essere pompo-
si. Inoltre, se reputate pomposo ciò che avete appena letto, 
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dovreste ascoltare il mio intervento! In ogni caso, vi 
chiederei di non giudicarmi troppo duramente; non an-
cora, perlomeno. Se non altro, posso garantire che il libro 
sarà più articolato e, spero, più divertente del discorso. È 
senz’altro più lungo.

Ho pronunciato il mio intervento in veste di preside 
della Harvard Graduate School of Education. Ogni anno, 
in occasione della cerimonia delle lauree, sono tenuto 
a elargire qualche “breve considerazione”, che di solito 
non è mai breve quanto dovrebbe. I laureandi e le loro 
famiglie, dal canto loro, sono tenuti ad ascoltare, proprio 
come tante altre persone in giro per il Paese, costrette a 
sorbirsi un mucchio di banalità e luoghi comuni, mentre 
combattono la noia (per non parlare dei colpi di calore), 
il tutto per un diploma. Credevo che il discorso sulle do-
mande che ho pronunciato qualche anno fa non fosse 
malaccio. Non era niente di eccezionale, ma mi sembra-
va dignitoso.

Non mi sarei mai aspettato che diventasse “virale”, ma 
così è stato. Milioni di persone ne hanno guardato un breve 
estratto online. Molti hanno avanzato commenti lusinghie-
ri e generosi. Altri hanno espresso considerazioni contra-
riate e molto poco adulatorie; me le ricordo quasi tutte e 
alcune le ho trovate davvero esilaranti. Così va il mondo 
delle recensioni online e così funziona la mia psiche, ma 
approfondiremo quest’ultimo aspetto tra non molto.

Dopodiché, prima che io me ne accorgessi, un editor 
mi ha contattato per propormi di trasformare il discorso 
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in un libro e, prima che voi ve ne accorgeste, lo stavate 
leggendo, almeno fino a questo punto.

Ma allora, perché scrivere un discorso e poi un libro 
sull’importanza di fare delle buone domande, nello speci-
fico cinque domande essenziali? Ottima domanda. (Capi-
te cosa intendo?) La risposta è almeno in parte personale.

Sono sempre stato affascinato, per non dire ossessio-
nato, dalle domande. Come molti bambini, quando ero 
piccolo ne facevo davvero un sacco. Il problema, soprat-
tutto per i miei amici e la mia famiglia, è che non ho mai 
smesso. Ricordo con un certo imbarazzo svariate cene di 
famiglia in cui i miei genitori e la mia povera sorellina 
dovevano sciropparsi raffiche di interrogativi e ulteriori 
approfondimenti.

Mano a mano che crescevo, le mie domande erano 
meno del tipo “perché il cielo è azzurro?” e diventavano 
sempre più simili a quelle che potrebbe porre un avvo-
cato nel controinterrogare un testimone, benché più in-
sistenti che ostili. O così mi piaceva pensare. Chiedevo 
ai miei genitori perché credevano che certe cose fossero 
vere e se potevano fornire una dimostrazione a soste-
gno delle loro convinzioni. Domandavo pertanto a mia 
mamma che garanzie avesse che Ronald Reagan sareb-
be stato un buon presidente e a mio padre che garanzie 
avesse che Reagan sarebbe stato un pessimo presidente. 
Chiedevo a entrambi quali prove concrete potessero ad-
durre per sostenere che il papa fosse il rappresentante di 
Dio sulla terra. Non tutti gli argomenti erano di natura 
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così elevata. Ero altrettanto pronto a torchiarli riguardo a 
tematiche più triviali, ad esempio perché ritenevano im-
portante che io mangiassi i cavoletti di Bruxelles, o per-
ché qualcuno considerasse cibo il fegato con le cipolle.

In breve, ero seccante. Mio padre, che non aveva mai 
frequentato il college, non sapeva cosa pensare dei miei 
continui interrogatori e del fatto che porre domande e 
lanciare la palla sembravano i miei unici veri talenti. A 
differenza di lui, non ero tagliato per le cose meccaniche 
e non sapevo aggiustare un bel niente. Non avevo alcuna 
abilità pratica, ma non restavo mai a corto di quesiti, mo-
tivo per cui continuava a ripetermi che avrei fatto meglio 
a diventare avvocato. Non riusciva a immaginare che po-
tessi guadagnarmi da vivere in altro modo.

Alla fine seguii il suo consiglio e, una volta termina-
to il college, mi iscrissi a Giurisprudenza. Era fatta per 
me. I professori di diritto, come forse saprete, insegnano 
soprattutto attraverso il metodo socratico, o comunque 
una versione simile. Si rivolgono agli studenti di Legge 
e li incalzano con una sfilza di domande per verificare se 
le loro risposte reggono la pressione di ulteriori quesiti 
o un lieve cambiamento dei fatti. Condotta bene, questa 
specie di interrogatorio obbliga gli studenti a pensare a 
fondo alle implicazioni dei propri ragionamenti e a indi-
viduare i principi giuridici generali che possono essere 
applicati in tutta una serie di contesti differenti.

Mi sembrava di aver trovato i miei simili, che è uno dei 
motivi per cui, dopo aver esercitato la professione di av-
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vocato per qualche anno, decisi di diventare professore 
di giurisprudenza.

Poco dopo aver accettato l’incarico presso la School of 
Law della University of Virginia, che era anche la facoltà 
che avevo frequentato da studente, i miei genitori ven-
nero a trovarmi a Charlottesville. Mio padre mi chiese 
di assistere a una mia lezione. Ripensandoci, fu un’espe-
rienza toccante, dal momento che fu l’unica volta in cui 
mi vide insegnare. Morì d’infarto qualche mese dopo, in 
maniera improvvisa e inaspettata.

Era rimasto un po’ sorpreso che avessi scelto di diven-
tare professore di giurisprudenza. Sapeva che mi piaceva 
esercitare la professione legale, e non era del tutto con-
vinto che fare il professore fosse un vero mestiere. Ma 
dopo aver assistito alla lezione, in cui avevo passato il 
tempo a tartassare gli studenti di domande, si era reso 
conto che ero riuscito a trovare forse l’unico lavoro al 
mondo per cui ero naturalmente portato. «È quello per 
cui sei nato» mi disse, e aggiunse, perlopiù scherzando, 
che non riusciva a credere che mi pagassero per porre 
agli studenti delle domande tanto seccanti quanto quelle 
che facevo a tavola quando ero piccolo.

Dopo aver insegnato diritto per quindici anni presso la 
University of Virginia, ho ricevuto la proposta inattesa di 
diventare preside della Harvard Graduate School of Educa-
tion. Per buona parte della mia carriera ho prodotto scritti 
e insegnato nell’ambito del diritto scolastico, per cui non 
era un’idea del tutto bizzarra trasferirmi in una facoltà del 
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genere. Inoltre, ci tenevo molto alle opportunità educative, 
avendo tratto grande beneficio dall’istruzione che avevo 
ricevuto nella mia cittadina natale nel nord del New Jersey 
e, in seguito, a Yale e alla University of Virginia.

Come mio padre, neanche mia madre aveva frequenta-
to il college, eppure credevano entrambi fermamente nel 
potere dell’istruzione e io ho sperimentato quel potere in 
prima persona. Gli insegnanti della mia scuola, nel New 
Jersey, mi hanno aiutato a entrare a Yale come studen-
te universitario e questo evento mi ha cambiato la vita, 
aprendo porte di cui ignoravo persino l’esistenza. Mi ha 
anche spinto a pormi una domanda a cui ho cercato di 
rispondere per gran parte della mia vita professionale: 
perché il nostro sistema scolastico funziona bene per al-
cuni ragazzi, ma ne delude tanti altri, soprattutto coloro 
che partono già svantaggiati? Ho accettato l’incarico di 
preside a Harvard perché mi sembrava un’occasione ir-
ripetibile per lavorare con un gruppo di persone dedite e 
stimolanti, tutte fortemente impegnate a migliorare le op-
portunità educative per studenti troppo spesso trascurati.

Nel corso del mio primo anno di incarico, ho scoperto 
che i presidi devono tenere un sacco di discorsi, il più 
importante dei quali è quello che si pronuncia il giorno 
della consegna dei diplomi. Che è anche il più difficile da 
mettere a segno. 

Non sapevo bene di cosa parlare durante la mia prima 
cerimonia di laurea, così ho riesumato il discorso che 
avevo tenuto alla consegna dei diplomi alle superiori. 
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(Sì, ero un tantino disperato.) Per l’occasione avevo scelto 
un tema estremamente originale, quello del tempo, ed es-
sendo io alle superiori, l’intero discorso verteva su citazio-
ni sconnesse di personaggi celebri tratte dal repertorio del 
Bartlett’s Familiar Quotations, che riportava il concetto di 
tempo secondo Helen Keller, secondo Einstein e secondo 
Yogi Berra. Quando ho rimaneggiato il discorso per i lau-
reandi di Harvard del 2014, mi sono reso conto che quello 
che cercavo di dire trent’anni prima era che non dovrem-
mo perdere tempo ad avere paura del passato, del futuro, 
delle incognite, delle altre persone, delle nuove idee o delle 
nuove circostanze. Credo tuttora che sia così.

L’anno successivo ho affrontato un altro argomento 
che mi frullava per la testa da un bel po’: il peccato di 
omissione. Ho ricevuto un’educazione cattolica, per cui 
andavo a messa tutte le domeniche e facevo il chierichet-
to. I cattolici, qualora non lo sapeste, sono dei veri mae-
stri nel peccato, soprattutto quello di omissione.

Scoprii questo tipo di peccato durante la mia prima con-
fessione. Circa un anno prima, quando avevo undici anni, 
io e il mio amico avevamo dato fuoco per sbaglio al giardi-
no di casa mia. Stavamo cercando di incendiare una foglia 
con una lente d’ingrandimento, ma poiché non sembrava 
funzionare, decidemmo di cospargerne alcune con della 
benzina. Questo funzionò piuttosto bene, anzi, talmente 
bene che nel giardino scoppiò un incendio abbastanza 
esteso. Alla fine, io e il mio amico riuscimmo a spegnere le 
fiamme, ma non prima che mi incenerissi le sopracciglia.
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Quella sera, quando i miei genitori mi chiesero se aves-
si idea del perché ci fosse un’ampia chiazza nera di erba 
bruciata nel nostro giardino, mi finsi stupito quanto loro.

«Che strano» commentò mio padre.
Gli domandai perché pensava che fosse strano.
«Perché sono abbastanza convinto che tu avessi le so-

pracciglia stamattina».
Non insistette oltre. Di certo si aspettava che prima o 

poi avrei cantato, e così fu, in effetti. Ma mi confidai pri-
ma con un prete e poi, solo molto tempo dopo, con i miei.

Lì per lì, ero indeciso se ammettere questo specifico 
peccato durante la mia prima confessione. Sulle prime 
mi sembrava una cosa piuttosto grossa da raccontare e 
mi resi conto di aver commesso due peccati, in realtà: 
avevo appiccato il fuoco e poi, alla precisa domanda dei 
miei genitori, mi ero “scordato” di averlo fatto, come ac-
cade a volte ai politici.

Quando giunse l’ora di confessarmi, prima chiesi al 
prete cosa succede se non riveli tutti i tuoi peccati. In 
pratica, volevo sapere che alternative avevo. «Sarebbe 
anche quello un peccato» rispose il sacerdote. «Un pec-
cato di omissione». “Accidenti”, pensai, ma naturalmente 
non lo dissi. Il prete mi spiegò che non fare qualcosa che 
dovresti fare è un peccato tanto quanto fare di proposito 
qualcosa di sbagliato.

In un primo momento, l’idea che si potesse peccare 
non facendo nulla mi sconcertò, eppure, con il passare 
degli anni, giunsi alla conclusione che spesso i peccati di 
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omissione sono più dannosi, per noi stessi e per gli altri, 
rispetto ai peccati di commissione. Credo davvero che 
siano spesso la fonte dei nostri peggiori rimorsi, motivo 
per cui alla fine confessai ai miei genitori di aver appic-
cato il fuoco in giardino. È anche la ragione per cui parlai 
del peccato di omissione in occasione del mio secondo 
discorso per la consegna dei diplomi in qualità di preside. 
Consigliai agli studenti di prestare molta attenzione a ciò 
che non fanno.

Nella primavera del 2016, mano a mano che si avvi-
cinava la cerimonia delle lauree, i miei amici e colleghi 
cominciarono a chiedermi di cosa avrei parlato nel mio 
prossimo intervento. Per un po’, mi limitai a rispondere 
d’istinto: «Bella domanda», che è una pessima risposta, 
lo so. Ma poi mi resi conto che, benché fosse una brutta 
risposta, il tema delle “belle domande” poteva davvero 
funzionare per un discorso di laurea, data soprattutto la 
mia fissazione per l’argomento.

Pertanto, l’importanza di porre (e sforzarsi di cogliere) 
delle belle domande è diventata oggetto del mio inter-
vento, nonché materia di questo libro. I capitoli a seguire 
illustreranno cinque interrogativi essenziali più una do-
manda bonus finale. Ma prima di passare ai quesiti spe-
cifici, potrebbe essere utile inserirli in un contesto più 
ampio. Per cui lasciatemi dare due consigli sulle doman-
de in generale.
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