Capitolo 1

Si chiuse la porta di casa alle spalle con due mandate e tutta
intirizzita dal freddo tird un sospiro di sollievo.

Margot era in ferie e finalmente avrebbe avuto il tempo ne-
cessario per dedicarsi ai preparativi e organizzare per lei e la
sua famiglia un Natale meraviglioso. Tutto sarebbe stato per-
fetto e ogni dettaglio curato sino al limite dell’ossessione: dalla
cena della Vigilia al pranzo del 25. E poi, naturalmente, i rega-
li: per il marito Achille aveva scelto con amore un bell’abito
griffato in un elegante negozio nel cuore del Quadrilatero. Glie-
ne acquistava almeno uno ogni anno. Perché lui aveva molti
pregi, ma tra questi mancava di sicuro il saper vestire con gusto
e scegliere un appropriato abbinamento dei colori. Infatti, ogni
volta che Achille aveva la sciagurata idea di andare da solo a
fare shopping, immancabilmente tornava a casa con qualche
capo fuori moda o dalle tinte improbabili, rifilato probabil-
mente da qualche giovane commessa che lo aveva lusingato con
un paio di sdolcinati complimenti.

Isabelle invece, la loro esuberante bimba di soli quattro an-
ni, aveva stilato una lunga lista di giocattoli nella letterina a
Babbo Natale, con la promessa che li avrebbe ricevuti solo se in
cambio avesse lasciato che gli elfi le portassero via il ciuccio.

Farli sentire unici e speciali: ecco ¢io che aveva in testa Mar-
got per i suoi due tesori. D’altra parte glielo doveva. Ancora
oggi era tormentata dai continui sensi di colpa per aver perso
piccoli grandi momenti preziosi di vita familiare, a causa del
suo bisogno spasmodico e accecante di affermarsi sempre di
piu nel lavoro. E quindi, impegnare tutta se stessa per rendere
esclusivi quei giorni di festa, era il minimo che potesse fare.
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Margot era una donna dominata dall’ambizione, ne subiva
il fascino e da essa si sentiva costantemente attratta come dal
canto delle sirene nell’Odissea. In passato, persino sua madre
I’aveva piu volte messa in guardia, dicendole che un giorno ne
sarebbe rimasta sopraffatta, finendo per ritrovarsi vittima del
suo irresistibile richiamo.

E proprio quell’ardente desiderio di realizzarsi nella profes-
sione era stato all’origine delle sue prolungate assenze che ine-
vitabilmente ’avevano costretta ad allontanarsi prima dal ma-
rito e poi dalla figlia. Anche perché, una volta rientrata dalla
maternita, Margot aveva fatto di tutto per rimettersi immedia-
tamente in gioco e dedicarsi anima e corpo al concorso per di-
ventare commissario.

Una volta compiuti trentun anni, si era convinta che avreb-
be dato il sangue pur di scalare la carriera in Polizia e cosi,
rimboccandosi le maniche con lodevole coraggio, aveva deciso
di darsi da fare, poiché quella avrebbe potuto essere la sua ulti-
ma chance. Allora, nei rari momenti della giornata in cui Isa-
belle le aveva concesso un minimo di tregua, oppure di notte,
sacrificando il sonno prezioso di una madre, si era armata di
buona volonta per studiare e prepararsi all’esame.

AlPinizio era stato difficile, ma poi le nozioni di diritto ac-
quisite alla facolta di Giurisprudenza dell’Universita degli Studi
erano ritornate a galla e nel giro di pochi mesi si era sentita
pronta per affrontare la dura prova.

Aveva vinto il concorso sbaragliando la concorrenza e in
breve tempo si era altresi guadagnata la stima e la fiducia dei
suoi superiori. Ma non certo quella degli altri partecipanti, che
nella loro sconfinata aridita intellettuale non avevano potuto
accettare di essere stati surclassati da una donna. Neomamma,
per giunta.

E cosi i pit maligni, mossi da una perfida invidia, avevano
diffuso ad arte le solite stupide cattiverie che si utilizzano in
questi casi, quando non si ha il coraggio di riconoscere 0 am-
mettere i propri limiti: «... Ho saputo che se la fa con il questo-
re», avevano sostenuto fermamente molti uomini.
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«... Certo, se hai la fortuna di nascere cosi figa, ¢ ovvio che
poi ti ritrovi la strada spianata: non ¢’¢ gara», avevano ripetuto
invece le rivali.

E poi: «E una raccomandata. Con quel lezioso nomignolo
francese, chissa quante amicizie altolocate».

Qualcuno addirittura le aveva attribuito legami di parentela
con la famiglia reale del Principato di Monaco, solo perché per
un puro caso il cognome di sua madre Giulia, genovese di na-
scita, era Grimaldi.

In realta il francese in famiglia era suo padre, René Blan-
chard, che non aveva proprio nulla a che fare con i nobili mo-
negaschi.

Tuttavia, Margot era abituata a non curarsi delle malignita
e dei pettegolezzi, anche se talvolta, doveva riconoscerlo, un
po’ se lo meritava. Spesso il suo atteggiamento si prestava a
equivoci, per colpa di un temperamento narcisistico che la ren-
deva una naturale seduttrice. Ma certamente non era proprio
stato il caso del concorso, che lei aveva vinto con merito grazie
a una dedizione assoluta allo studio e a una brillante intelligen-
za superiore alla media. Nonostante tutto, non poteva fare a
meno di restarci male ogni volta. Troppo spesso si era doman-
data, senza tuttavia trovare una risposta soddisfacente, perché
una donna sul lavoro dovesse sempre dimostrare di valere il
doppio rispetto a un uomo.

Lei si era conquistata successo e carriera. Nella vita si era
sempre impegnata moltissimo, fin dai tempi del ginnasio e poi
all’universita.

Mai una sbavatura, mai un fallimento: era troppo determi-
nata e puntigliosa nel voler eccellere in tutto a ogni costo, per-
ché sin da piccola i suoi genitori le avevano impartito un’edu-
cazione assai rigida e, gia dall’eta di sei anni, ’avevano abitua-
ta a misurare il suo valore in base ai risultati ottenuti a scuola e
nello sport.

Neanche una spintarella da parte di qualcuno: d’altra parte
non I’avrebbe mai accettata, per via di un eccessivo amor pro-
prio, cosi tipico della sua personalita.
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A ventiquattro anni aveva conseguito la laurea, guadagnan-
dosi ovviamente la lode e lo sconfinato orgoglio dei suoi genitori,
che sognavano per lei una brillante carriera in Magistratura.

Peccato che i loro desideri si fossero infranti miseramente
uno dopo Ialtro.

Prima la tragica morte della madre, avvenuta dopo soli sei
mesi dalla discussione della tesi. Poi le furiose liti con il padre,
che fino all’ultimo aveva tentato di convincerla a lasciar perde-
re la Polizia e diventare quantomeno avvocato.

Il buon René aveva provato a farle cambiare idea con tutte
le sue forze, sino allo stremo, anche per onorare la memoria
dell’amatissima moglie.

Se non fosse partita per il Sud-Est asiatico con le amiche,
probabilmente loro due insieme ’avrebbero convinta. Ma da
solo non ce I’aveva proprio fatta e a un certo punto aveva deci-
so di desistere. Quando pero aveva visto la figlia cosi felice e
soddisfatta di se stessa, il giorno in cui il questore le aveva co-
municato la nomina al commissariato di piazza San Sepolcro,
nel cuore del centro storico di Milano, il profondo amore pa-
terno era prevalso su ogni risentimento e René non aveva potu-
to fare a meno di essere altrettanto felice e fiero di lei.

La vita per Margot sembrava quindi scorrere a meraviglia,
tranquilla e senza grandi complicazioni: un matrimonio felice,
una casa a un passo da City Life, una bimba bellissima e una
carriera fulminante in Polizia. Davanti a lei un futuro roseo, e
molti tra i suoi superiori prevedevano per lei addirittura un
ruolo ai vertici della Questura di Milano.

Ogni traguardo raggiunto significava per Margot non solo
colmare quel senso di vuoto enorme che la morte della madre
le aveva lasciato nel cuore e nell’anima, ma voleva dire soprat-
tutto allontanarsi per qualche istante dal rivivere le strazianti
angosce vissute in Spagna quando aveva solo ventidue anni,
durante il lungo periodo trascorso a Siviglia per I’Erasmus.

A tredici anni di distanza gli spettri di quel tempo non per-
devano occasione di affollare i suoi incubi peggiori nelle notti
piu tormentate. E ogni volta le ricordavano quanto la sua iden-
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tita, cosi ambigua, spregiudicata e quasi al limite del disinibito,
potesse rivelarsi fatale e rischiare di distruggere per sempre
quell’equilibrio conquistato con tanta fatica.

Cio che aveva vissuto e che le era capitato in Spagna doveva
a tutti i costi restare un segreto, di cui solo lei e la sua migliore
amica, Claudia, erano le uniche custodi. Nessun altro, infatti,
sapeva quanto era accaduto nel 2002: né i genitori né tantome-
no suo marito Achille.

“E bene che mi dia una mossa”, parlottd con se stessa.

“Voglio preparare una cena con i fiocchi. Devo ancora pas-
sare all’Esselunga, in pescheria e dal fruttivendolo. Per fortuna
ho ancora tutta la giornata di domani che ¢ la Vigilia. Achille
non sara a casa prima delle diciotto, ma ho ancora mille cose
da fare e voglio che al suo arrivo trovi tutto perfetto. Speriamo
solo che I’aereo atterri a Linate senza imprevisti...”.

La fitta coltre di nebbia di quel giorno ’aveva messa in ap-
prensione. Era convinta che cosi densa non I’avrebbe mai piu
vista in vita sua. Il suocero Bernardo le aveva piu volte narrato
dei nebbioni leggendari nella Milano del dopoguerra, tanto
spessi da far addirittura fatica a trovare il portone di casa e
Margot amava moltissimo sedersi sul divano in sua compagnia,
con una tazzina di caffé caldo tra le mani a godersi quei raccon-
ti cosi intrisi di romanticismo e di un pizzico di nostalgia.

Negli anni, tra lei e il signor Barbieri si era instaurato un
rapporto speciale di cui Margot andava molto fiera. Li accomu-
nava non solo un profondo amore verso la citta di Milano, ma
anche una straordinaria passione per la gastronomia e in parti-
colare per i grandi vini. Per questo non nutriva dubbi sul fatto
che lui avrebbe certamente apprezzato il menu di Natale e di
sicuro avrebbe sgranato gli occhi, stupito dalle preziose botti-
glie messe da parte per il pranzo e al momento gelosamente
custodite in cantina.

Pit complicata era invece la relazione con sua suocera, Glo-
ria, che, mossa probabilmente da una forte gelosia nei confron-
ti della nuora, non perdeva occasione di farla apparire inade-
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guata agli occhi del suo amatissimo Achille e, cosa ben piu gra-
ve, davanti alla piccola Isabelle. Margot poteva tollerare, e in un
certo senso forse anche comprendere, I’atteggiamento ostile di
Gloria: in fondo le aveva portato via il cucciolino di casa, ma
essere costantemente delegittimata davanti a sua figlia, no. Que-
sto non glielo poteva piu permettere.

Senti squillare il telefonino proprio nel momento in cui si
godeva una doccia bollente e rigenerante.

«Non ci posso credere, proprio adesso che mi stavo rilassan-
do», disse nel chiudere di malavoglia il miscelatore.

Indosso I’accappatoio e, facendosi largo tra il vapore che si
era creato in bagno, dopo aver cosparso il pavimento di im-
pronte e pozzanghere d’acqua, raggiunse finalmente il cellulare
appoggiato sul letto in camera.

Sorrise nel vedere la foto del marito sullo schermo dell’iPho-
ne e cosi, giusto per spargere un pizzico di pepe sulla sua fanta-
sia, rispose con fare provocante: « Tempismo perfetto, mio dol-
ce maritino, come sempre! Mi stavo facendo la doccia».

Achille non si fece cogliere alla sprovvista e prontamente la
stuzzico: «Wow. A saperlo avrei fatto una videochiamata. Cer-
to, dalla Svizzera mi sarebbe costata un pochino, ma avrei pa-
gato volentieri qualunque tariffa pur di vederti tutta nuda, con
le goccioline d’acqua che scorrono lungo i seni. Hai un corpo
cosi sensuale che farebbe invidia a una ventenne, sai amore
mio?», aggiunse infine con un tono da ruffiano scafato.

«Che scemo che sei», replico Margot, mascherando un mez-
zo risolino. «Spero per te di non aver allagato mezza casa solo
per sorbirmi le fantasie erotiche di un marito un po’ troppo
arrapato. Tu intanto cerca di tornare presto domani e chissa
che non abbia in riserbo un regalo di Natale speciale», ripre-
se, alludendo alla calda notte d’amore che si sarebbero con-
cessi dopo una lunga settimana di lontananza forzata. «Mi
manchi, non riuscird mai ad abituarmi ai tuoi viaggi di lavo-
ro».

«Anche tu mi manchi, tesoro», le rispose Achille con una
punta di rassegnazione. Purtroppo viaggiare faceva parte del
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suo lavoro. Era consulente, specializzato nel settore finanziario,
per una nota societa milanese di cacciatori di teste.

«Quindi a che ora torni domani? Se vuoi mando mio padre
a prenderti in aeroporto».

«No, figurati, amore mio. Grazie. Ho preferito annullare il
volo, pare che a Milano ci sia molta nebbia e la compagnia non
assicura che I’aereo potra atterrare a Linate».

«Si, in effetti € cosi da un paio di giorni», confermo Margot.
«Non si vede un accidenti. L’'unico a essere felice sembra essere
tuo padre».

«Gia», constatd Achille. «Immagino sia stato catturato da
un nostalgico sentimento di amarcord... mah, contento lui...
Comunque non preoccuparti per me, prendero il treno da Zu-
rigo e poi vi raggiungo a casa. A proposito, Isabelle dov’eé? Me
la passi?», chiese ansioso di poter salutare la sua piccola princi-
pessa.

«No, Achille, non ¢’¢. Mi dispiace. Isabelle ¢ dai tuoi. Chia-
mala, sono sicura che sara contenta di parlarti al telefono. To
ho ancora troppe cose da fare e preferisco che resti tranquilla e
al calduccio. Tanto sono certa che tua mamma si stara prenden-
do cura di lei alla perfezione», concluse con un briciolo di sar-
casmo che non sfuggi ad Achille, il quale tuttavia preferi glissa-
re per evitare inutili polemiche a due giorni dal Natale.

«Certo, meno male che esiste la sciura Barbieri», esclamo,
sicuro che Dessersi riferito in tal modo a sua madre avrebbe
ottenuto I’approvazione di Margot.

E poi, per rincarare la dose, aggiunse: «Stara rimpinzando
Isabelle con ogni tipo di verdura, convinta com’¢ che siamo due
genitori sprovveduti che non sono in grado di offrirle una dieta
equilibrata».

Infine il tocco da maestro, la ciliegina sulla torta per chiude-
re in trionfo: «Non potevi lasciarla a tuo padre?».

Margot ammutoli, tra il perplesso e il meravigliato. Le sem-
brava strano che Achille parlasse cosi di sua mamma, non capi-
tava quasi mai. L'ultima volta era successo circa sei mesi prima,
quando se I’era presa con lei perché si era permessa di compra-
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re a Isabelle un giocattolo sul quale lui aveva espressamente
posto il veto.

«Mio padre purtroppo non se la sentiva», replico rassegnata.

«Sai che ogni anno, quando arriva Natale, lo assale sempre
una gran depressione e preferisce restare solo a rimuginare sui
ricordi. D’altra parte sembrano ancora cosi vive le immagini di
quella tragedia...».

A stento trattenne una lacrima e fatico non poco a rimuove-
re il doloroso ricordo della madre. Soffoco un singhiozzo e col-
se ’occasione per approfondire il discorso, nella speranza che il
marito fosse ben disposto ad affrontare cio che lei definiva
scherzosamente ’affaire Gloria, parafrasando il ben piu dram-
matico affaire Dreyfus.

Decise allora di sfruttare la conversazione per anticipargli
uno dei suoi buoni propositi per ’anno nuovo: «Sai, a proposi-
to di tua madre...».

Da Zurigo Achille si irrigidi: «Dimmi».

«Beh, ecco», ricomincid Margot un po’ in imbarazzo, non
sapendo bene come impostare il dialogo: «Credo che con il nuo-
vo anno dovremmo iniziare a mettere un po’ di cose in chiaro.
Fermo restando il prezioso aiuto che ci forniscono i tuoi, sono
convinta che sia opportuno stabilire qualche paletto in piu nell’e-
ducazione di nostra figlia, che ne pensi? Io non sono piu disponi-
bile a continuare a subire certe ingerenze. Lo dobbiamo a Isabel-
le, siamo i suoi genitori, 07 Dieu, e non possiamo in alcun mo-
do permetterci di essere delegittimati da nessuno, men che meno
da sua nonna. Capisci quello che voglio dire?», domando, confi-
dando di suscitare in lui una sincera e decisa presa di posizione.

«Certo che lo capisco, tesoro, e ti prometto che le cose cam-
bieranno», ribatté Achille, sapendo in cuor suo che la moglie
aveva stramaledettamente ragione.

Gloria stava diventando sempre piu insopportabile con il
passare degli anni. Lo doveva riconoscere, occorreva piu che
mai arginare la sua invadenza. Ma non era certo quello il mo-
mento di approfondire un discorso tanto delicato e cosi, pren-
dendo come scusa che il cliente lo stava gia aspettando per an-
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dare a cena, scelse di chiudere la telefonata rassicurando Mar-
got: «Ascolta, da domani inizieremo finalmente le nostre va-
canze, trascorreremo un magico Natale in famiglia e sai meglio
di me che Isabelle non vede I’ora di aprire insieme a noi i regali
che ha chiesto nella sua letterina. Ci aspetta poi un’incantevole
settimana bianca in Val Gardena, al Cavallino Bianco, la no-
stra oasi di pace familiare».

Si schiari la voce e poi riprese: «Risolveremo anche questa
seccatura, te lo prometto. E non ne dovremo piu parlare. Ma
ti confesso che poi mi dispiacera non sentirti pronunciare af-
faire Gloria con quel tuo aggraziato accento e la erre alla fran-
cese che mi fanno tanto impazzire».

Anche in questo caso cercare di ingraziarsi il favore della
moglie con un po’ di adulazione ci voleva. Ma era altresi ne-
cessario che Margot fosse certa del fatto che lui fosse allineato
e che quindi dimostrasse di condividere con lei i medesimi
obiettivi. Altrimenti, prima o poi, sarebbero stati guai seri e
gliela avrebbe fatta pagare.

«Va bene, mon trésor, ci conto. Ora pero smettila di fare il
ruffiano, sto parlando seriamente», lo rimproverdo Margot.

Ci fu un attimo di silenzio. Non c’era cascata.

«Dai, ora preparati e goditi la cena», minimizzo cambiando
discorso. «Andate da Isebdhnli?», domando poi con un filo di
invidia, ripensando alla magica serata di circa un anno prima,
solo loro due, nel cuore di Zurigo. Una wystube piccola ma
molto raffinata, con pochi tavoli in legno e cucina a vista. E
poi una carta dei vini da far girare la testa. Se chiudeva gli
occhi, le sembrava ancora di avvertire al palato I’aristocratici-
ta, la struttura e la complessita di quell’'unico e memorabile
calice di Chateau Lafite del 2006.

«Si», confermo Achille.

«Mi raccomando, vestiti come si deve», lo pungolo, sapen-
do benissimo quanto lui fosse suscettibile in questi casi. «Ti ho
messo in valigia quel bel maglione blu comprato all’outlet di
Mendrisio».
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«Si, grazie. Lho visto», mormoro infastidito, perché faceva
ancora molta fatica ad accettare che la moglie gli dicesse a qua-
rant’anni compiuti come si doveva vestire. Concluse tuttavia
che non valesse la pena stare li a discutere, tanto non c’era nulla
da fare. Sul tema, Margot non ammetteva questione alcuna.

Percio riportd la conversazione sul ristorantino svizzero:
«Porto li il mio cliente perché anche lui, come te, & un fine in-
tenditore di vini».

Sapendo poi quanto piacesse a Margot quel locale, aggiun-
se: «A marzo ci concediamo un weekend romantico qui a Zuri-
g0, io e te da soli. Ci torniamo insieme. Che ne dici?».

«Grazie, Achille, sai sempre come farmi sentire meglio. Je
Yaime».

«Anch’io ti amo. Ci vediamo domani, il treno arrivera in
Centrale intorno alle 15.35».

«Jo e Isabelle ti aspetteremo a braccia aperte. Buona serata
e buon rientro».

Margot chiuse la telefonata.

Era felice che il marito sarebbe tornato un paio d’ore prima
rispetto al programma, ma al tempo stesso era invasa da un
indefinito senso di inquietudine. Forse aveva un tantino esage-
rato sul conto della suocera, perché, a dirla tutta, doveva essere
sincera con se stessa e ammettere sino in fondo che, a dispetto
dei propri pregiudizi, lei si rendeva sempre disponibile a dar
loro una mano. Ma non solo. Era stata troppo tranchant con
Achille su un argomento cosi spinoso, poiché sapeva molto be-
ne quanto lui fosse legato alla madre e ovviamente comprende-
va la sua difficolta a trovarsi nel bel mezzo del classico rappor-
to conflittuale moglie/suocera. Si rincuoro soltanto al pensiero
di essere pienamente certa che pure lui, in cuor suo, fosse altret-
tanto consapevole che cosi non si poteva piu continuare.

Si, il 2016 sarebbe stato I’anno della svolta.

Margot torno in bagno. Si tolse ’accappatoio per asciugarsi
i capelli e, con una buona dose di narcisismo e soddisfazione,
non poté fare a meno di rimirarsi compiaciuta davanti allo
specchio.
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Achille aveva ragione: a dispetto della gravidanza e nono-
stante i vent’anni fossero ormai un ricordo lontano, aveva an-
cora un gran bel fisico, una pelle liscia e vellutata, un sedere
sodo e rotondo, dei fianchi perfettamente in armonia con le
spalle e un bel seno tonico, né troppo piccolo né troppo grande.

Madre Natura I’aveva anche dotata di un volto di rara bel-
lezza, dal profilo e dai lineamenti regolari, con profondi occhi
color nocciola che, secondo Iintensita della luce, potevano ap-
parire lievemente ambrati. Aveva labbra carnose, non piu del
dovuto ma comunque sexy e molto attraenti, mentre rilucenti
capelli nero corvino tagliati a caschetto scalato le incorniciava-
no il viso. Con vanto, portava una frangia lunga e straordina-
riamente liscia che, un po’ sbarazzina, le sfiorava il sopracciglio
sinistro con ricercata disinvoltura.

Era consapevole di piacere agli uomini. E anche a molte
donne.

Farsi corteggiare dagli uni e dalle altre la divertiva un mon-
do, la lusingava e la faceva sentire viva. Era sposata con Achil-
le da quasi sette anni e, benché gli fosse sempre stata fedele, un
po’ a fatica, lo doveva riconoscere, perché il resistere alle tenta-
zioni non rientrava certo tra le sue doti migliori, ogni tanto si
ritrovava a flirtare con qualche amico o con qualche amica.
Talvolta anche colleghi di lavoro, anche se in realta con loro
preferiva evitare, proprio per non prestare il fianco e alimentare
cosi i soliti insulsi pettegolezzi.

Era piu forte di lei, e a volte non se ne rendeva neanche con-
to perché in fondo era quella la sua natura. Allumeuse, cosi
’aveva definita molto tempo prima un ragazzo piuttosto eccen-
trico, che aveva frequentato durante una vacanza in Corsica e
a cui probabilmente non era dispiaciuto troppo quel suo modo
di essere tanto disinvolta nell’accendere i desideri maschili.

Malgrado tutto, Achille aveva imparato ad accettarla e ad
amarla cosi com’era, ma un giorno era giunto alla conclusio-
ne di non rivolgerle piu ulteriori domande sulle sue esperien-
ze amorose e trasgressive vissute prima del matrimonio. In-
fatti, poco dopo essersi fidanzati, aveva ammesso che venire
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a conoscenza del passato di lei lo rendeva incontenibilmente
geloso.

Una vera fortuna per Margot: se addirittura il marito non
aveva piu interesse a scavare negli anni della gioventu, il segre-
to sepolto in Spagna era piu che mai al sicuro.

Prese le chiavi della macchina e la lista della spesa con le
ultime cose da comprare. Come si era ripromessa, avrebbe fatto
prima un salto all’Esselunga di via Washington e poi una corsa
dal fruttivendolo. Alla fine decise invece che il pesce lo avrebbe
scelto 'indomani insieme a Isabelle, la quale ogni volta impaz-
ziva all’idea di accompagnare la madre in pescheria, per osser-
vare da vicino come erano fatte le singole varieta di pesci e cro-
staceli, esposti in bella mostra sui banchi ricoperti di ghiaccio.

Isabelle era una bimba molto curiosa, che non smetteva mai
di fare domande. Quando era in vena, e lo era praticamente
ogni giorno, riusciva a macinarle a raffica una dietro I’altra, al
punto che all’asilo le maestre le avevano affibbiato il sopranno-
me di “Mitraglietta”.

Margot amava profondamente in lei quel desiderio cosi
spontaneo di curiosare in tutto cio che le stava intorno e cerca-
va di soddisfare la sua sete di conoscenza impegnandosi a darle
sempre risposte semplici ma le piu dettagliate possibili, perché
voleva sfruttare al massimo quell’eta in cui i bambini sono co-
me spugne, in grado di assorbire una quantita incredibile di
informazioni.

Usci dal portone di casa che affacciava direttamente su piaz-
zale Giulio Cesare. Subito fu travolta da una folata d’aria cosi
fredda e umida che la invase sin dentro le ossa e, nonostante si
fosse vestita a cipolla, disponendo cosi di diversi strati uno so-
pra laltro a proteggerla dal freddo, si mise subito a tremare
come una foglia e a battere i denti.

La visibilita era ridotta a non piu di venti o trenta metri: riu-
sciva a malapena a distinguere il profilo della Fontana delle Quat-
tro Stagioni, mentre la Torre Isozaki e 'impalcatura della Torre
Hadid, ancora in fase di costruzione, erano interamente inghiot-
tite dalla voracita bulimica del gran nebbione di quella sera.
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Raggiunse ’auto e subito si penti di non averla parcheggiata
in garage: «Mon Dieu, ¢ completamente ricoperta di ghiac-
cio!», esclamo sconsolata.

Apri il baule alla ricerca dello spray per poterlo eliminare.
Ovviamente non c’era. Sbuffando, prese allora il raschietto ap-
poggiato sulla cappelliera del vano portabagagli.

«Merde», ringhio a denti stretti in francese. Quando era ar-
rabbiata o le capitava di dover discutere animatamente con
qualcuno, lo preferiva all’italiano. Spesso, infatti, infilava qua e
la all’interno di una singola frase qualche parolina in francese
che, amalgamata ad arte nel contesto, formava un idioma par-
ticolarmente efficace per disorientare i suoi interlocutori e otte-
nere con piu facilita cio che voleva.

«Non so quante volte ho pregato Achille di comprare quel
cavolo di spray scioglighiaccio e adesso rischio di far tardi»,
brontolo gia esausta.

E, dopo aver sbattuto il portellone con violenza, impreco:
«Idiot d’'un mari».

Non fece in tempo a chinarsi sul parabrezza col suo bel ra-
schietto in mano che avverti dei passi avvicinarsi alle sue spalle.
Si volto di scatto e, quando lo vide, provo una sensazione di sol-
lievo. Era il portinaio del palazzo, un uomo molto vicino ai ses-
santa, un po’ grassoccio, capelli brizzolati ma dal viso simpatico
e rassicurante e a cui non era certamente sfuggito il siparietto.

«Posso esserle utile, signora Blanchard?», chiese con disin-
voltura in lieve cadenza veneta, cercando di dissimulare il piu
possibile I’attrazione per colei che senza ombra di dubbio era,
a suo giudizio, la donna piu bella che avesse mai incontrato.

«Lei € un angelo, signor Zanchetta», fece Margot, sfoderan-
do dal repertorio uno dei suoi migliori sorrisi.

«Ho lasciato la macchina qui non piu di un paio d’ore fa,
giusto il tempo di farmi una doccia calda. Non credevo di ritro-
varla imprigionata dal ghiaccio e ora ho solo questo stupido
raschietto per liberarla», spiego.

«Lasci che ci pensi io», disse il portinaio dandosi un tono da
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esperto, mentre le ali della sua fantasia volavano gia sulle onde
dell’immaginazione e la mente gli proiettava le conturbanti se-
quenze di Margot tutta nuda e investita dal getto d’acqua. Ma
fece di tutto per nascondere ’imbarazzo e, con lo sguardo ri-
volto in basso verso il marciapiede, le apri la portiera.

«Lei si accomodi in macchina e accenda il riscaldamento. To
torno subito con lo spray».

Margot non se lo fece ripetere una seconda volta, quindi
avvio al massimo il climatizzatore della sua Audi e considero
quanto a questo mondo fosse pitt comoda la vita per una donna
dotata di un minimo di fascino. Di quello lei ne aveva da ven-
dere e se la spassava da morire ad approfittarsi di uomini che
avrebbero fatto carte false pur di ricevere da lei anche la piu
piccola e insignificante attenzione.

Non appena il signor Zanchetta fu di ritorno, abbasso il fi-
nestrino e con la stessa apprensione che userebbe una fidanza-
tina premurosa con il suo innamorato, recito: «Non vorra am-
malarsi per colpa mia, Mario. Mi raccomando! Prenda almeno
i guanti di mio marito, con questo freddo mi sembra che lei non
sia abbastanza coperto. Non mi perdonerei se le venisse un raf-
freddore e col naso chiuso non riuscisse a godere dell’intenso
bouquet del suo adorato Amarone. Come potrd mai sdebitar-
mi?», domando infine, conoscendo benissimo I’inconfessabile
risposta che in quel momento stava frullando nella testa del
portinaio.

«Sto bene cosi, signora Blanchard, davvero. Non si preoccu-
pi. E questione di pochi secondi. Questa soluzione & un vero
portento e in men che non si dica avra il vetro perfettamente
pulito», replico un po’ impacciato il signor Zanchetta, che in
realta avrebbe fatto di tutto per temporeggiare e godersi quei
pochi istanti in compagnia della bella condomina. Il freddo non
era certo un problema, abituato com’era alle temperature ben
piu rigide delle montagne venete.

Liberato il parabrezza dal ghiaccio, il portiere riusci a gua-
dagnare ancora qualche secondo, si avvicino al finestrino del-
I’Audi e, con la scusa degli auguri di Natale e di buon anno,
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strappo a Margot solo una semplice e calorosa stretta di mano,
che gli fece comunque provare un appagante brivido di piacere.

Lei tiro su il finestrino, ingrano la prima e usci dal parcheg-
gio. Ora poteva finalmente dedicarsi alle commissioni e andare
a prendere Isabelle dai suoceri.

Il signor Zanchetta, invece, rientro rassegnato nella guar-
diola del palazzo. Il paragone tra la Blanchard e sua moglie gli
venne naturale. Ma ’esito fu tremendamente impietoso.

Posteggio la macchina colma di sacchetti della spesa all’an-
golo tra via Moscati e via Londonio. Ebbe fortuna a trovare un
buco, sembrava che quella sera tutta Milano si fosse riversata
nelle strade. D’altronde anche lei faceva parte della folla di gen-
te che si stava affrettando negli acquisti dell’ultimo minuto.

I suoceri abitavano all’ultimo piano di un bel palazzo signo-
rile in via Bertani, a pochi metri dai cancelli del parco Sempio-
ne. Dalle ampie vetrate del loro salotto e dal vasto terrazzo che
circondava I’appartamento potevano godere di un panorama
strepitoso sul parco e sull’intera citta, il cui profilo era profon-
damente mutato da quel lontano 1951, anno in cui i nonni di
Achille avevano acquistato la casa.

Da una parte vi era ’Arco della Pace, praticamente sotto
casa. Levando lo sguardo, si potevano scorgere le numerosissi-
me gru che stavano dando vita all’avveniristico quartiere del
City Life; poco piu a sinistra la Torre Littoria di Gio Ponti, piu
comunemente conosciuta come Torre Branca, poi il Castello
Sforzesco e sullo sfondo le guglie del Duomo con I’inconfondi-
bile sagoma dorata della Madonnina. Dall’altra si poteva am-
mirare il profilo del quartiere di design sorto tra Porta Garibal-
di e Porta Nuova, con i lussuosi appartamenti del Bosco Verti-
cale, la Torre Unicredit che si stagliava imponente sulla nuovis-
sima piazza Gae Aulenti e il Diamante che sorgeva invece sulle
ceneri delle ex Varesine, un tempo il luna park cittadino insieme
a quello dell’Idroscalo.

Il marito si riteneva a buon ragione un vero privilegiato.
Aveva vissuto I’infanzia nel cuore di Milano, in una zona verde
e signorile. Era stato un bambino fortunato, dato che gli era
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sufficiente attraversare la strada per raggiungere gli amici in
uno dei parchi piu belli della citta, 1a dove si poteva correre li-
beramente, giocare a calcio e, quando i genitori lo consentiva-
no, divertirsi a fare gare estenuanti sulle macchinine a gettoni,
che ancora oggi, insieme al trenino, resistono al passare delle
generazioni nell’area compresa tra I’Arco della Pace e I’Arena.

Per questo motivo Achille aveva accolto con entusiasmo I'i-
dea di Margot di comprare casa in piazzale Giulio Cesare, pro-
prio di fronte a quella che sarebbe divenuta un’altra immensa
oasi verde del centro cittadino, all’ombra dalle cosiddette Tre
Torri: il Dritto, lo Storto e il Curvo. Li le case costavano parec-
chio, ma in fondo se lo potevano permettere, perché entrambi
provenivano da due famiglie benestanti che li avevano sostenuti
con generosita nell’acquisto di un appartamento, che uno stipen-
dio da commissario e uno da consulente, seppur superiori alla
media, non sarebbero in ogni caso bastati a pagare e mantenere.

Spinse il pulsante del citofono al nome Famiglia Barbieri.
L’idea di vedere la suocera non la entusiasmava affatto, ma il
desiderio di abbracciare la piccola Isabelle vinceva sempre e
comunque su ogni tipo di rancore nei confronti di Gloria.

Margot sperava che, una volta definiti meglio i ruoli nell’e-
ducazione della piccola, i rapporti con lei potessero migliorare.
Magari avrebbero anche potuto trascorrere piacevolmente del
tempo insieme solo loro due, come del resto faceva gia con
Bernardo. Bisognava solo lavorarci su e, se Achille avesse man-
tenuto la promessa, con il suo aiuto avrebbe anche potuto in un
certo senso recuperare una figura importante che nella vita le
mancava da oltre dieci anni.

Ovviamente Gloria non poteva di certo sostituire la madre,
ma era sicura che, con tanto impegno e pazienza certosina, nel
tempo sarebbero anche diventate buone amiche. Si sentiva otti-
mista quel giorno e le voleva dare una chance.

«Mammina!», le corse incontro Isabelle gridando dalla gio-
ia, non appena Margot mise piede in casa.

Madre e figlia si sciolsero in un tenerissimo abbraccio che
colmo di dolcezza pura il cuore di Margot.
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«Mi sei mancata tantissimo, amore mio», le disse, riempien-
do la figlia di baci. «Ora la mamma ¢é in vacanza e trascorrere-
mo tutti insieme un fantastico Natale».

«Evviva!», grido piena di entusiasmo Isabelle.

Poi pero si fece pensierosa e domando: «Dov’e il mio papi-
no’».

«Il tuo papa torna domani, non ti preoccupare tesoro. E an-
dato a prendere i biscotti da lasciare a Babbo Natale, ricordi?».

Bastarono quelle due semplici paroline, Babbo e Natale, che
la piccola Isabelle si mise a correre tutta felice per casa urlando
di allegria, rapita da un’eccitazione cosi spontanea e genuina
che solo i bimbi sono in grado di esprimere.

Con la nascita di Isabelle erano finalmente tornate in casa
Blanchard la gioia e la magia, ma soprattutto la voglia di fe-
steggiare con serenita il Natale dopo la tragedia del 2004.

«Perché non ti accomodi un attimo?», chiese Bernardo, do-
po aver lasciato che madre e figlia si scambiassero baci e ab-
bracci.

«Si, ci farebbe molto piacere», incalzo Gloria, apparente-
mente sincera. «Fuori si gela, prendiamo almeno un aperitivo
insieme, cosi ti scaldi. Sono sicura che Bernardo ha gia una
bottiglia pronta per ’occasione».

Il marito annui compiaciuto.

Margot fu i li per accettare. Ogni volta il suocero riusciva a
stupirla con etichette di altissima qualita e il pensiero di scopri-
re cosa avesse adesso in serbo la allettava parecchio. Ma quella
sera si sentiva davvero molto stanca e intorpidita dal freddo,
cosi preferi declinare gentilmente I’invito: «No, grazie, Gloria.
Vorrei tornare a casa a riposare e godermi qualche ora insieme
a Isabelle».

Poi, per rendere piu autentica e inattaccabile la scusa che
aveva escogitato, disse: «Devo ancora prepararle da mangiare,
non voglio che vada a dormire troppo tardi».

A quelle parole I’espressione sul viso di Gloria cambio im-
provvisamente, assumendo una piega sospetta che a Margot
non piacque affatto.
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«Ma Isabelle ha gia mangiato», minimizzo la suocera. «Ave-
va una gran fame e cosi le ho dato la prima cosa che avevo in
casa: minestrone con verdure fresche e una bella sogliola di se-
condo. Ha divorato tutto come un lupo, non ¢ vero piccoli-
na?», si giustifico come poté, alla ricerca disperata della com-
plicita della nipote.

Margot senti la collera montarle dentro come un fiume di
lava che sta per esplodere da un vulcano e fece violenza su stes-
sa per non ribattere d’impulso.

Conto mentalmente sino a dieci e intanto, per tirarsi su il
morale, si domando ironica: “Mais bien siir, chi non ha sempre
in casa e a portata di mano del minestrone di verdure fresche
dell’orto e una bella sogliola in frigorifero appena pescata
nell’Adriatico?”.

Ovvio, era gia tutto premeditato.

«Va au diable», le avrebbe voluto gridare in faccia, ma si
trattenne per un pelo.

Ancora una volta Gloria si era permessa di scavalcarla nel
ruolo di madre.

Margot era furibonda.

Decise tuttavia di fare buon viso a cattivo gioco, per non
creare tensioni in vista del pranzo di Natale. Non sarebbe stato
onesto nei confronti di Isabelle, che giustamente voleva un gran
bene ai nonni paterni.

Ma Gloria non I’avrebbe passata liscia. Il 2016, continuava
a ripeterselo come un mantra, sarebbe stato I’anno della svolta.
La resa dei conti sarebbe arrivata molto, molto presto.

Trasse cosi un respiro profondo e, con tutta la gentilezza di
cui poteva disporre in quel momento, ringrazio di cuore Gloria
e Bernardo per I’invito e soprattutto per essersi presi cura di sua
figlia per tutta la giornata.

Utilizzo, almeno quello se lo concesse, un’intonazione piu
accentuata sull’aggettivo “sua”. Giusto per marcare il territorio.

Disse poi a Isabelle di prendere cappotto, sciarpa e cappello
per prepararsi a tornare a casa. Le promise che avrebbero gio-
cato a rincorrersi a vicenda, fino a raggiungere la macchina. Un
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bel metodo per affrontare lo sbalzo termico che le attendeva
una volta uscite dal portone: di sicuro la temperatura era gia
scesa ampiamente sotto lo zero.

Arrivarono a casa che erano da poco passate le 20.30.

Visto che il progetto di una cenetta tra donne era tristemen-
te naufragato, Margot propose a Isabelle di mettersi loro due
nel lettone sotto il piumino a guardare i cartoni animati.

Come sempre nel periodo natalizio, la televisione trasmette-
va i piu belli, i grandi classici, alcuni dei quali erano gia in voga
quando lei aveva I’eta di sua figlia.

Fu travolta da un pizzico di malinconia, quando d’improv-
viso nella mente si materializzo il ricordo di lei e suo padre nel
salotto della casa di Parigi a vedere abbracciati i capolavori
della Disney.

Lei e René amavano intensamente il Natale e andavano
matti per i preparativi, gli addobbi, le decorazioni, ’albero e il
presepe.

Sua madre Giulia, invece no. Fosse stato per lei, il Natale
poteva anche non esistere. Margot non ne aveva mai compreso
il motivo e da piccola ne aveva sofferto moltissimo. Crescendo,
aveva poi imparato a farsene una ragione e per anni si era alme-
no ripromessa di chiedere al padre il perché di tutta quella in-
sofferenza. Ma poi aveva preferito lasciar perdere, poiché si era
resa conto che qualunque risposta non sarebbe servita a restitu-
irle una felicita mai provata. Di certo non avrebbe mai potuto
immaginare che proprio per colpa dell’avversione che nutriva
nei confronti del Natale in famiglia, sua mamma sarebbe anda-
ta incontro a una morte improvvisa.

Scaccio subito quei dolorosi pensieri dalla testa e torno da
Isabelle con una bella tazza di cioccolata densa e fumante.

«Guarda che cosa ti ha preparato la mammal!».

«La cioccolata! Evviva, evviva!», festeggio la piccola tutta
infervorata.

«Dai, mettiamoci al calduccio e guardiamo abbracciate un
bel cartone», la sollecitd. «Quale vorresti vedere?», le chiese
infine, immaginando gia la risposta.
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«La principessa Elsa, la principessa Elsa. Ti prego... per fa-
vore... voglio vedere Frozen», supplico.

Non si era sbagliata.

Fece partire il cartone, ma dopo neanche venti minuti Isa-
belle si addormento, con tenerissimi baffetti di cioccolata che le
decoravano il bel faccino rotondo.

Le somigliava parecchio.

Da lei aveva ereditato gli occhi nocciola e il colore corvino
dei capelli. Anche nelle mimiche del viso e nel portamento, al-
meno per ora, sembrava aver preso moltissimo da Margot.
Nonno René diceva sempre alla nipote quanto fosse identica,
per diversi aspetti, alla sua mammina.

Di questo Margot era felice e ne andava fiera. Ma ogni notte
pregava Dio di non averle trasmesso anche il proprio carattere.

Isabelle non doveva in alcun modo diventare come lei.

Solo cosi sarebbe stata al sicuro.

Solo cosi avrebbe evitato di ripetere i suoi stessi errori.

Solo cosi avrebbe avuto una vita serena.

Di colpo vide apparire le ombre del 2002 e fu travolta da un
imprevisto attacco di panico.

Si riprese quasi subito. Isabelle era i accanto a lei e non po-
teva permettersi di perdere il controllo.

Siviglia, la Spagna e tutti i loro demoni erano sempre li, die-
tro I’angolo, pronti a farle rivivere il periodo piu drammatico e
doloroso della sua esistenza.
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