Camminava a testa alta, Marcello. Passi decisi, gustati senza
ansia d’appuntamento. Né piano, né veloce. Camminava col
suo passo e la lievita che ha solo chi si é scelto per quello che é.
Chi ha rischiato di vivere ogni giorno sporcandosi dentro il
proprio miracolo di unicita, sopportando le ferite della vita,
domando i ricatti del denaro e degli affetti.

Un metro e ottanta centimetri portati con classe. Fisico
asciutto, ben scolpito da muscoli allenati. Occhi dolci, intensi,
penetranti. Viso dai lineamenti delicatissimi. La giusta via di
mezzo fra la perfezione estetica di Alain Delon e la corporeita
selvaggia di Marlon Brando. Lo sguardo presente, curioso,
pronto a cogliere vita ovunque, a bucare con la luce del sorriso
ogni diffidenza o imbarazzo altrui.

Viveva Poggi con I’aplomb e lo stile sofisticato di un Don
Giovanni degli anni cinquanta. Sembrava I'attor giovane di
qualche importante compagnia teatrale, sempre pronto a entra-
re in scena con la sua bella presenza, 'impermeabile beige e i
capelli mortificati dalla brillantina.

Lui in scena ci voleva entrare davvero, sin da quella volta in
cui suo padre Camillo, ricco farmacista bergamasco, aveva
avuto I'incauta idea di portarlo con sé all’inaugurazione della
stagione del Piccolo Teatro di Milano. Linvito era arrivato da
un suo caro amico divenuto notaio. Camillo era uomo intelli-
gente e curioso. Di teatro sapeva poco e poco gli importava,
ma quella sera c’era dal vivo il grande Eduardo con un adatta-
mento della commedia di Pasquale Altavilla Pulcinella in cerca
della sua fortuna per Napoli. Sua moglie Lia aveva tosse e in-
fluenza e lui era una di quelle persone incapaci di farsi compa-
gnia da solo. Carattere e professione I’avevano reso dipendente
dall’umanita. Doveva sempre esserci qualcuno, chiunque fosse
non importava, li fermo ad ascoltare rapito le sue mille iperbo-
li, le sue storie semiserie, le sue barzellette su medici e medici-



nali, i suoi consigli professionali pronunciati con fare solenne e
accademico.

Era inizio ottobre del 1958. Marcello aveva quattordici anni
e un futuro in camice bianco gia scritto.

D’idea di vedere come fosse fatto un teatro dall’interno lo
aveva incuriosito. Lidea di sedere in uno di quei palchi fodera-
ti di rosso, sospesi nell’aria insieme a dipinti e lampadari di
cristallo, lo aveva eccitato: «Va bene papa, vengo volentieri,
grazie».

La prima sensazione strana fu ’odore. Un odore intenso di
profumo, di profumi, di qualcosa che s’irradia nell’aria portan-
do il buon umore. Un’estasi sconosciuta e, subito dopo, un af-
fanno ancor piu ingiustificato.

La seconda fu la scoperta di quanta bellezza potesse esservi
nell’eleganza. Sino ad allora per lui, obbligato in collegio a
giacche e pantaloni alla zuava dodici mesi all’anno, ’eleganza
era sinonimo di cravatte e abiti grigi, stanzoni d’ufficio popola-
ti da frustrati, di fasi della vita in cui ’adrenalina dell’esistenza
viene barattata con un’agiata sopravvivenza.

Quell’eleganza discreta, curatissima, sia degli uomini sia
delle donne di ogni eta gli apparve subito come la giusta forma
di rispetto verso qualcosa d’importante. Di solenne. Non una
sovrastruttura borghese da ostentare, ma parte essa stessa dei
costumi di scena.

Si spensero lentamente le luci. Tornd improvviso quell’af-
fanno ingiustificato che lo spaventd a morte; il cuore a mille.
Era come se in scena a recitare, in quel teatro gremito, dovesse
andarci lui.



