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Roma

Dietro di noi c’è la spiaggia, nell’ora più fredda prima dell’alba. 
È livida come le nostre facce. Il mare scompare nel buio della 
notte, come i nostri occhi nelle orbite cerchiate. Siamo parte di 
un paesaggio coerente, una docile pennellata del quadro. Oltre 
il margine della tela, l’acqua è trasparente come la vodka e la 
sabbia giallastra come la coca.

Questo è il nostro posto. Veniamo spesso qui. Ci piace tornare.

La luna stanotte ha deciso di non farsi vedere.
Come il motore immobile di Aristotele, che tutto muove e 

tutto governa, mentre resta lì, statico e sovrano. Ecco, se ci 
fosse una ragazza le parlerei di una cosa così, una delle poche 
reminiscenze che ho delle ore di filosofia a scuola.

È un argomento che funziona sempre, anche perché la mag-
gior parte delle volte nessuno sa bene di cosa cazzo stai parlan-
do e dunque non sa cosa rispondere: l’importante è dire a na-
stro qualsiasi cagata ti venga in mente, purché tu non smetta di 
parlare. Come alle interrogazioni di filosofia con il vecchio prof 
Celli, appunto.

Spesso quando conosco una ragazza cerco di nascondere 
una certa timidezza prendendo io il controllo: ascoltare mi pia-
ce, ma è un po’ come quando ci si presenta la prima volta: si è 
così concentrati, così presi dall’ansia di dire bene il proprio 
nome, che si finisce per non ascoltare minimamente quello 
dell’altro.

Sapete, la mente è strana: registra e ricorda solo in base alle 
emozioni, che non sono altro che reazioni chimiche nel nostro 
cervello – come recitava sempre il prof Santini nelle ore di chi-
mica –, nulla di più.
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Ai miei nonni, pelle della mia pelle.
A mio padre, colonna della mia vita.
A fratel Domenico e al suo “zampe di mosche razziste” in pagella.
A padre Giorgio Testa, sto ordinando i cassetti.
Al prof Zuccaro e al suo debito in filosofia
grazie al quale non dimenticherò mai più Aristotele.

Un ringraziamento speciale a Miriam Dubini 
per avermi sostenuto, con la pazienza di una madre, 
in questo lungo, intenso viaggio. 
Questo libro è anche il tuo.

“Camminare consiste nel perdere per un istante 
il proprio equilibrio e poi ritrovarlo”.
Daniel Ezralow
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Ecco, io cerco proprio quelle reazioni e, come spesso accade, 
dall’altra parte trovo il nulla.

Toccare il corpo è facile, sfiorare la mente meno.
«A Nico, ma che cazzo stai a dì?», chiosa il Conte.
Di colpo mi accorgo che quella che credevo fosse una rifles-

sione tra me e me, era invece stata perfettamente scandita dalla 
mia bocca, un flusso di coscienza pronunciato a bassa voce, ma 
ben udibile.

«Dev’essere l’erba, sicuro, sta robba è di Cristo», afferma il 
Conte.

Già, il Conte: uno che conta nel senso vero e proprio del 
termine.

Statura media ma tarchiata, panza rilassata da fritto misto 
di sostanza, qualche pelo di barba qui e là, vestiti firmati ma 
mal accostati e la fissa per le cose “di Cristo”, come dice lui: 
espressione che nel suo gergo vuol dire “fico”.

Lui conta le banconote che ha in tasca e quelle che hai in 
tasca tu. Non lo fa apposta, è nel suo DNA.

Il padre è un grande investitore sui mercati finanziari, o al-
meno così pare.

Una volta, a casa sua, mi macchiai di sugo la maglietta a 
pranzo; era un po’ tardi e, nonostante il servizio a sei stelle ex-
tra lusso della villa del Conte, dei domestici non c’era traccia.

Decisi di fare da solo e, aprendo una credenza, trovai un 
fusto di detersivo. Ma invece dal sapone, dentro scoprii una 
montagna di banconote da 500 euro.

«Lasciale lì, ché mio padre le conta ogni fine settimana pri-
ma di portarsele fuori», mi disse il Conte.

«Scusa, ma che lavoro fa tuo padre? Il banchiere?», chiesi.
«No, investe…».
«Ma dai! Fico! Ma tipo?».
Il Conte sembrò preso alla sprovvista.
«Tipo… cose importanti… mercati importanti… per clienti 

importanti…».
Lo guardai a metà tra il divertito e l’incredulo, cercando di 

capire se fosse davvero serio o se magari stava ripetendo una di 
quelle cose che ti insegnano da bambino quando nasci da que-
ste parti: “Tu, se ti chiedono, dì che non lo sai”.

«Cazzo Nico, perché mi guardi così? Non lo so che cazzo fa, 
però non toccare i soldi che se ne accorge subito e mi si incula 
a me!».

Qualche tempo dopo, un’indagine della guardia di finanza 
svelò al mondo il mistero: il papà del Conte, che nessuno peral-
tro aveva mai visto in faccia, gestiva una lavanderia di lusso: 
lavava i soldi di persone importanti… per aziende importanti… 
mercati importanti… Insomma, neanche il Tg1 riuscì mai a 
spiegarcelo.

Ma in fondo non importa: voglio bene al Conte.

«Vabbè, ma sto motore coso!?», sussurra lei.
Mora, capello riccio… mi ero dimenticato fosse lì con noi.
Lavinia – se non sbaglio –, conosciuta qualche minuto fa e 

già non vedo l’ora di scaricarla a casa.
Questa non me la scopo neanche con l’uccello di un altro, 

penso tra me sperando che non mi senta.
Bella è bella, ma il “motore coso” no.
Non ce la posso fare.
«Nico ha la fissa dei motori», dice Ale, amico di una vita. 

«Nico torna sempre lì».
Già, i motori…
Ricordo perfettamente la prima volta che vidi un’auto da 

corsa passare.
Avevo undici anni, ero fuori scuola aspettando che mia ma-

dre mi venisse a prendere: ero stato sospeso perché ero entrato 
in seconda ora con una giustificazione falsa, secondo la prof di 
matematica.

In realtà era vera, l’unica che mia madre, una specie di sor-
ridente ufficiale della Gestapo, mi avesse mai fatto.

Ma ero talmente bravo a copiare le firme degli altri che per 
anni avevo firmato sempre io.

E non solo per me. Avevo una lunga lista di gente che mi 
doveva dei favori, a cominciare da quel ciccione unto di Barta-
letti, il secchione stronzo della classe, che così tenevo per le 
palle a ogni compito di matematica.

Insomma, quella firma, quell’unica maledetta firma origina-
le, sembrava falsa. Capito che scherzo del destino?
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Nel tentativo di trovare un’altra giustificazione a tutto que-
sto, assorto nei miei pensieri, stavo seduto su quel muretto fuo-
ri scuola a piazza di Spagna proprio insieme ad Ale, che ai tem-
pi, su volere della madre, portava un taglio assurdo che, sempre 
secondo lei, migliorava un po’ l’effetto dei ricci indomabili. 
Quanti danni che fanno i genitori senza accorgersene. Comun-
que, all’improvviso sentii di colpo come un latrato: un botto 
metallico, uno scoppio sordo e acido come di un tubo che spara 
e poi risucchia affamato aria.

Un borbottio basso e intermittente simile a un peschereccio 
che attracca in porto. Non potevo credere ai miei occhi: una 
Ferrari F40, una di quelle auto che si vedono, forse, solo una 
volta nella vita. Un miscuglio di ali, tubi di ferro, ingegneria e 
pazzia: 1100 chili di peso, 500 cavalli e due turbine IHI grosse 
quanto due scaldabagni (di quelli delle case al mare, che sono 
brutti ma regalano bei sogni quando fuori fa freddo), sorelle 
maggiori, molto maggiori, di quella turbina che equipaggiava 
la leggendaria Lancia Delta Integrale per capirci, un’auto che 
all’epoca ha vinto ogni competizione rallystica esistente su que-
sto pianeta.

La F40 era secca e irriverente.
Un’auto incredibile.
Per guidarla – ma guidarla sul serio – servivano le palle qua-

drate. E le contropalle esagonali, a bullone mi verrebbe da dire. 
E bene avvitate con il compressore.

Niente servi, niente aiuti.
Solo tu, un telaio di fibra di vetro e tubi, tanti tubi, tutti 

costruiti intorno a te.
Come piace tanto al vecchio Ennio Doris.
E un motore da pippa. Piccolo, compatto e potentissimo, 

gestito da tre pedali che, se sfiorati con la giusta sapienza, da-
vano vita a una sinfonia migliore della Nona di Beethoven.

La F40 era in grado di terrorizzare anche il pilota più esper-
to. Un sogno.

«Ti vedo strano, a Cicalò. Insomma, ogni volta che fumi, te 
ti fai dei viaggi strani, parli da solo… ma se pò sapé ’ndò cazzo 
vai?!».

A parlare è Fra, il pusher del gruppo. Tatuato già a quattor-
dici anni, mezzo pugile, Rolex d’oro al polso da che ne abbia 
memoria, miliardario, figlio di ex pecorai che avevano fatto 
fortuna con l’edilizia popolare di Borgata Ottavia. Un coatto 
vero, ma ripulito. La fissa per il gioco d’azzardo e l’hashish, 
tanto che ogni settimana circa mezzo etto gli finiva nei polmo-
ni, mescolato ai fumi del caffè Borghetti con cui pare facesse 
anche colazione.

Rozzo ma sveglio. Come il contadino, scarpe grosse e cer-
vello fino.

«Sì, davero!», rincara Fra. «Portace pure a noi ogni tanto a 
fà sti giri, armeno se tojemo dar cazzo per un po’».

«Sì dai, togliamoci dal cazzo», ecco comparire il quarto in-
separabile amico di mille notti da leoni. E albe da coglioni. 
Luca. Il padre chirurgo, la madre famosa gallerista. Lui sempre 
alla ricerca di un limite da travolgere e un viaggio più costoso 
di quello che ha fatto il mese prima. Possibilmente in barca.

Luca sparisce sempre a metà serata, di solito in cerca di don-
ne. Ma alla fine torna sempre da noi.

Il profumo del mare ci ricorda che siamo lontani da casa e 
tocca tornare. Il sole sorge e non aspetta nessuno.

È ora di andare.
Il parcheggio dello stabilimento ancora chiuso per l’inverno 

custodisce la mia gioia, la mia bimba preferita, lei che mi fa 
battere sempre il cuore e corre forte solo per me.

L’accendo. Assaporo il suo ticchettio perfetto e chiudo gli 
occhi per un attimo.

Un sospiro dopo, dalle casse dell’Harman Kardon Jerry 
Cantrell inizia a sfiorare la sua chitarra, lentamente, inevitabil-
mente. Come qualcosa che cade sempre più giù, senza mai toc-
care il fondo.

Accanto a me, Luca sprofonda nel sedile.
«Ma che palle sta roba… ce la fa scenne a tutti, a Nì».
«Sì, davero. Mettemo tipo i Reddorn Cilly Peppern».
Silenzio.
È la voce di Lavinia. È ancora tra noi.
Non c’è cosa peggiore di una donna che di colpo, così a fred-

do, scivoli sul romanaccio. E sui RED HOT CHILI PEPPERS!
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È come un rutto. Il romanaccio sta male su una donna peg-
gio di una borsa finta di Chanel. Di quelle scrause però. Quan-
do cadi sul romano sei fottuta. Specie da queste parti. E specie 
se per tutta la sera hai tentato di far credere a tutti di essere 
borghese bevendo con il mignolo alzato. Da ora in poi puoi 
piacere solo a quelli come Fra. E considerati i benefici tutto 
sommato non è affatto male.

«Davero, a Nì, Lavinia cià raggione: te sei chiuso co sta 
robba, ’na rottura de cazzo senza fonno. Metti i Reddorn», ri-
badisce Fra.

C’è del tenero, penso, tra Francesco e Lavinia.
Immagino un matrimonio con la torta a otto piani, mille 

invitati vestiti di azzurro e di rosa e un menu a dodici portate, 
il viaggio di nozze a Zanzibar e tanti figli. Omar, Erik, Marikah 
o Debborah, Chantal. Sarebbero una bella famiglia, potrebbe-
ro stare bene insieme sti due. Lo penso senza sarcasmo.

Sorrido. Parto.

Il cielo inizia a schiarire.
L’Aurelia verso Roma ti mette davanti l’alba. Non si può 

mentire all’alba. Per un attimo guardo nello specchietto retro-
visore e mi intravedo: cazzo, sono stanco morto, guarda che 
occhi. E devo ancora portare tutti a casa, ma è l’ultima volta 
che lo faccio, giuro. Non ci credo manco io.

«Comunque a me sta robba non dispiace», ribatte il Conte 
a sorpresa, «anzi, sto tizio, la sua voce, sta giù… Insomma, gli 
piglia male. Però lo dice, non se ne vergogna. Non è facile dirlo 
al mondo quando dentro stai così male».

Il Conte è così, sempre fuori tempo. Ma giusto. Come un 
pugile che ti colpisce mentre ancora stai tornando in guardia.

Per un momento nessuno dice nulla. Ascoltiamo la musica. 
Le parole.

My gift of self is raped.
My privacy is raked.
And yet I find, and yet I find, repeating in my head
If I can’t be my own,
I’d feel better dead.

«Ma che sta a dì?», domanda Lavinia.
«Che preferirebbe essere morto», traduce Luca che, oltre il 

sottoscritto, è l’unico che capisca qualcosa d’inglese.
«Sì, ma se deve morì, che morisse sto rottoinculo! Mica me 

pò rompere er cazzo a me tutta la notte eh, scusa, a Luchè…», 
ci fa notare Fra.

Lavinia ride, Luca anche.
Il Conte invece resta in silenzio.
Per un momento sento l’imbarazzo di chi invece comprende 

e si immedesima.
Nel cazzeggio generale di quel momento, non posso fare al-

tro che scrutare dallo specchietto retrovisore il viso del Conte, 
mentre si perde tra i suoi demoni, guardando fuori dal finestrino.

Mi sento legato a lui, e quel suo strano modo di comunicare 
con il mondo mi trasmette sempre tanta solitudine.

Poi un bagliore. Un attimo.
Forse uno scherzo della luce sul vetro.
Guardo meglio.
Due fari gialli, lampade alogene, roba anni novanta, mi di-

cono con insistenza e arroganza di togliermi dal cazzo.
Dalla corsia a fianco Ale, nella sua macchina, mi sorride e 

mi fa segno di guardare dietro: una scatola di metallo dalle 
forme sgraziate e il cofano deformato dall’aria sta arrivando 
come un proiettile.

No.
Nessuno fa i fari alla mia bimba.
Specie se sono fari anni novanta e se ci sono io al volante.
Nell’attimo di un secondo levo due marce e l’M doppio VA-

NOS della mia BMW cambia gli alberi a camme, si accende dal 
suo sonno e con una botta sui reni ci scaraventa in avanti come 
una palla di cannone. La strada si deforma e si stringe, il suono 
della chitarra di Cantrell viene sopraffatto dal suono del sei ci-
lindri in linea più potente sul mercato, un latrato forte, acuto, 
il silenzio di tutti.

In pochi istanti Ale e la sua auto scompaiono dietro di me. 
Dietro l’orizzonte.

Ma questi cazzo di fari no.
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L’adrenalina che pompa nelle vene ha cancellato ogni singo-
la traccia di qualsiasi sostanza che non sia zucchero per il mio 
cervello e sangue per i miei muscoli, tutti intenti a tenermi sal-
damente attaccato al sedile. Le informazioni per il mio sistema 
nervoso, freddo, cinico, meticoloso, scorrono libere e precise. 
Credo sia la discendenza ariana di mia madre, l’attitudine al 
controllo che in lei diventa algida eleganza, misurata suprema-
zia: io la uso così, per sfondare la barriera del suono a bordo 
della mia auto.

La Uno gialla è costretta a frenare di nuovo, il telaio di quel-
la macchina è fatto di fil di ferro e latta – si piega anche con le 
mani –, e questo per me è un vantaggio. A 270 percorri circa 
cento metri al secondo: una pallottola di una calibro .45 viag-
gia a quella velocità. Così, tanto per capire…

In un istante gli sono di nuovo sotto. Tocco il freno con il 
piede sinistro, senza staccare il gas con il destro, solo per abbas-
sare l’avantreno quel tanto che serve per schiacciare gli pneu-
matici a terra e avere il grip necessario per deviare la mia traiet-
toria il più velocemente possibile, senza perdere giri al motore. 
Prendiamo così, attaccati l’un l’altro, il punto di corda perfetto 
e usciamo entrambi nello stesso modo, sfruttando ogni milli-
metro della carreggiata per rimettere il prima possibile le gom-
me dritte e lasciare scorrere senza attriti il telaio, le nostre 
emozioni.

Ormai è una cosa tra me e lui e non si torna più indietro.

Per quaranta secondi che mi sembrano quarant’anni, e cioè 
il doppio della mia vita, inseguo quel barattolo giallo lanciato 
a bomba contro il sole. Per brevi, gloriosi momenti, nel tratto 
dei curvoni gli sono dietro, ma senza mai riuscire a passarlo.

Il tipo che guida è bravo, molto bravo. Quello che ha fatto 
al motore della sua auto è un’opera raffinata che voglio guarda-
re da vicino, toccare.

Parliamo la stessa lingua, lo vedo da come taglia le curve. 
Ma non vedo lui.

Insistono. Lampeggiano. Guardo il contagiri: 8300 giri al 
minuto, ora di cambiare. Metto la quinta. 200, tocca alla sesta. 
220… 230… 240… ma niente, restano lì, inchiodati al mio 
culo. Ho quattrocento chili in più, siamo in cinque, davanti a 
me ancora un chilometro dritto, il tratto in cui l’Aurelia scende 
per poi risalire con un lungo curvone a sinistra ma che chiude 
in uscita. A 240 in cinque è tosta, penso, ma nel momento stes-
so in cui lo penso il tempo si ferma.

Intorno a me solo silenzio.
Un barattolo giallo come la Ritmo der Cipolla di Vacanze di 

Natale mi passa a fianco.
A bordo una sagoma strana. Non riesco a mettere a fuoco, 

ma anche se siamo sull’orlo dei 250 sono momenti che per me 
scorrono con una lentezza diversa, una chiarezza che non trovo 
mai altrove. Un movimento indistinguibile del braccio: il tipo 
alla guida ingrana la sesta.

Già, era ancora in quinta.
Il suono si rifà vivo, si somma al mio, sento solo un forte 

soffio uscire da sotto quella scatola orrenda che procede senza 
sosta verso l’alba arancione: siamo a Roma e qui va così, ti 
passa una Uno Turbo del ’92 a 240 e deve ancora mettere la 
sesta, e a questo punto mi aspetto di trovarci Totti al volante.

E poi svegliarmi.
Capire che era tutto un brutto sogno.
E invece non lo è.
Nel tratto di quella discesa prende altri metri, circa cento, e 

li mantiene anche durante la salita, ma è costretto ad alzare il 
piede. Di colpo mi ritrovo sotto di lui: c’è il curvone, ce la gio-
chiamo tutta qui. Non stacco il piede dal metallo del pianale 
manco morto, spero che le gomme siano ormai calde e cerco la 
traiettoria perfetta pregando di non rimanere vivo nel caso do-
vessi perdere il controllo, perché so che nessuno di noi rimar-
rebbe integro su questo tratto di strada e a questa velocità.

Una voce rotta dalla paura sussurra da dietro: «A Nì… 
pia…», ma la paura a volte è troppo forte e rende silente anche 
il più celebre dei parlatori.

Nessuna distrazione in me, solo chiarezza, lucidità, follia.
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Di colpo frena fortissimo, senza preavviso, senza frecce, co-
sì forte che devo scartare a 250 e, vi assicuro, che a pieno carico 
è come fare un incidente in treno. L’auto produce una specie di 
vuoto interno, un’altra dimensione, che inghiotte ogni cosa 
dentro di sè. Le forze sprigionate sono immense, sento il telaio 
torcersi e il muso dell’auto sembra toccare terra, i freni mordo-
no i dischi fino a deformarli, producendo una vibrazione vio-
lentissima, ma alla fine, per fortuna, riesco a evitarlo.

Mi fermo seicento metri più avanti. Altre tre auto sfrecciano 
dietro la Turbo gialla. Poi arriva quella di Ale. Poi silenzio.

Sento i conati di Carlo, il Conte.
In quel momento realizzo la follia in cui ho trascinato i miei 

amici.
Hanno la faccia bianca, molto bianca. Devo scendere, l’odore 

è insopportabile e l’adrenalina è troppa per riuscire a domarla.
Lo vorrei seguire a piedi se potessi, ma non posso che guar-

darlo andar via dopo che mi ha passato così, in modo brutale e 
animalesco, in quel tratto di strada che conosco a memoria, 
verso la rampa che porta a Fiumicino.

E questa non è zona nostra, penso tra me e me.

Per chi non lo sapesse, Roma è una città divisa in due.
Il confine fra il regno del Nord e quello del Sud è labile nella 

geografia ma indelebile nell’anima dei suoi abitanti e in quelli 
“de li mortacci loro”, aggiungerebbero i nativi del Sud.

Questa che sembra una gratuita bestemmia, presa in senso 
letterario è una semplice verità: Ale sostiene che Remo fosse di 
Roma Nord e Romolo di Roma Sud, per esempio.

Il popolo del Sud è generalmente più verace, povero e incu-
rante delle doppie e delle frecce. Quello settentrionale è più 
sofisticato – o almeno così crede –, ricco e incurante del povero 
e delle distanze di sicurezza.

Rimane però un grande mistero: se il romano di origine me-
ridionale si può chiamare “il coatto di Roma Sud” o “il boro di 
Roma Sud”, come si chiama uno di Roma Nord?

“Pariolino” è restrittivo e adatto a pochi inutili coglioni, 
“fighetto” è impreciso e fuorviante, “fascistello” è puerile. E 
allora?

“Stronzo demmerda”.
Già.
Se nasci da queste parti devi per forza essere uno stronzo.
È un tratto cromosomico che si passa di padre in figlio, da 

stronzo a stronzo, pensano quelli di Roma Sud, sempre che 
sappiano cosa vuol dire “tratto cromosomico”.

Ma una cosa è certa: se a Roma Sud ci fosse in quel momen-
to uno “stronzo demmerda”, beh, a giudicare da come mi 
guardavano i miei amici, dovevo essere certamente io.

Francesco rompe il silenzio.
«Te stai matto scoppiato, a Nì. Stai fori de capoccia proprio, 

non te sei regolato».
L’odore dei freni, del Conte e della paura si mescola al giorno.
E a tutti i suoi tormenti.


