Roma

Dietro di noi ¢’¢ la spiaggia, nell’ora piu fredda prima dell’alba.
E livida come le nostre facce. Il mare scompare nel buio della
notte, come i nostri occhi nelle orbite cerchiate. Siamo parte di
un paesaggio coerente, una docile pennellata del quadro. Oltre
il margine della tela, ’acqua & trasparente come la vodka e la
sabbia giallastra come la coca.

Questo ¢ il nostro posto. Veniamo spesso qui. Ci piace tornare.

La luna stanotte ha deciso di non farsi vedere.

Come il motore immobile di Aristotele, che tutto muove e
tutto governa, mentre resta li, statico e sovrano. Ecco, se ci
fosse una ragazza le parlerei di una cosa cosi, una delle poche
reminiscenze che ho delle ore di filosofia a scuola.

E un argomento che funziona sempre, anche perché la mag-
gior parte delle volte nessuno sa bene di cosa cazzo stai parlan-
do e dunque non sa cosa rispondere: 'importante ¢ dire a na-
stro qualsiasi cagata ti venga in mente, purché tu non smetta di
parlare. Come alle interrogazioni di filosofia con il vecchio prof
Celli, appunto.

Spesso quando conosco una ragazza cerco di nascondere
una certa timidezza prendendo io il controllo: ascoltare mi pia-
ce, ma € un po’ come quando ci si presenta la prima volta: si e
cosi concentrati, cosi presi dall’ansia di dire bene il proprio
nome, che si finisce per non ascoltare minimamente quello
dell’altro.

Sapete, la mente € strana: registra e ricorda solo in base alle
emozioni, che non sono altro che reazioni chimiche nel nostro
cervello — come recitava sempre il prof Santini nelle ore di chi-
mica —, nulla di piu.



Ecco, io cerco proprio quelle reazioni e, come spesso accade,
dall’altra parte trovo il nulla.

Toccare il corpo ¢ facile, sfiorare la mente meno.

«A Nico, ma che cazzo stai a di?», chiosa il Conte.

Di colpo mi accorgo che quella che credevo fosse una rifles-
sione tra me e me, era invece stata perfettamente scandita dalla
mia bocca, un flusso di coscienza pronunciato a bassa voce, ma
ben udibile.

«Dev’essere I’erba, sicuro, sta robba ¢ di Cristo», afferma il
Conte.

Gia, il Conte: uno che conta nel senso vero e proprio del
termine.

Statura media ma tarchiata, panza rilassata da fritto misto
di sostanza, qualche pelo di barba qui e la, vestiti firmati ma
mal accostati e la fissa per le cose “di Cristo”, come dice lui:
espressione che nel suo gergo vuol dire “fico”.

Lui conta le banconote che ha in tasca e quelle che hai in
tasca tu. Non lo fa apposta, ¢ nel suo DNA.

Il padre € un grande investitore sui mercati finanziari, o al-
meno cosl pare.

Una volta, a casa sua, mi macchiai di sugo la maglietta a
pranzo; era un po’ tardi e, nonostante il servizio a sei stelle ex-
tra lusso della villa del Conte, dei domestici non c’era traccia.

Decisi di fare da solo e, aprendo una credenza, trovai un
fusto di detersivo. Ma invece dal sapone, dentro scoprii una
montagna di banconote da 500 euro.

«Lasciale li, ché mio padre le conta ogni fine settimana pri-
ma di portarsele fuori», mi disse il Conte.

«Scusa, ma che lavoro fa tuo padre? Il banchiere?», chiesi.

«No, investe...».

«Ma dai! Fico! Ma tipo?».

Il Conte sembro preso alla sprovvista.

«Tipo... cose importanti... mercati importanti... per clienti
importanti...».

Lo guardai a meta tra il divertito e I'incredulo, cercando di
capire se fosse davvero serio o se magari stava ripetendo una di
quelle cose che ti insegnano da bambino quando nasci da que-
ste parti: “Tu, se ti chiedono, di che non lo sai”.

«Cazzo Nico, perché mi guardi cosi? Non lo so che cazzo fa,
perd non toccare i soldi che se ne accorge subito e mi si incula
a me!».

Qualche tempo dopo, un’indagine della guardia di finanza
svelo al mondo il mistero: il papa del Conte, che nessuno peral-
tro aveva mai visto in faccia, gestiva una lavanderia di lusso:
lavava i soldi di persone importanti... per aziende importanti...
mercati importanti... Insomma, neanche il Tgl riusci mai a
spiegarcelo.

Ma in fondo non importa: voglio bene al Conte.

«Vabbeé, ma sto motore coso!?», sussurra lei.

Mora, capello riccio... mi ero dimenticato fosse li con noi.

Lavinia — se non sbaglio —, conosciuta qualche minuto fa e
gia non vedo I’ora di scaricarla a casa.

Questa non me la scopo neanche con I'uccello di un altro,
penso tra me sperando che non mi senta.

Bella ¢ bella, ma il “motore coso” no.

Non ce la posso fare.

«Nico ha la fissa dei motori», dice Ale, amico di una vita.
«Nico torna sempre li».

Gia, 1 motori...

Ricordo perfettamente la prima volta che vidi un’auto da
corsa passare.

Avevo undici anni, ero fuori scuola aspettando che mia ma-
dre mi venisse a prendere: ero stato sospeso perché ero entrato
in seconda ora con una giustificazione falsa, secondo la prof di
matematica.

In realta era vera, 'unica che mia madre, una specie di sor-
ridente ufficiale della Gestapo, mi avesse mai fatto.

Ma ero talmente bravo a copiare le firme degli altri che per
anni avevo firmato sempre io.

E non solo per me. Avevo una lunga lista di gente che mi
doveva dei favori, a cominciare da quel ciccione unto di Barta-
letti, il secchione stronzo della classe, che cosi tenevo per le
palle a ogni compito di matematica.

Insomma, quella firma, quell’'unica maledetta firma origina-
le, sembrava falsa. Capito che scherzo del destino?



Nel tentativo di trovare un’altra giustificazione a tutto que-
sto, assorto nei miei pensieri, stavo seduto su quel muretto fuo-
ri scuola a piazza di Spagna proprio insieme ad Ale, che ai tem-
pi, su volere della madre, portava un taglio assurdo che, sempre
secondo lei, migliorava un po’ Peffetto dei ricci indomabili.
Quanti danni che fanno i genitori senza accorgersene. Comun-
que, all’improvviso sentii di colpo come un latrato: un botto
metallico, uno scoppio sordo e acido come di un tubo che spara
e poi risucchia affamato aria.

Un borbottio basso e intermittente simile a un peschereccio
che attracca in porto. Non potevo credere ai miei occhi: una
Ferrari F40, una di quelle auto che si vedono, forse, solo una
volta nella vita. Un miscuglio di ali, tubi di ferro, ingegneria e
pazzia: 1100 chili di peso, 500 cavalli e due turbine IHI grosse
quanto due scaldabagni (di quelli delle case al mare, che sono
brutti ma regalano bei sogni quando fuori fa freddo), sorelle
maggiori, molto maggiori, di quella turbina che equipaggiava
la leggendaria Lancia Delta Integrale per capirci, un’auto che
all’epoca ha vinto ogni competizione rallystica esistente su que-
sto pianeta.

La F40 era secca e irriverente.

Un’auto incredibile.

Per guidarla — ma guidarla sul serio — servivano le palle qua-
drate. E le contropalle esagonali, a bullone mi verrebbe da dire.
E bene avvitate con il compressore.

Niente servi, niente aiuti.

Solo tu, un telaio di fibra di vetro e tubi, tanti tubi, tutti
costruiti intorno a te.

Come piace tanto al vecchio Ennio Doris.

E un motore da pippa. Piccolo, compatto e potentissimo,
gestito da tre pedali che, se sfiorati con la giusta sapienza, da-
vano vita a una sinfonia migliore della Nona di Beethoven.

La F40 era in grado di terrorizzare anche il pilota piu esper-
to. Un sogno.

«Ti vedo strano, a Cicalo. Insomma, ogni volta che fumi, te
ti fai dei viaggi strani, parli da solo... ma se po sapé *ndo cazzo
vai?!».

A parlare € Fra, il pusher del gruppo. Tatuato gia a quattor-
dici anni, mezzo pugile, Rolex d’oro al polso da che ne abbia
memoria, miliardario, figlio di ex pecorai che avevano fatto
fortuna con I’edilizia popolare di Borgata Ottavia. Un coatto
vero, ma ripulito. La fissa per il gioco d’azzardo e I’hashish,
tanto che ogni settimana circa mezzo etto gli finiva nei polmo-
ni, mescolato ai fumi del caffe Borghetti con cui pare facesse
anche colazione.

Rozzo ma sveglio. Come il contadino, scarpe grosse e cer-
vello fino.

«Si, davero!», rincara Fra. «Portace pure a noi ogni tanto a
fa sti giri, armeno se tojemo dar cazzo per un po’».

«Si dali, togliamoci dal cazzo», ecco comparire il quarto in-
separabile amico di mille notti da leoni. E albe da coglioni.
Luca. Il padre chirurgo, la madre famosa gallerista. Lui sempre
alla ricerca di un limite da travolgere e un viaggio piu costoso
di quello che ha fatto il mese prima. Possibilmente in barca.

Luca sparisce sempre a meta serata, di solito in cerca di don-
ne. Ma alla fine torna sempre da noi.

Il profumo del mare ci ricorda che siamo lontani da casa e
tocca tornare. Il sole sorge e non aspetta nessuno.

E ora di andare.

Il parcheggio dello stabilimento ancora chiuso per I'inverno
custodisce la mia gioia, la mia bimba preferita, lei che mi fa
battere sempre il cuore e corre forte solo per me.

L’accendo. Assaporo il suo ticchettio perfetto e chiudo gli
occhi per un attimo.

Un sospiro dopo, dalle casse dell’Harman Kardon Jerry
Cantrell inizia a sfiorare la sua chitarra, lentamente, inevitabil-
mente. Come qualcosa che cade sempre piu giu, senza mai toc-
care il fondo.

Accanto a me, Luca sprofonda nel sedile.

«Ma che palle sta roba... ce la fa scenne a tutti, a Ni».

«Si, davero. Mettemo tipo i Reddorn Cilly Peppern».

Silenzio.

E la voce di Lavinia. E ancora tra noi.

Non ¢’¢ cosa peggiore di una donna che di colpo, cosi a fred-
do, scivoli sul romanaccio. E sui RED HOT CHILI PEPPERS!



E come un rutto. Il romanaccio sta male su una donna peg-
gio di una borsa finta di Chanel. Di quelle scrause pero. Quan-
do cadi sul romano sei fottuta. Specie da queste parti. E specie
se per tutta la sera hai tentato di far credere a tutti di essere
borghese bevendo con il mignolo alzato. Da ora in poi puoi
piacere solo a quelli come Fra. E considerati i benefici tutto
sommato non ¢ affatto male.

«Davero, a Ni, Lavinia cia raggione: te sei chiuso co sta
robba, ’na rottura de cazzo senza fonno. Metti i Reddorn», ri-
badisce Fra.

C’¢ del tenero, penso, tra Francesco e Lavinia.

Immagino un matrimonio con la torta a otto piani, mille
invitati vestiti di azzurro e di rosa e un menu a dodici portate,
il viaggio di nozze a Zanzibar e tanti figli. Omar, Erik, Marikah
o Debborah, Chantal. Sarebbero una bella famiglia, potrebbe-
ro stare bene insieme sti due. Lo penso senza sarcasmo.

Sorrido. Parto.

Il cielo inizia a schiarire.

I’Aurelia verso Roma ti mette davanti ’alba. Non si puo
mentire all’alba. Per un attimo guardo nello specchietto retro-
visore e mi intravedo: cazzo, sono stanco morto, guarda che
occhi. E devo ancora portare tutti a casa, ma € Iultima volta
che lo faccio, giuro. Non ci credo manco io.

«Comunque a me sta robba non dispiace», ribatte il Conte
a sorpresa, «anzi, sto tizio, la sua voce, sta giu... Insomma, gli
piglia male. Pero lo dice, non se ne vergogna. Non ¢ facile dirlo
al mondo quando dentro stai cosi male».

Il Conte ¢ cosi, sempre fuori tempo. Ma giusto. Come un
pugile che ti colpisce mentre ancora stai tornando in guardia.

Per un momento nessuno dice nulla. Ascoltiamo la musica.
Le parole.

My gift of self is raped.

My privacy is raked.

And yet I find, and yet I find, repeating in my head
If I can’t be my own,

I’d feel better dead.
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«Ma che sta a di?», domanda Lavinia.

«Che preferirebbe essere morto», traduce Luca che, oltre il
sottoscritto, € I'unico che capisca qualcosa d’inglese.

«Si, ma se deve mori, che morisse sto rottoinculo! Mica me
poO rompere er cazzo a me tutta la notte eh, scusa, a Luche...»,
ci fa notare Fra.

Lavinia ride, Luca anche.

II Conte invece resta in silenzio.

Per un momento sento I’imbarazzo di chi invece comprende
e si immedesima.

Nel cazzeggio generale di quel momento, non posso fare al-
tro che scrutare dallo specchietto retrovisore il viso del Conte,
mentre si perde tra i suoi demoni, guardando fuori dal finestrino.

Mi sento legato a lui, e quel suo strano modo di comunicare
con il mondo mi trasmette sempre tanta solitudine.

Poi un bagliore. Un attimo.

Forse uno scherzo della luce sul vetro.

Guardo meglio.

Due fari gialli, lampade alogene, roba anni novanta, mi di-
cono con insistenza e arroganza di togliermi dal cazzo.

Dalla corsia a fianco Ale, nella sua macchina, mi sorride e
mi fa segno di guardare dietro: una scatola di metallo dalle
forme sgraziate e il cofano deformato dall’aria sta arrivando
come un proiettile.

No.

Nessuno fa i fari alla mia bimba.

Specie se sono fari anni novanta e se ci sono io al volante.

Nell’attimo di un secondo levo due marce e ’'M doppio VA-
NOS della mia BMW cambia gli alberi a camme, si accende dal
suo sonno e con una botta sui reni ci scaraventa in avanti come
una palla di cannone. La strada si deforma e si stringe, il suono
della chitarra di Cantrell viene sopraffatto dal suono del sei ci-
lindri in linea piu potente sul mercato, un latrato forte, acuto,
il silenzio di tutti.

In pochi istanti Ale e la sua auto scompaiono dietro di me.
Dietro lorizzonte.

Ma questi cazzo di fari no.
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Insistono. Lampeggiano. Guardo il contagiri: 8300 giri al
minuto, ora di cambiare. Metto la quinta. 200, tocca alla sesta.
220... 230... 240... ma niente, restano li, inchiodati al mio
culo. Ho quattrocento chili in piu, siamo in cinque, davanti a
me ancora un chilometro dritto, il tratto in cui I’Aurelia scende
per poi risalire con un lungo curvone a sinistra ma che chiude
in uscita. A 240 in cinque & tosta, penso, ma nel momento stes-
so in cui lo penso il tempo si ferma.

Intorno a me solo silenzio.

Un barattolo giallo come la Ritmo der Cipolla di Vacanze di
Natale mi passa a fianco.

A bordo una sagoma strana. Non riesco a mettere a fuoco,
ma anche se siamo sull’orlo dei 250 sono momenti che per me
scorrono con una lentezza diversa, una chiarezza che non trovo
mai altrove. Un movimento indistinguibile del braccio: il tipo
alla guida ingrana la sesta.

Gia, era ancora in quinta.

Il suono si rifa vivo, si somma al mio, sento solo un forte
soffio uscire da sotto quella scatola orrenda che procede senza
sosta verso ’alba arancione: siamo a Roma e qui va cosi, ti
passa una Uno Turbo del ’92 a 240 e deve ancora mettere la
sesta, e a questo punto mi aspetto di trovarci Totti al volante.

E poi svegliarmi.

Capire che era tutto un brutto sogno.

E invece non lo e.

Nel tratto di quella discesa prende altri metri, circa cento, e
li mantiene anche durante la salita, ma ¢& costretto ad alzare il
piede. Di colpo mi ritrovo sotto di lui: ¢’¢ il curvone, ce la gio-
chiamo tutta qui. Non stacco il piede dal metallo del pianale
manco morto, spero che le gomme siano ormai calde e cerco la
traiettoria perfetta pregando di non rimanere vivo nel caso do-
vessi perdere il controllo, perché so che nessuno di noi rimar-
rebbe integro su questo tratto di strada e a questa velocita.

Una voce rotta dalla paura sussurra da dietro: «A Ni...
pia...», ma la paura a volte ¢ troppo forte e rende silente anche
il piu celebre dei parlatori.

Nessuna distrazione in me, solo chiarezza, lucidita, follia.
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L’adrenalina che pompa nelle vene ha cancellato ogni singo-
la traccia di qualsiasi sostanza che non sia zucchero per il mio
cervello e sangue per i miei muscoli, tutti intenti a tenermi sal-
damente attaccato al sedile. Le informazioni per il mio sistema
nervoso, freddo, cinico, meticoloso, scorrono libere e precise.
Credo sia la discendenza ariana di mia madre, I’attitudine al
controllo che in lei diventa algida eleganza, misurata suprema-
zia: 1o la uso cosi, per sfondare la barriera del suono a bordo
della mia auto.

La Uno gialla & costretta a frenare di nuovo, il telaio di quel-
la macchina é fatto di fil di ferro e latta — si piega anche con le
mani —, e questo per me ¢ un vantaggio. A 270 percorri circa
cento metri al secondo: una pallottola di una calibro .45 viag-
gia a quella velocita. Cosi, tanto per capire...

In un istante gli sono di nuovo sotto. Tocco il freno con il
piede sinistro, senza staccare il gas con il destro, solo per abbas-
sare I’avantreno quel tanto che serve per schiacciare gli pneu-
matici a terra e avere il grip necessario per deviare la mia traiet-
toria il piu velocemente possibile, senza perdere giri al motore.
Prendiamo cosi, attaccati ’un Paltro, il punto di corda perfetto
e usciamo entrambi nello stesso modo, sfruttando ogni milli-
metro della carreggiata per rimettere il prima possibile le gom-
me dritte e lasciare scorrere senza attriti il telaio, le nostre
emozioni.

Ormai € una cosa tra me e lui e non si torna piu indietro.

Per quaranta secondi che mi sembrano quarant’anni, e cioé
il doppio della mia vita, inseguo quel barattolo giallo lanciato
a bomba contro il sole. Per brevi, gloriosi momenti, nel tratto
dei curvoni gli sono dietro, ma senza mai riuscire a passarlo.

Il tipo che guida ¢ bravo, molto bravo. Quello che ha fatto
al motore della sua auto & un’opera raffinata che voglio guarda-
re da vicino, toccare.

Parliamo la stessa lingua, lo vedo da come taglia le curve.
Ma non vedo lui.
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Di colpo frena fortissimo, senza preavviso, senza frecce, co-
si forte che devo scartare a 250 e, vi assicuro, che a pieno carico
¢ come fare un incidente in treno. L’auto produce una specie di
vuoto interno, un’altra dimensione, che inghiotte ogni cosa
dentro di se. Le forze sprigionate sono immense, sento il telaio
torcersi e il muso dell’auto sembra toccare terra, i freni mordo-
no i dischi fino a deformarli, producendo una vibrazione vio-
lentissima, ma alla fine, per fortuna, riesco a evitarlo.

Mi fermo seicento metri piu avanti. Altre tre auto sfrecciano
dietro la Turbo gialla. Poi arriva quella di Ale. Poi silenzio.

Sento i conati di Carlo, il Conte.

In quel momento realizzo la follia in cui ho trascinato i miei
amicl.

Hanno la faccia bianca, molto bianca. Devo scendere, ’odore
¢ insopportabile e I’adrenalina é troppa per riuscire a domarla.

Lo vorrei seguire a piedi se potessi, ma non posso che guar-
darlo andar via dopo che mi ha passato cosi, in modo brutale e
animalesco, in quel tratto di strada che conosco a memoria,
verso la rampa che porta a Fiumicino.

E questa non ¢ zona nostra, penso tra me e me.

Per chi non lo sapesse, Roma ¢ una citta divisa in due.

Il confine fra il regno del Nord e quello del Sud ¢ labile nella
geografia ma indelebile nell’anima dei suoi abitanti e in quelli
“de li mortacci loro”, aggiungerebbero i nativi del Sud.

Questa che sembra una gratuita bestemmia, presa in senso
letterario € una semplice verita: Ale sostiene che Remo fosse di
Roma Nord e Romolo di Roma Sud, per esempio.

Il popolo del Sud & generalmente piu verace, povero e incu-
rante delle doppie e delle frecce. Quello settentrionale & piu
sofisticato — o almeno cosi crede —, ricco e incurante del povero
e delle distanze di sicurezza.

Rimane pero un grande mistero: se il romano di origine me-
ridionale si puo chiamare “il coatto di Roma Sud” o “il boro di
Roma Sud”, come si chiama uno di Roma Nord?

“Pariolino” & restrittivo e adatto a pochi inutili coglioni,
“fighetto” & impreciso e fuorviante, “fascistello” ¢ puerile. E
allora?
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“Stronzo demmerda”.

Gia.

Se nasci da queste parti devi per forza essere uno stronzo.

E un tratto cromosomico che si passa di padre in figlio, da
stronzo a stronzo, pensano quelli di Roma Sud, sempre che
sappiano cosa vuol dire “tratto cromosomico”.

Ma una cosa ¢ certa: se a Roma Sud ci fosse in quel momen-
to uno “stronzo demmerda”, beh, a giudicare da come mi
guardavano i miei amici, dovevo essere certamente io.

Francesco rompe il silenzio.

«Te stai matto scoppiato, a Ni. Stai fori de capoccia proprio,
non te sei regolato».

Lodore dei freni, del Conte e della paura si mescola al giorno.

E a tutti i suoi tormenti.
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