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Prologo

Le pareti dello studio medico erano dipinte di un azzurro inten-

so e ben poco rassicurante, e Paula non poteva fare a meno di 

pensare che era identico al colore dei Puffi. Questo, invece di 

calmarla, la faceva agitare ancora di più. Pensare ai cartoni ani-

mati mentre attendeva con le cosce divaricate sul lettino di una 

clinica per aborti la rendeva sempre più consapevole della realtà. 

Era una bambina. Una bambina sdraiata a gambe aperte in un 

ambulatorio chirurgico. Non era a suo agio, non era tranquilla, 

aveva paura del dolore e aveva paura che l’operazione potesse 

avere delle conseguenze… non fisiche, di quelle lei e la dottoressa 

avevano già parlato, ma psicologiche. Le venne voglia di saltare 

giù dal lettino, chiudersi il camicione perché non le si vedesse il 

sedere e scappare di corsa, ma non poteva… non poteva portare 

a termine quella gravidanza per tanti motivi. Tenere il bambino 

non era mai stata un’opzione. O almeno, così aveva spiegato a 

sua madre quando le aveva confessato che credeva di essere 

incinta. Da quando lo aveva detto ai suoi genitori, che in vita 

loro non l’avevano mai guardata con due facce più serie, non 

c’era stato un solo minuto in cui Paula non avesse pensato ad 

Ana, che era il nome che nella sua testa aveva dato alla figlia.
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So che è una bambina, o meglio, che sarebbe una bambina. So che, 
se non me la facessi strappare via e la lasciassi crescere, sarebbe 
una bambina. Lo so, me lo sento. Ana? È il primo nome che mi è 
venuto in mente. Mia nonna si chiamava Ana e da piccola avevo 
letto un libro che si intitolava Anna dai capelli rossi e parlava di 
una ragazzina anticonformista, e io sono uguale, un po’ ribelle… 
e lo sarebbe stata anche mia figlia. Non faccio altro che parlare 
con lei. Tutta questa storia dell’aborto è una faccenda molto, come 
dire, solitaria. Certo, mia madre mi ha tenuta per mano tutto il 
tempo, prendendosi cura di me e accarezzandomi i capelli come 
se avessi di nuovo otto anni, ma è un po’ strano, contraddittorio, 
perché è un argomento tabù di cui non parliamo mai, anche se 
è sempre nei nostri pensieri. La mattina, quando mia madre mi 
mette il pane tostato nel piatto, le fette mi guardano e urlano: 
«abortirai, brutta stronza!» Quando carico la lavastoviglie e tiro 
fuori il carrello per metterci i piatti, mi sento accusare con frasi del 
tipo: «puoi anche fare cose normali, ma abortirai!» E quando di 
sera mia mamma va a sedersi sul dondolo, il silenzio grida: «tua 
figlia abortirà! sei la madre peggiore del mondo!». Gli oggetti 
parlano di noi, i silenzi e il vuoto mormorano del segreto che cresce 
nel mio utero, mentre noi evitiamo il discorso, anche se ci sono 
un sacco di cose non dette. Tante. È come quando mia madre mi 
accarezza i capelli, come dicevo prima, o quando mi osserva dal 
salotto mentre attraverso la veranda, o quando andiamo in qualche 
ristorante e mio padre mi fissa mentre mangio: so che pensano 
soltanto a questo. È una scala di pensieri collegati tra loro. Il primo 
gradino che scendiamo è l’aborto, ovviamente, perché è lì che ci 
sentiamo più a disagio, allora ne scendiamo un altro e arriviamo 
in cantina, dove troviamo i rapporti sessuali che hanno preceduto 
la gravidanza. A nessun genitore piace immaginare la figlia a letto 
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con un ragazzo, o a pecorina sul sedile posteriore di una macchina, 
e questo non ha niente, niente a che vedere con l’età. Potrei anche 
avere trentotto anni e mio padre continuerebbe a non sopportare 
il pensiero della mia prima notte di nozze, capito che intendo 
dire? A un genitore non piace immaginare che la figlia sia fertile, 
scopabile, no… ma immaginarla a gambe aperte su un lettino 
mentre estraggono un “quasi feto” dalle profondità del suo essere 
è ancora peggio. È una tragedia.

E io? Non ho pianto neanche una volta da quando l’ho sco-
perto. È stata questione di un attimo, ma allo stesso tempo è 
durata un’eternità. Il solito: «Che strano, a quest’ora mi sarebbe 
già dovuto venire il ciclo. Oddio, perché non mi viene…?», e da 
lì tutte le domande possibili. Credevo di averlo fatto sempre con 
il preservativo, ma poi mi sono venuti dei dubbi e ho addirittura 
pensato che uno potesse essersi rotto, o che fosse difettoso. Ho pen-
sato a tante possibilità. Da quelle più logiche, della serie: «Gorka 
mi ha messo incinta», alle più stupide: «Non dovevo sedermi sul 
gabinetto in quel bagno pubblico», e persino a quelle più assurde, 
soprattutto dopo aver visto Dark Skies, un film sugli extraterrestri: 
«E se fossi stata rapita dagli alieni?». No, non sono stata rapita 
dagli alieni e non sono rimasta incinta sedendomi sulla tazza 
del cesso del cinema Ideal. Sono rimasta incinta perché ho avuto 
dei rapporti sessuali e il mio ex amico mi è venuto dentro più di 
una volta. Fine. E stavo dicendo che non ho pianto perché sono 
orgogliosa di me stessa, perché non ne ho fatto un dramma. Sono 
sempre stata una frignona, lo sai. Vedere le due tacchette rosa sul 
test di gravidanza mi ha fatto avanzare di due livelli nella scala 
della maturità, suppongo, ma essere incinta mi ha fatto tornare 
con i piedi per terra e mi sono sentita… non so come spiegarlo, 
un peso addosso. Così, sbam! Ho una responsabilità e sono capace 
di gestire la mia vita. «Non sono più una bambina» mi ripeto. 
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«E non piango. Non sono più una bambina» mi ripeto. «E non 

piango. No, non piango…»

Paula scoppiò a piangere. Aveva trattenuto le lacrime fin dal 

principio. Si era messa alla guida con il freno a mano tirato 

senza rendersene conto e così, vuoi o non vuoi, alla fine la 

macchina ha iniziato a fare le bizze. Le pareti azzurre, pensare 

ai Puffi, vedere sua madre dall’altro lato del lettino che cercava 

di infonderle coraggio con un lieve sorriso, era qualcosa di 

terrificante. Era tutto talmente terrificante che lei, sentendosi 

più bambina che mai, si mise a piangere, eppure le lacrime 

non le rigavano delicatamente le guance. No, il suo era uno di 

quei pianti che ti fanno tremare il mento, di quelli che vorresti 

trattenere, ma più ci provi e più ti si stringe un nodo in gola. 

Ecco: era il pianto di una bambina che aveva da poco com-

piuto diciassette anni. Era maturata? Accidenti. Ma crescere 

non è come sbloccare un nuovo livello in un videogioco. Sì, 

si sbloccano nuove sfide e nuove avventure, ma questo non 

vuol dire che si superino di colpo tutte le vecchie paure. No. 

Maturare significa affrontare altri tipi di problemi che credevi 

ancora lontani o che nemmeno sapevi esistessero, ma non è che 

per magia ti vengano forniti anche gli strumenti necessari per 

risolverli, no? Paula non lo capiva, per questo piangeva e voleva 

scappare, ma sapeva di non potersi nascondere da nessuna 

parte. Cominciava a pensare che, se non avesse permesso ai 

medici di infilarle quell’ago nella pancia, forse avrebbe potuto 

tenere il feto. Come per incanto, dimenticò tutto quello che 

le aveva detto la dottoressa e vide solo quel grosso oggetto 

appuntito che si avvicinava. Lanciò un’occhiata a sua madre, 

a quello strano sorriso che aveva stampato in faccia e che a sua 

volta rientrava tra le tante altre espressioni mai viste prima, e 
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provò a sussurrarle qualcosa, parole che nessuno dei presenti 

in ambulatorio salvo lei riuscì a comprendere: «Mi dispiace».

Le faceva strano non averlo detto a Gorka; ci aveva messo 

un po’ a capire che forse ne avrebbe dovuto parlare con lui, ma 

sentiva di essere già abbastanza nei casini e voleva togliersi subito 

il pensiero, evitare che si sapesse in giro… e anche se in cuor 

suo aveva il forte dubbio di aver sbagliato, riusciva a giustificarsi 

con ogni tipo di scusa, alcune più convincenti, altre meno. E 

poi, Gorka aveva la testa da un’altra parte: si era innamorato di 

un’altra e sapeva sfilettare il salmone come un vero professionista 

per preparare un sashimi praticamente perfetto.

Sì, il sashimi mi viene da paura. Non è che i miei abbiano dato 

di matto, però ora mi stanno parecchio addosso. Molto. Troppo. 

Certo, è comprensibile. Una mia compagna di classe, una ragazza 

che abbiamo visto crescere e che viveva un paio di case più avanti, 

è stata brutalmente assassinata.

La morte di Marina aveva sconvolto tutto il vicinato e aveva 

costretto i genitori ad alzare gli occhi dai cellulari e dai tablet 

e a mettere da parte per un momento le loro videoconferenze 

internazionali su Skype per guardare in faccia la realtà. E in quel 

caso la realtà era che molto probabilmente avevano trascurato 

i loro figli.

Non tutti i genitori si allarmarono. Non tutti i genitori si 

buttarono a capofitto sui loro figli. Alcuni si misero a parlare 

con i ragazzi per sapere qualcosa di più sulle loro vite, scelta che 

non sempre dava i suoi frutti, ma la morte di Marina aveva fatto 

scattare un inaspettato campanello d’allarme, specialmente ai 

genitori di Gorka. E cosa fecero? Disimpararono ciò che ave-

vano appreso. Da quando il ragazzo aveva compiuto quindici 
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