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Prologo

Le pareti dello studio medico erano dipinte di un azzurro inten-
so e ben poco rassicurante, e Paula non poteva fare a meno di
pensare che era identico al colore dei Puffi. Questo, invece di
calmarla, la faceva agitare ancora di pit. Pensare ai cartoni ani-
mati mentre attendeva con le cosce divaricate sul lettino di una
clinica per aborti la rendeva sempre piti consapevole della realta.
Era una bambina. Una bambina sdraiata a gambe aperte in un
ambulatorio chirurgico. Non era a suo agio, non era tranquilla,
aveva paura del dolore e aveva paura che I'operazione potesse
avere delle conseguenze... non fisiche, di quelle lei e la dottoressa
avevano gia parlato, ma psicologiche. Le venne voglia di saltare
git dal lettino, chiudersi il camicione perché non le si vedesse il
sedere e scappare di corsa, ma non poteva... non poteva portare
a termine quella gravidanza per tanti motivi. Tenere il bambino
non era mai stata un’opzione. O almeno, cosi aveva spiegato a
sua madre quando le aveva confessato che credeva di essere
incinta. Da quando lo aveva detto ai suoi genitori, che in vita
loro non I'avevano mai guardata con due facce piu serie, non
c’era stato un solo minuto in cui Paula non avesse pensato ad
Ana, che era il nome che nella sua testa aveva dato alla figlia.



So che é una bambina, o meglio, che sarebbe una bambina. So che,
se non me la facesst strappare via e la lasciassi crescere, sarebbe
una bambina. Lo so, me lo sento. Ana? E il primo nome che mi é
venuto in mente. Mia nonna si chiamava Ana e da piccola avevo
letto un libro che si intitolava Anna dai capelli rossi e parlava di
una ragazzina anticonformista, e io sono uguale, un po’ ribelle. ..
e lo sarebbe stata anche mia figlia. Non faccio altro che parlare
con let. Tutta questa storia dell’ aborto é una faccenda molto, come
dire, solitaria. Certo, mia madre mi ha tenuta per mano tutto il
tempo, prendendosi cura di me e accarezzandomi i capelli come
se avessi di nuovo otto anni, ma é un po’ strano, contraddittorio,
perché é un argomento taba di cui non parliamo mai, anche se
¢ sempre nei nostri pensiert. La mattina, quando mia madre mi
mette il pane tostato nel piatto, le fette mi guardano e urlano:
«ABORTIRAL BRUTTA STRONZA!» Quando carico la lavastoviglie e tiro
fuori il carrello per metterci i pratti, mi sento accusare con frasi del
11p0: «PUOI ANCHE FARE COSE NORMALI, MA ABORTIRAI!» E quando di
sera mia mamma va a sedersi sul dondolo, il silenzio grida: «TUA
FIGLIA ABORTIRA! SEI LA MADRE PEGGIORE DEL MONDO!». Gl oggetti
parlano di noi, i silenzi e il vuoto mormorano del segreto che cresce
nel mio utero, mentre not evitiamo il discorso, anche se ci sono
un sacco di cose non dette. Tante. E come quando mia madre mi
accarezza i capelli, come dicevo prima, o quando mi osserva dal
salotto mentre attraverso la veranda, o guando andiano in qualche
ristorante e mio padre mi fissa mentre mangio: so che pensano
soltanto a questo. E una scala di pensieri collegati tra loro. Il primo
gradino che scendiamo é ['aborto, ovviamente, perché é li che ci
sentiamo piu a disagio, allora ne scendiamo un altro e arriviano
in cantina, dove troviamo i rapporti sessuali che hanno preceduto
la gravidanza. A nessun genitore piace immaginare la figlia a letto
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con un ragazzo, o a pecorina sul sedile posteriore di una macchina,
e questo non ha niente, niente a che vedere con ['eta. Potrei anche
avere trentotto anni e mio padre continuerebbe a non sopportare
il pensiero della mia prima notte di nozze, capito che intendo
dire? A un genitore non piace immaginare che la figlia sia fertile,
scopabile, no... ma immaginarla a gambe aperte su un lettino
mentre estraggono un “quast feto” dalle profondita del suo essere
e ancora peggio. E una tragedia.

E i0? Non ho pianto neanche una volta da guando I'ho sco-
perto. E stata questione di un attimo, ma allo stesso tempo &
durata un’eternita. 1l solito: «Che strano, a quest’ora mi sarebbe
gzd dovuto venire il ciclo. Oddio, perché non mi viene...?», e da
I tutte le domande possibili. Credevo di averlo fatto sempre con
il preservativo, ma poi mi sono venuti det dubbi e ho addirittura
pensato che uno potesse essersi rotto, o che fosse difettoso. Ho pen-
sato a tante possibilita. Da quelle pia logiche, della serie: «Gorka
mi ha messo incinta», alle pia stupide: «Non dovevo sedermi sul
gabinetto in quel bagno pubblico», e persino a quelle piz assurde,
soprattutto dopo aver visto Dark Skies, un film sugli extraterrestri:
«E se fossi stata rapita dagli alieni?». No, non sono stata rapita
dagli alieni e non sono rimasta incinta sedendomi sulla tazza
del cesso del cinema ldeal. Sono rimasta incinta perché ho avuto
det rapporti sessuali e il mio ex amico mi é venuto dentro pin di
una volta. Fine. E stavo dicendo che non ho pianto perché sono
orgogliosa di me stessa, perché non ne ho fatto un dramma. Sono
sempre stata una frignona, lo sai. Vedere le due tacchette rosa sul
test di gravidanza mi ha fatto avanzare di due livelli nella scala
della maturita, suppongo, ma essere incinta mi ha fatto tornare
con i piedi per terra e mi sono sentita... non so come spiegarlo,
un peso addosso. Cosi, sbam! Ho una responsabilita e sono capace
di gestire la mia vita. «Non sono pin una bambina» mi ripeto.
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«E non piango. Non sono pizt una bambina» mi ripeto. «E non
piango. No, non piango...»

Paula scoppio a piangere. Aveva trattenuto le lacrime fin dal
principio. Si era messa alla guida con il freno a mano tirato
senza rendersene conto e cosi, vuoi o non vuoi, alla fine la
macchina ha iniziato a fare le bizze. Le pareti azzurre, pensare
ai Puffi, vedere sua madre dall’altro lato del lettino che cercava
di infonderle coraggio con un lieve sorriso, era qualcosa di
terrificante. Era tutto talmente terrificante che lei, sentendosi
pitt bambina che mai, si mise a piangere, eppure le lacrime
non le rigavano delicatamente le guance. No, il suo era uno di
quei pianti che ti fanno tremare il mento, di quelli che vorresti
trattenere, ma piu ci provi e piu ti si stringe un nodo in gola.
Ecco: era il pianto di una bambina che aveva da poco com-
piuto diciassette anni. Era maturata? Accidenti. Ma crescere
non ¢ come sbloccare un nuovo livello in un videogioco. Si,
si sbloccano nuove sfide e nuove avventure, ma questo non
vuol dire che si superino di colpo tutte le vecchie paure. No.
Maturare significa affrontare altri tipi di problemi che credevi
ancora lontani o che nemmeno sapevi esistessero, ma non ¢ che
per magia ti vengano forniti anche gli strumenti necessari per
risolverli, no? Paula non lo capiva, per questo piangeva e voleva
scappare, ma sapeva di non potersi nascondere da nessuna
parte. Cominciava a pensare che, se non avesse permesso ai
medici di infilarle quell’ago nella pancia, forse avrebbe potuto
tenere il feto. Come per incanto, dimentico tutto quello che
le aveva detto la dottoressa e vide solo quel grosso oggetto
appuntito che si avvicinava. Lancio un’occhiata a sua madre,
a quello strano sorriso che aveva stampato in faccia e che a sua
volta rientrava tra le tante altre espressioni mai viste prima, e
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provo a sussurrarle qualcosa, parole che nessuno dei presenti
in ambulatorio salvo lei riusci a comprendere: «Mi dispiace».

Le faceva strano non averlo detto a Gorka; ci aveva messo
un po’ a capire che forse ne avrebbe dovuto parlare con lui, ma
sentiva di essere gia abbastanza nei casini e voleva togliersi subito
il pensiero, evitare che si sapesse in giro... e anche se in cuor
suo aveva il forte dubbio di aver sbagliato, riusciva a giustificarsi
con ogni tipo di scusa, alcune piti convincenti, altre meno. E
poi, Gorka aveva la testa da un’altra parte: si era innamorato di
un’altra e sapeva sfilettare il salmone come un vero professionista
per preparare un sashimi praticamente perfetto.

Si, il sashimi mi viene da paura. Non é che i miei abbiano dato
di matto, pero ora mi stanno parecchio addosso. Molto. Troppo.
Certo, é comprensibile. Una mia compagna di classe, una ragazza
che abbiamo visto crescere e che viveva un paio di case pizi avanti,
¢ stata brutalmente assassinata.

La morte di Marina aveva sconvolto tutto il vicinato e aveva
costretto i genitori ad alzare gli occhi dai cellulari e dai tablet
e a mettere da parte per un momento le loro videoconferenze
internazionali su Skype per guardare in faccia la realta. E in quel
caso la realta era che molto probabilmente avevano trascurato
i loro figli.

Non tutti i genitori si allarmarono. Non tutti i genitori si
buttarono a capofitto sui loro figli. Alcuni si misero a parlare
con i ragazzi per sapere qualcosa di pit sulle loro vite, scelta che
non sempre dava i suoi frutti, ma la morte di Marina aveva fatto
scattare un inaspettato campanello d’allarme, specialmente ai
genitori di Gorka. E cosa fecero? Disimpararono cio che ave-
vano appreso. Da quando il ragazzo aveva compiuto quindici
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