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Il libro che hai tra le mani è nato da un’intenzione condivisa: 

offrire un ritratto visivo e letterario di venti celebri personalità 

del XX° secolo, tentando di impadronirci, anche solo per un 

momento, del singolare talento di ciascuna.

Tutti sono stati ribelli, eccezionalmente in anticipo sui tempi, e 

tutti, chi più chi meno, hanno pagato le conseguenze della loro 

originale scelta di vita. E, pure se ciascuno di loro ha certamente 

dimostrato d’essere unico e irripetibile, le loro personalità 

presentano numerose caratteristiche in comune: complesse, 

eccentriche, di profonda sensibilità, tenacemente combattive e, 

soprattutto, straordinariamente creative.

L’idea di fondo del libro consiste nell’avvicinare alla sensibilità 

del lettore il personaggio protagonista attraverso il racconto 

di un episodio biografico o di un aspetto di quella personalità. 

Questi ritratti minimi, perciò, non intendono dare informazioni 

dettagliate sulla loro vita, ma vogliono creare in chi legge 

un’impressione emozionale, rendendolo testimone diretto 

del carisma del genio, del suo carattere emotivo, della sua 

inclinazione a una determinata mentalità.

Sia attraverso le loro stesse parole, o quelle di qualcuno che 

li ha conosciuti bene, o semplicemente di un ammiratore che 

solo oggi ne scopre la personalità, queste pagine si propongono 

di far rivivere l’eco della loro voce in modo che il lettore possa 

penetrarne intimamente il pensiero. Un omaggio, dunque, 

umile anche se appassionato, ad alcune anime straordinarie e 

fondamentali che hanno brillato di luce propria.

Gli autori
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Quando Pablo Ruiz Picasso vide Sylvette, accompagnata da due amiche, il tem-

po nella cornice blu della finestra si fermò.

Subito, quella ragazza dalla lunga coda di cavallo s’incollò alla tela di un pen-

siero astratto. Spiccava sopra ogni cosa, riempiva lo spazio e deformava la 

mente del pittore di Malaga. La disegnava ripetutamente, infinite volte, eterea 

e bellissima.

Quella ragazza dai lineamenti strani era inconsapevole della sua selvaggia bel-

lezza, e si mostrava così timida a qualsiasi sguardo da sembrare un cerbiatto 

sul punto di fuggire.

Picasso era affascinato dai capelli di Sylvette, i cui riccioli disordinati incorni-

ciavano le guance lentigginose in una composizione sempre mutevole e per-

fetta. La folta chioma raccolta in alto le ricadeva sulla schiena come un fascio 

di spighe e dondolava al vento in mille modi diversi.

Pablo voleva estrarre l’essenza di quella femmina delicata, tradurne l’energia 

che emetteva e richiamava a sé come onde impetuose sulla scogliera. L’imma-

ginazione girava attorno al collo di Sylvette, si spostava sul seno, sulla vita, sui 

fianchi, per tornare ancora alla magia dei capelli.

Incantato dalla grazia di una creatura tanto singolare, intuì che il suo compito 

d’artista lo obbligava a immortalarla prima che il tempo si incaricasse di ro-

vinare tutto.

Picasso camminava lentamente nello studio creato da un genio, tra odori di 

pittura a olio e sentori di cartapesta. Un luogo abitato spesso da vaghi spiri-

ti che non osavano prendere forma. Alla fine, tuttavia, la trovarono con lei! 

Picasso rivelò al mondo l’anima di quella giovane, era in grado di vederla e 

sentirla; seppe allora di essere il genio, e Sylvette la sua musa tra i mortali della 

terra.

E l’aveva davanti agli occhi.

Magari potessimo staccarci dal cervello 
e usare solamente i nostri occhi.

Pablo Picasso

Dipingo solo ciò che vedo. Forse l’ho visto  
o sentito in modo diverso in altri momenti  
della mia vita, mai però ho dipinto qualcosa  
che non abbia visto o sentito.

Pablo Picasso
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Custodisco come qualcosa di prezioso l’intervista realizzata a Coco Chanel il 

10 gennaio del 1971, per due motivi d’ordine emozionale: il primo, perché mi 

trovavo di fronte a un’icona consacrata della moda, una leggenda parigina di 

87 anni che aveva accettato di compiere una lunga passeggiata con una giovane 

giornalista decisa a conquistare il mondo. Il secondo motivo, scioccante, è sape-

re che morì proprio al ritorno dalla nostra passeggiata nella sua lussuosa e algida 

stanza dell’Hotel Ritz. È stata l’ultima conversazione di una giornalista con la 

stilista francese che aveva rivoluzionato il mondo: lei, una ragazza senza cogno-

me illustre, dai modi trasgressivi, che si era inventata il proprio passato mentre 

confezionava cappellini moderni per le signore della Belle Époque. Coco non si 

uniformò al gusto corrente dei piumaggi esagerati o delle composizioni floreali 

per i copricapi della borghesia. Nel laboratorio di via Cambon, le sue mani rivo-

luzionarono il mondo della moda togliendo i corsetti soffocanti alle parigine e 

anticipando con i suoi modelli impertinenti la liberazione femminile.

«Qual è stato il disegno che ha realizzato con più piacere? C’è mai stato un 

modello che l’ha delusa?».

«Ho disegnato un meraviglioso abito da sposa per mia sorella Antoinette. Men-

tre puntavo gli spilli nel raso bianco, mi sono lasciata trasportare dall’illusione 

del momento, e ho dimenticato che le donne sono quasi sempre predestinate a 

soffrire in silenzio e a riporre i propri sogni sotto il materasso del letto nuziale. 

Ho intrecciato quell’abito con fili d’argento per il matrimonio di una ragazza 

che sognava la felicità. Anni dopo, Antoinette mise fine alla propria vita. Ho 

giurato allora che non avrei mai più realizzato un abito da sposa».

«Lei è diventata una delle imprenditrici più ricche di Francia. Che consiglio da-

rebbe a una donna senza mezzi economici per raggiungere il successo?».

«Quando si nasce poveri, davanti alla miseria c’è solo la rassegnazione. Se si 

è donna, c’è la speranza di diventare l’amante di un uomo ricco e godere di 

riflesso della sua fortuna. Io ho scelto la seconda opzione con intelligenza, che 

alla fine è la qualità che molto più della bellezza salva le ragazze povere e am-

biziose. Tuttavia, se entrambe queste qualità procedono unite, rendono noi 

donne un’implacabile arma di seduzione. È sempre stato così sin dall’inizio dei 

tempi, da quando la donna si è rassegnata a vivere in secondo piano i principali 

scenari della storia. Ora è tempo di cambiare le cose».

«Quando guarda al passato, cosa può dire dei suoi esordi?».

«Ricordo l’orfanotrofio di Aubazin. Laggiù aspettavo un giorno dopo l’altro le 

visite di mio padre, senza sapere ancora che non lo avrei rivisto mai più. Pas-

savo le ore a stirare, cucire e sognare, finché alla fine ho deciso di prendere il 

volo. Al Café La Rotonde ero Coco per i clienti uomini che si divertivano con 

le mie canzoni, e al mattino, ero Gabrielle la sarta. Una bugia necessaria, che 

avevo progettato io stessa per avvicinarmi all’ambiente che mi avrebbe reso 

ricca in futuro.

«Sta dicendo che nulla è impossibile per menti geniali come la sua?».

«La passione innata in alcuni esseri umani è superiore agli ostacoli che il mon-

do impone loro».

Questa è stata la mia ultima domanda alla gran-

de signora della sartoria francese, che ha guidato 

alla conquista dell’indipendenza legioni di gio-

vani donne con i capelli alla garçon. Coco ha tra-

sformato signore aristocratiche in donne normali, 

vestendole con semplicità, con maglioni di lana e 

abbigliamenti mascolini, collo alto, camicie a ri-

ghe con scarpe piatte; capi semplici, eleganti e na-

turali per donne penalizzate fino a quel momento 

da un estremo barocchismo. Chanel le ha convinte 

a esporsi al sole per abbronzare le loro pallide car-

nagioni. E le ha vestite di libertà. 

Per essere insostituibili, 
si deve cercare di essere sempre diversi.

Coco Chanel


