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D A N A E

amica d’infanzia 
di Cecilia e Tito, 
da grande vuole 
diventare poetessa. 
Orfana di madre, è alta 
e molto bella, ha occhi 
neri e profondi e lunghi 
capelli corvini. 

T I T O

aiuta il padre 
nella tavola calda. 
Cicciottello e mangione, 
è pigrissimo e cerca 
con ogni modo 
di evitare il lavoro. 
È generoso, ospitale 
e chiacchiera con tutti.  

G I U L I O

è l’unico erede 
di un’antica famiglia 
romana. È uno 
spilungone tutto ossa, 
con le spalle strette 
sulle quali ciondola 
la toga. Studia con 
un precettore greco.  

C E C I L I A

pettina le matrone 
più alla moda di Roma. 
Ha dodici anni, è sveglia, 
sa cavarsela in ogni 
situazione, è minuta 
e piccolina, ma quando 
si arrabbia è meglio 
starle alla larga! 
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Immagina il Colosseo nei giorni di spettacolo, 
rivestito di travertino, con una statua in ogni nicchia 
e con ghirlande di 5ori sulle colonne.  
Una sfarzosa esplosione di colori! I festeggiamenti 
per inaugurarlo sono durati cento giorni.
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È uno dei cinque fori imperiali. Formato da  
una grande piazza rettangolare, su un lato si trovava 
il tempio di Minerva e sui lati lunghi quarantaquattro 
colonne. Due di queste sono sopravvissute e i romani 
le chiamano “colonnacce”.
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e frizzante. A Roma si annunciava una bella 

mattina di primavera.

Cecilia, una ragazzina minuta, tanto allegra 

e vivace da sembrare condita con pepe e altre 

spezie piccanti, camminava spedita per la salita 

che portava sul colle del Quirinale. La cassetta 

di legno che aveva in mano non le pesava, la 

considerava ormai parte di sé; dentro c’erano 
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centrale, ornata di fontane, statue, piante e 

1ori. La ragazzina, di fronte a tanto spazio, 

si sentì sollevata. Il quartiere della Suburra, 

dove abitava, era una specie di formicaio: ogni 

centimetro era occupato da altri esseri umani 

e rischiavi sempre di sbattere contro qualcuno 

o di calpestare una povera bestiola. E poi gli 

odori! Per questo adesso Cecilia respirò a pieni 

polmoni, come per liberare il naso dal puzzo di 

pipì misto a sudore e immondizia che regnava 

dalle sue parti. Poi sentì un curioso richiamo.

– Psss, psss – la statua in marmo di una ninfa 

cercava di attirare la sua attenzione. 

Cecilia aguzzò la vista e si accorse che 

dietro si nascondeva Giulio, suo amico e 1glio 

dei padroni di casa. Gettando un’occhiata alla 

camera di Tiberia Claudia, Cecilia si assicurò 

che la porta fosse ancora chiusa, poi trotterellò 

i suoi strumenti di lavoro: pettini, fermagli, 

tinture, parrucche, posticci per rinforzare 

capigliature rade. Cecilia era una parrucchiera, 

ogni giorno andava a casa delle sue nobili clienti 

per pettinarle, arricciare la chioma e costruire 

le complicate acconciature che spopolavano 

tra le matrone nella Roma dell’imperatore 

Traiano. 

Ormai era arrivata in cima al colle, 

costeggiando il muro di cinta della domus del 

grande avvocato Furio Vedio Pollione, marito 

della sua cliente, la matrona Tiberia Claudia. 

– Ave, Castore! – esclamò Cecilia rivolgendo 

un ampio sorriso allo schiavo-portiere di 

guardia all’entrata. – Splendida giornata, eh? 

La parrucchiera entrò, percorse il 

corridoio ancora in ombra e sbucò nell’atrio. 

Lo attraversò calpestando un pavimento a 

mosaico e arrivò in un lussureggiante giardino 
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spaziose, anche se non erano lussuose come 

le domus dei patrizi sul colle Palatino o sul 

Quirinale. Danae, però, non si era montata la 

testa e continuava a consumare i pasti nella 

popina, la tavola calda al pianterreno del 

vecchio condominio della Suburra. 

– Non aspettarti un locale elegante – lo 

avvertì Cecilia. – E la clientela non è certo 

scelta, anzi! Però il cibo è fresco e genuino. 

– Non chiedo di meglio. 

– E come farai a liberarti dal tuo precettore 

che, come contorno alla pietanza, vorrebbe 

farti ingoiare i verbi greci?

– Gli ho detto che non pranzerò a casa e 

che i ghiri ripieni preparati dal nostro cuoco 

saranno tutti per lui. Ne è così goloso che gli 

luccicavano gli occhi. A me invece fanno pena, 

poverini.

verso il ragazzo. Era uno spilungone tutto 

ossa, con le spalle strette sulle quali ciondolava 

la toga pretesta, bianca con una striscia di 

porpora, riservata ai ragazzi sotto i sedici 

anni. Lui di anni ne aveva dodici, la stessa età 

di Cecilia.

– Oggi i miei sono fuori a pranzo: sarebbe 

la giornata ideale per tagliare la corda – disse 

Giulio. – Vorrei venire alla tavola calda nella 

Suburra, della quale mi hai parlato tanto. 

– Evviva! Non vedo l’ora di presentarti Tito 

e Danae – rispose Cecilia contenta.

Tito e Danae erano i suoi amici di sempre. Loro 

tre erano cresciuti nello stesso condominio, la 

stessa insula detta delle Scimmie, nel popolare 

quartiere della Suburra. 

Poi Danae aveva traslocato in una bella casa 

sul colle Oppio, quando il padre era diventato 

ricco con il commercio di vini. Lì c’erano 
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Ma la mia famiglia non può permetterseli: un 

buono schiavo al mercato costa un bel po’ di 

sesterzi, senza considerare che va nutrito.

In quel momento, si aprì la porta della 

camera di Tiberia Claudia, la mamma di 

Giulio, e Cecilia si aCrettò a salutare l’amico. 

Non era sicura che la ricca matrona avrebbe 

visto di buon occhio l’amicizia tra una semplice 

parrucchiera e il Eglio.

– Ave, nobile Tiberia Claudia. Questa 

mattina sei addirittura radiosa – mentì Cecilia 

nel salutare un donnone giunonico, che 

sembrava un grosso pallone di cuoio sgonfio. 

Tiberia Claudia aveva le occhiaie verdi, il 

colorito grigiastro e i capelli che le ciondolavano 

senza vita lungo le guance cadenti. Le cene alle 

quali partecipava quasi ogni sera la stavano 

sfinendo. 

Il Eglio di un famoso avvocato non 

frequentava la scuola, studiava a casa con un 

precettore privato. A prima vista sembrava una 

situazione invidiabile, ma c’erano due grossi 

limiti: a Giulio non era mai permesso battere 

la Eacca, appena si distraeva il precettore lo 

riportava con i piedi per terra e il naso sui 

libri. E poi non aveva nessuno con cui giocare 

o chiacchierare. Era sempre solo, e per mesi 

aveva osservato da lontano la parrucchiera di 

sua mamma. Finché un giorno aveva deciso di 

rivolgerle la parola e di diventare suo amico.

– Verrò senz’altro – continuò Giulio – però 

dovrò tirarmi dietro Eno, il mio schiavo. Sai 

che un po’ ti invidio? Tu sei libera di girare per 

Roma senza nessuno alle calcagna. 

– Una parrucchiera non deve dimostrare 

quanto è importante trascinandosi dietro Ele di 

schiavi – spiegò lei. – Anzi, non ce li ho neanche 
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uscire.

Sparita l’amica, Giulio diresse di malavoglia 

i suoi sandali verso la biblioteca, dove trovò ad 

aspettarlo Eusebios, il più noioso, pedante e 

severo precettore greco di tutta Roma. Almeno 

a sentire il parere del suo allievo. 

– Sei molto gentile a dire così, Cecilia. So 

bene di essere un mostro. 

– Ma nemmeno per sogno! – insistette la 

giovane parrucchiera. – Tornerai un Core in 

un attimo.

Mentre chiudeva la porta della camera della 

matrona, Cecilia lanciò a Giulio un’occhiata 

disperata: avrebbe impiegato ore per rendere 

presentabile Tiberia Claudia e costruirle sulla 
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vicoli della Suburra, dietro di lui lo schiavo 

Eno lo seguiva arrancando sulle vecchie 

gambe. Le strade strette erano a;ollate di 

gente, animali e oggetti tra i più disparati. I 

commercianti avevano invaso il marciapiede 

con i loro prodotti, i mendicanti intralciavano 

il cammino, qualche cane gironzolava 

scodinzolando e non mancavano i maiali.
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illustre, un po’ di luce si ri3etteva anche su di 

lui. Perciò Eno aveva un’alta considerazione di 

se stesso e della posizione che occupava ed era 

molto seccato nel vedersi trascinare in mezzo 

al popolo, come un servitore da quattro soldi. 

In una delle strade più frequentate e 

caotiche, Giulio si fermò un attimo: – Guarda, 

un ammaestratore con le sue scimmie! – 

disse allo schiavo e gli indicò tre bestiole che 

eseguivano numeri complicati, volteggiando 

su piccoli trapezi costruiti apposta per loro. 

– Per questo l’insula pulciosa davanti a te si 

chiama “delle Scimmie” – bofonchiò lo schiavo. 

Il ragazzo entrò nella popina, dietro al 

bancone di marmo a forma di L c’era il 

padre di Tito, Saturnino, e Giulio lo salutò 

educatamente. Saturnino stava pescando con 

un grosso cucchiaio dalle aperture circolari 

C’era anche una pecora che aveva smarrito il 

gregge. Persone provenienti da tutto l’Impero, 

di ogni colore e nazionalità, si urtavano, 

gridavano, gesticolavano, vestite nelle loro 

tuniche vivaci. 

Al vociare delle strade si sommava il battere 

ritmico del martello dei calderai sui paioli e 

dei calzolai sul cuoio dei sandali. 

– Eno, sbrigati, sono già in ritardo! Allunga 

il passo – disse Giulio al vecchio schiavo che 

camminava come una lumaca. Poi aggiunse:  

– Non ti mette allegria tutta questa confusione?

Eno aveva il naso arricciato nel tentativo di 

sigillare le narici: – Farei volentieri a meno degli 

odori sgradevoli. Non vedo perché mescolarsi 

con questa gentaglia, quando si abita in una 

bella casa sul Quirinale – borbottò. 

Al servizio della famiglia di Giulio da anni, 

era diventato più classista di un aristocratico. 

T ç è è é G ê é O ë ì í é D î ê ê ï ð ñ ò ó ô õCAPITOLO II
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troppo feroci per i suoi gusti. In quel momento 

sentì lo squillo di saluto di Cecilia.

– Giulio, ce ne hai messo di tempo! – strillò 

la piccola parrucchiera, e lo invitò a gesti al 

tavolo dove lei stava sorbendo una zuppa di 

farro, un ragazzino cicciottello si rimpinzava di 

focaccia con la salsiccia e una ragazza bruna… 

Giulio non vide quello che stava mangiando, 

troppo preso ad ammirare i suoi occhi neri e 

profondi, messi in risalto dall’elegante stola 

color ambra. 

– Tu devi essere Giulio. Cecilia ci ha 

parlato molto di te – esclamò il grassoccio 

Tito smettendo per un attimo di masticare.  

– Benvenuto alla tavola calda Da Saturnino! Che 

poi sarebbe mio padre – aggiunse indicando il 

genitore che, più simile a un polipo che a un 

essere umano, serviva cinque clienti alla volta. 

delle anfore tonde che si trovavano sotto il 

banco: ed ecco apparire olive, ceci, fave, orzo 

e altro. Nell’aria si spandeva un invitante 

odorino di pesce arrosto, mescolato agli eHuvi 

del vino caldo aromatizzato.

Un cliente, mentre usciva, urtò Giulio senza 

chiedergli scusa, troppo impegnato a discutere 

con l’amico che lo seguiva. 

– Il mirmillone Ampliato, vincerà lui, quant’è 

vero che mi chiamo Properzio! – strepitava 

l’energumeno.

– Ma fammi il piacere! – lo rimbeccò il 

compagno. – Quello regge la carcassa con i 

denti. Ormai ha addosso più cicatrici che pelle. 

Domani all’anQteatro Flavio, la vittoria andrà 

al reziario Demetrio.

– Scommettiamo dieci sesterzi? – rispose 

Properzio con voce arrochita dalla rabbia. 

Giulio lanciò un’occhiataccia ai due uomini 
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uno studente, come te. E parla greco, così avrai 

qualcuno con cui conversare nella tua lingua 

madre.

– Davvero? – domandò lei, guardandolo 

entusiasta. Poi iniziò a raccontare con il suo 

gradevole accento: – Questa mattina, alla 

biblioteca del foro di Traiano ho scoperto 

– Cosa prendi? – aggiunse poi il ragazzo in 

tono ospitale.

– Uova sode e insalata, grazie – rispose 

Giulio che, dopo le pietanze complicate del 

cuoco di casa, aveva voglia di cibo semplice.

– Nient’altro? – si stupì Saturnino da dietro il 

banco. – Non vuoi assaggiare una delle nostre 

specialità?

– Sappiamo che sei un gran cuoco, papà – 

intervenne Tito – ma lascia che scelga quello 

che vuole, come mi dici di continuo “il cliente 

ha sempre ragione”. 

La ragazza dai capelli neri fece posto sulla 

panca al nuovo arrivato: – Ave, Giulio, io mi 

chiamo Danae.

Lui si sedette, farfugliando a sua volta un 

impacciato: – Ave.

La ragazzina capì subito che era un po’ 

timido.
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tutti parlavano l’uno sull’altro, scherzando o 

commentando le ultime novità.

– Tito, vai a prendere l’acqua – strillò 

Saturnino rivolto al ?glio.

– Tutto io devo fare! Non abbiamo gli 

schiavi per gli incarichi pesanti? – sbuCò il 

ragazzo seccato, come sempre quando il padre 

chiedeva il suo aiuto. 

Teoricamente Tito lavorava nella popina, 

ma la sua idea di “lavoro” consisteva nello 

starsene stravaccato su una panca del locale, 

chiacchierando con i clienti. Era pigro ?n nel 

midollo e il suo ?sico tracagnotto ne risentiva. 

Aveva però una grande forza e adesso 

impugnò il secchio di legno come fosse un 

panierino e si diresse brontolando alla fontana 

pubblica poco distante. 

– Quando non ti abbiamo visto arrivare, 

alcuni versi di un poeta eccezionale. Dopo, se 

vuoi, te li passo.

– Ti avverto che se Danae attacca a parlare di 

poesia, non la ?nisce più – lo mise in guardia 

Cecilia. – Il suo sogno è diventare scrittrice. 

Giulio non amava stare chino sui libri, 

studiava il minimo indispensabile e sfuggiva alle 

grin?e del suo precettore appena possibile. Ma 

non lo avrebbe mai confessato all’incantevole 

ragazzina greca. E poi in quel momento non 

sarebbe stato in grado di confessare proprio 

niente, perché, per l’imbarazzo, non riusciva a 

spiccicare parola. 

Per quanto raRnata in letteratura, Danae 

era una buona forchetta e adesso stava 

mangiando di gusto del maialino arrosto che 

colava unto da tutti i pori, sotto gli occhi severi 

della sua schiava Farah, una vecchia acida e 

brontolona.  
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scoppiò un gran trambusto, eccezionale 

persino per la caotica Suburra. Qualcuno stava 

gridando disperato in una lingua sconosciuta. 
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– ridacchiò Cecilia rivolta a Giulio. 

– Ho dovuto aspettare che l’odore di ghiri 

ripieni si spandesse per casa prima che il mio 

precettore Eusebios mi mollasse – spiegò lui, 

riuscendo Analmente a superare la timidezza e 

felice di trovarsi tra amici. Attaccò le sue uova 

e insalata con entusiasmo e ascoltò Cecilia 

parlare delle sue clienti. A un certo punto 

commentò:

– Dev’essere dura guadagnarsi da vivere, in 

fondo siamo solo ragazzini.

– Non tanto, se ami il tuo lavoro come io 

amo il mio – gli rispose Cecilia. 

– Oh, è la parrucchiera più brava di Roma – 

aggiunse Danae con ammirazione. – Non sai 

cosa riesce a fare con un pettine in mano!

In quel momento Tito tornò con il secchio 

pieno d’acqua. Lo aveva appena posato a terra 
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