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IL LUPO 
ASTRONAUTA

La notte era piena come la Luna rotonda lassù, 
con il suo faccione sereno e pallido a guardare chi 
sonnecchia e russacchia quaggiù. Come il lupo, 
per esempio, che, anziché mettersi a ululare in 
cima a una rupe, se ne stava tranquillo e beato nel 
letto, arrotolato nelle lenzuola disegnate con stelle 
e stelline, con la testa sprofondata nel cuscino e 
ancor più immersa in qualche sogno.

Già che c’era, sognava di andarsene a spasso 
tra le stelle e le stelline del cielo, ululando alla 
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tra le stelle, al chiaro di Luna, che come astronavi 
saranno state anche insolite, ma altrimenti chi lo 
faceva, tutto il latte della Via Lattea?

E poi un sogno è un sogno e se si vuol far volare 
una mucca nello spazio infinito non c’è nessuno 
che possa venirti a dire però, già, perché, ma e 
chissà…

Anzi, potevano pensarci anche gli astronomi 
dell’antichità a disegnare nel cielo la costellazione 
della Mucca, o quella del Lupo! Accanto all’Orsa 
Maggiore, a Pegaso e Orione. Invece hanno fatto 
soltanto la costellazione del Toro, che sarà stato 
anche grande e grosso, ma vammelo a trovare, un 
toro che fa il latte. Meglio, molto meglio, sognare 
quel che ti va.

Andò a finire che, quando si svegliò, il lupo 
aveva una fame da lupo, che nello spazio è tale 
quale che sul pianeta Terra, perché i sogni nutrono 
lo spirito, non certo lo stomaco. Allora lasciò le 
stelle e stelline delle lenzuola sul letto e la Luna a 
tramontare nel cielo ormai chiaro, quindi corse in 

Luna lassù. Nella notte buia, anche quando la 
Luna era un po’ meno piena e aveva una forma di 
falce di Luna, veniva voglia di sognarla di giorno 
e di notte, con il cielo pieno di stelle e stelline, a 
parte un paio di fastidiose zanzare. La nonna gli 
aveva detto che quella galassia nel cielo si chiama 
Via Lattea, proprio come se fosse la strada di una 
città.

Allora il lupo sognava il pianeta Prosciutto, 
con satelliti di pancetta e mortadella; una galassia 
di tagliatelle e bucatini, polpette di asteroide, 
meteoriti di biscotto, la Luna di formaggio e il 
Sole all’occhio di bue, in un universo degno di un 
ristorante, non a caso a sei stelle.

Non l’ha esplorato mai nessun astronauta, 
uno spazio così delizioso e prelibato, e nemmeno 
assaggiato, altrimenti forse non sarebbe più tornato 
alla base. Il lupo invece sì, anzi di più; sognava 
porcellini spaziali, pollastre galattiche e marmocchi 
cosmici, che al solo pensiero lo stomaco entrava in 
orbita. Tutto intorno immaginava cieli a pecorelle 
e mandrie di mucche nere e bianche a pascolare 
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cucina, pronto a sbranare il primo boccone che gli 
si avvicinasse alle fauci.

Invece sulla tavola c’era una grossa tazza rotonda 
come la Luna nel cielo, bianca e pallida, piena di 
latte, che il lattaio Giancarlo aveva munto nella 
notte. E lì accanto c’era sparso un piccolo sistema 
solare fatto di biscotti frollini a forma di stella e di 
luna, e granelli di zucchero come le stelle e stelline 
più lontane.

E il pianeta Prosciutto?
Ancora assonnato, il lupo non poté che 

rassegnarsi. Mise la mucca nel frigorifero e, 
sorseggiando il latte, sgranocchiò i biscotti e 
inghiottì il suo sogno di diventare astronauta.
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LA LUNA 
DI FOR MAGGIO

«Babbo, babbino!» corse la bimbetta dal papà, 
seduto comodo comodo sul divano «Voglio andare 
sulla Luna!»

«Va bene» rispose il babbo, senza scomporsi 
troppo. Le diceva spesso va bene, a volte perché 
andava bene davvero, altre semplicemente per 
dargli corda in qualche fantasiosa immaginazione. 
Come la volta che la bimbetta voleva fare il giro del 
mondo in bicicletta e alla fine soddisfò il desiderio 
legando un mappamondo al sellino.

«Sulla Luna, sulla Luna!» insistette la piccola.
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«Un giorno ti porto al Luna Park» la rassicurò 
il babbo, dandole il bacio della buonanotte, ma lo 
sapeva benissimo che non era quella la Luna dove 
lei aveva deciso di andare.

Al mattino la bimbetta barcollò fuori dal 
letto con la vista appannata e i muscoli ancora 
addormentati. Era domenica e non c’era alcuna 
necessità di fare le cose in fretta, ma un orecchio 
udì tra i suoni intorpiditi un certo sferragliare, di là 
in cucina, che era un po’ diverso dal solito rumore 
della caffettiera o delle stoviglie. In fretta fece 
pipì, si sciacquò qua e là, infilò una maglietta e le 
ciabatte, quindi sbirciò attraverso la porta.

Il babbo era vestito come la sera prima e dal 
ciuffo spettinato, la barba lunga e l’occhio stanco 
si vedeva che non era per nulla andato a dormire. 
Aveva invece passato le ore della notte chiuso 
in cucina, dove aveva liberato il tavolo da piatti, 
posate e bicchieri e lo aveva poi riempito di aggeggi 
di tutti i tipi, che se la mamma fosse entrata in 

«Va bene, va bene» rispose il babbo, senza 
perdere una battuta.

«Quindi mi serve un razzo!» e qui era difficile 
sostenere il contrario. Il babbo si grattò il 
sopracciglio destro, ci pensò su, guardò la figlioletta 
negli occhi, poi provò a suggerire una soluzione, 
perché questa volta un va bene non sarebbe stato 
sufficiente.

«Puoi usare il frullatore.»
La bimbetta non pareva convinta.
«Puoi usare le eliche del ventilatore.»
La bimbetta continuava a non essere molto 

d’accordo.
«Puoi chiedere alla Luna di venire lei da te…»
Niente. Vuoi vedere che quella voleva andare 

sulla Luna davvero? Non con l’immaginazione, 
come aveva fatto fino ad allora: sulla Luna sul 
serio. E l’aiuto del papà era fondamentale, come 
quando si va in vacanza o a spasso per la città. 
Ma quando giunse l’ora di andare a dormire, i due 
erano ancora uno sul divano, l’altra di fronte e la 
Luna chissà dove nel cielo.
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il pulsante sbagliato o fare una mossa imprevista 
poteva determinare il fallimento della missione.

Il babbo verificò gli ultimi dettagli, poi accese il 
motore che era meglio di una pentola a pressione. 
Il razzo tremò un po’, quindi decollò in una nuvola 
di vapore e s’infilò nella cappa, per uscire fumante 
dal camino verso lo spazio infinito e la Luna 
rotonda lassù.

L’entusiasmo e la paura frullavano le emozioni 
della giovane astronauta, che volò come aveva 
chiesto la sera prima, felice che quando il babbo 
dice va bene, va bene davvero.

Fu però un tonfo improvviso e inatteso a 
interrompere i pensieri di avventura, con il razzo 
che finì in mille pezzi, lasciando la poveretta 
un po’ ammaccata nel bel mezzo di un prato al 
centro di chissà quale galassia. O forse sulla Luna. 
Comunque, fine del volo.

«Bello che ci sia l’erba anche sulla Luna» 
pensò, aggiustandosi la camicia e spolverandosi 
le ginocchia. Poi si guardò intorno per esplorare il 
nuovo mondo con lo sguardo.

quel momento avrebbe pensato di essere finita nel 
garage. 

«Facciamo colazione?» borbottò la bimbetta, 
cercando in quel disordine di viti e bulloni un 
biscotto o una tazza di latte.

Il babbo alzò il sopracciglio sinistro, poi le passò 
due frollini, senza nemmeno dirle buongiorno o va 
bene, quindi la afferrò per la vita, prese lo slancio 
e la alzò sul tavolo, infilandola in quell’intricato 
marchingegno, che a starci dentro pareva quasi un 
veicolo.

«Il razzo!» esclamò incredula la piccola, appena 
si rese conto di quello che stava accadendo. Il 
babbo aveva costruito un razzo vero e proprio in 
una notte soltanto. Un razzo un po’ artigianale, 
tenuto insieme con lo spago e le graffette, ma un 
razzo è sempre un razzo, perbacco, anche quando 
è in bilico sul tavolo della cucina.

La bimba infilò la testa nella vasca per i pesci, 
senza pesci e senza acqua, poi si allacciò la cintura 
di sicurezza – che in realtà erano le bretelle del 
nonno – e lasciò che le cose accadessero. Toccare 



4544

a guardarlo distrattamente pareva in tutto simile 
alla faccia della Luna quando è piena. Ripensando 
al mappamondo legato al sellino della bicicletta, 
lei prese con sé quel formaggio, come se fosse una 
sorta di mappaluna, molto utile per non perdersi.

Più utile ancora si rivelò un trenino rosso rosso, 
che arrivò sbuffando e fischiando, più puntuale 
che mai, che nemmeno in Svizzera esistono treni 
così puntuali. O forse in Svizzera sì, ma a casa sua 
no di certo. La bimbetta si accomodò al finestrino, 
salutò la mucca lunare e ammirò in viaggio le rocce 
e i paesaggi di lassù.

C’erano extraterrestri di ogni forma, che 
somigliavano a volte a una marmotta, altre a uno 
stambecco; alcuni volavano come aquile reali, 
altri erano piccoli e fragili come genzianelle. C’era 
un tipo vestito da astronauta che la piccola quasi 
scambiò per uno sciatore delle Olimpiadi. Chi 
l’avrebbe detto che quel mondo lontano sarebbe 
stato così simile al suo?!

Ma come tutti i treni, anche quello a un 
certo punto arrivò alla stazione: frenò cigolando 

Un extraterrestre accorse barcollando verso 
di lei, forse contrariato per il fatto che qualcuno 
avesse calpestato il suo giardino, forse incuriosito 
da quell’aggeggio arrivato da chissà dove. Ed 
era diverso da come noi ci immaginiamo gli 
extraterrestri, perché aveva un corpo bello rotondo 
e un po’ peloso, a macchie nere e bianche, che 
poggiava su quattro zampe, una coda che svolazzava 
cacciando le mosche lunari, due corna sulla testa, 
un ciuffo tra le orecchie e una mammella grossa e 
piena là sotto, con quattro capezzoloni penzolanti. 
Se non si fosse stati sulla Luna, quell’extraterrestre 
sarebbe stato facilmente scambiato per una mucca.

Da qualche parte c’era un orologio a cucù e un 
pezzetto di cioccolato buono più che mai, che la 
bimbetta annusò e inghiottì in un boccone, per 
completare la colazione lasciata a metà laggiù in 
cucina.

Ma quello che davvero affascinò l’esploratrice 
spaziale, fu una grossa forma di Emmental, di 
un giallo intenso come l’Emmental terrestre, 
rotondo, con i buchi grandi e piccoli qua e là, che 


