
Capitolo 1

L’arte di presentarsi

È 
 il primo incontro.  

Il sipario si solleva su inaspettati scenari,  
ma sullo sfondo restano le immagini sfocate  
dell’ incertezza, dell’ isolamento, della trepidazione.  
Questo trovarsi insieme  
lascerà una traccia permanente.  
Aprirà su un’alternativa: tornerò o abbandonerò?  
E su un interrogativo: posso fidarmi? 
Il Senologo svela qui la sua anima e scopre 
se potrà essere davvero d’aiuto e di conforto.  
Se gestirà bene questo primo incontro  
costruirà un legame destinato a durare per sempre. 
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Non c’ è cura, cura dell’anima e del corpo, 
se non sia accompagnata dalla gentilezza. 
Eugenio Borgna (La dignità ferita)

Di solito la prima visita di un Senologo a una 
donna avviene in uno studio. Non importa 
molto se lo studio si trova in un Ospedale 
o in uno spazio privato. L’importante sono 
i contenuti, le immagini, i tempi, le regole.

Quando una donna va da un Senologo, qua-
si sempre lo conosce per nome e cognome, 
talvolta sa già chi sia prima ancora di averlo 
cercato e sul suo conto può sapere parecchie 
cose. Spesso, invece, il Senologo la incontra 
per la prima volta. Quest’asimmetria – una 
delle tante che compongono la diade medi-
co-paziente – può nuocere all’assemblaggio 
di una relazione efficace. Va pertanto con-
trollata, limata, ridotta. 
Il mezzo più immediato che abbiamo per 
farlo è presentarci. Accogliere la donna nel 
nostro studio è come farla entrare nella no-
stra casa. “Buongiorno io sono…” ecco il 
primo mattone su cui costruire un’alleanza. 
Presentarsi non è un semplice atto di buona 
educazione ed è molto di più che declinare 
le proprie generalità. Pronunciare il proprio 
nome significa svelarsi, esporsi, predisporsi a 
far conoscere chi siamo, rompere una barrie-
ra, togliersi l’abito dell’estraneità, mandare 
un messaggio di avvicinamento, creare un 
clima confidenziale. È il primo passo per 
stabilire un contatto umano fra due “stra-
nieri”. Se presentarsi è abbastanza semplice, 
può risultare difficile farlo con disinvoltura: 
di solito l’impaccio non è del medico, ma 
della donna; spetta dunque al primo rom-
pere qualsiasi imbarazzo. E questo lo si può 
fare cercando lo sguardo della donna, guar-
dandola negli occhi, anche solo fugacemen-
te: il contatto visivo è un bisogno ancestrale 
che si fa più pressante in circostanze di ten-
sione e incertezza.
Nel momento in cui ci si presenta, poi, è in-
dispensabile alzarsi: di solito è un’infermiera 
o una segretaria che apre la porta alla don-
na, mentre noi stiamo seduti al nostro posto; 
mantenere quella postazione per salutare è 
fuori luogo, comunque inammissibile, fa-
rebbe solo rimarcare un’asimmetria di ruo-
li, partire con il piede sbagliato. Il rapporto 
medico-paziente è sempre asimmetrico. Ma 
sarebbe scorretto abusare di questa asim-

Maschile e femminile
• In questo libro il termine “Senologo” è usato 

– per semplicità lessicale – con un’accezione 
neutra, adattandosi dunque sia ai Senolo-
gi maschi che alle Senologhe femmine. Lo 
stesso vale per Psicologo, Oncologo, Radio-
logo…

• Per la stessa ragione, in questo libro ci si ri-
ferisce alla donna come persona malata, ma 
con l’implicita ammissione che talvolta il 
paziente può essere un maschio.

Le insidie del computer
• Oggi il medico si avvale del mezzo informa-

tico per stendere il referto della visita clinica. 
Si tratta di uno strumento straordinario: fa 
risparmiare tempo, orienta alla sintesi, ob-
bliga a essere intelligenti e consente preziosi 
immagazzinamenti e richiami d’archivio. 
Ma costringe, quando lo si usa, a guardare 
schermo e tastiera. 

• Durante la visita poche cose possono appari-
re così deludenti, per una donna, come uno 
sguardo negato. Il Senologo sensibile farà 
dunque di tutto per privilegiare il dialogo 
con la persona che ha davanti, anziché in-
trecciare una relazione virtuale con il pro-
prio computer.

• Abbandonare la tastiera e riconnettersi con 
gli occhi dell’interlocutore significa mostra-
re chi si vuole privilegiare. 

• Sistemare opportunamente il computer in 
modo che permetta di abbracciare con lo 
sguardo sia lo schermo che gli occhi della 
persona con cui parliamo è un mezzo tanto 
semplice quanto trascurato.
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metria. Al contrario, questo sbilanciamen-
to andrebbe aggiustato, per quanto ancora 
oggi molti medici vi oppongano una certa 
resistenza. È il cosiddetto “paradosso gerar-
chico-paritario”.
Al saluto segue, con naturalezza, una stretta 
di mano, coordinata nel tempo dal Senologo 
che, per primo, manifesterà l’intenzione del 
gesto. Stringere una mano sigilla il primo 
contatto fisico. Della fisicità un medico ha 
sempre bisogno. Toccare, per lui, è natura-
le come camminare. È anche il preludio a 
quanto succederà di lì a poco, con la visita 
clinica, imperniata per un po’ proprio sul so-
vrapporsi di una mano al corpo di un’estra-
nea. La stretta di mano comunica sempre 
qualcosa: può essere aperta, discreta, forte, 
indisponente, amicale, leggera, sfuggente, 

neutrale, umida, furtiva o appassionata. Chi 
avverte quel primo tocco, a sua volta, ne ri-
caverà l’ispirazione per un iniziale giudizio 
(“gradevole”, “grossolano”, “interessante”, 
“affidabile”, “non saprei”…). Al bravo Se-
nologo spetta il compito di trovare il giusto 
equilibrio nel dosare la sua personalità, an-
che in funzione della persona che ha davanti.
La presentazione diventa più efficace se si 
accompagna a un sorriso. Il sorriso è con-
tagioso e diffonde buon umore, ma solo se 
sincero: il cervello umano è efficientissimo 
nel decifrare, attraverso un’istantanea e in-
conscia registrazione della mimica facciale, 
l’autenticità di un sentimento espresso con 
il volto. Nel caso della Senologia il sorriso 
sembra ancora più importante che in altre 
relazioni mediche: una visita senologica in-
variabilmente genera ansietà e timori, anche 
quando motivata da ragioni o disturbi che 
sembrano innocenti alla donna per prima. 
Esibire un sorriso mentre si porge la ma-
no per stringerla reca sempre un indicibile 
conforto, la cui eco può durare anche molto 
più a lungo dell’effimero tempo del sorriso. 
Alla naturalezza del sorriso dovrebbe poi 
corrispondere quella degli altri movimenti. 
Muoversi in modo appropriato significa co-
municare con il linguaggio del corpo, che 
è sì irrazionale, ma perfettamente ricono-
sciuto nei suoi segni espressivi: è noto – ad 
esempio – che riprodurre il linguaggio del 
corpo della persona che abbiamo davanti, la 
cadenza dei suoi movimenti, il ritmo con cui 
parla, facilita lo stabilirsi di un’intesa o di 
una simpatia.
La gentilezza è l’altro decisivo ingrediente 
del primo approccio fra due persone che non 
si conoscono: insieme a un sorriso, può par-
lare anche al muto, generare fiducia, smor-
zare tensione, ridurre le distanze e allentare 
le resistenze. Ma la gentilezza non è la corte-
sia, che richiama le buone maniere apprese. 
Confina con la mitezza, che è tranquillità 

Il “paradosso gerarchico-paritario”
• Questo “nodo” emerge dal tramonto della 

fiducia riposta tradizionalmente nel medico, 
una fede automatica e incondizionata, oggi 
sostituita da una fiducia “condizionata”, cioè 
vincolata a criteri di contrattazione paritaria. 

• La relazione tende dunque ad assumere l’a-
spetto della parità fra individui: lo dimo-
strano i pazienti che si presentano al medico 
con informazioni dettagliate, pretendono di 
inserirsi nelle scelte diagnostico-terapeutiche 
e minacciano ritorsioni legali o le mettono in 
atto al minimo sospetto di “malpractice”. 

• Ecco dunque il paradosso gerarchico-pari-
tario: una relazione asimmetrica (esperto/
profano) sottoposta a regolazione simmetri-
ca (persona/persona). In tale nuovo diritto 
all’uguaglianza il medico tende a percepire, 
talora con fastidio, la componente di pre-
scrittività, una sorta di ingerenza esterna 
dentro la professione. Ciò ha portato come 
reazione a un distacco, con costruzione di 
relazioni impersonali, fino all’adozione della 
medicina difensiva. 

• Intendiamoci, il requisito di una scala gerar-
chica è ineliminabile: ma oggi coesiste con il 
muro paritario.
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dell’animo. E con la generosità, la capacità 
di dare qualcosa di sé senza percepirne la 
perdita. Ma è qualcosa di diverso: è uno sta-
to d’animo, è la grammatica dell’interiorità. 
L’essere gentili si svela nel modo di pronun-
ciare le parole, nell’uso che se ne fa, nei ge-
sti che si compiono per accogliere, spiegare, 
ascoltare e discutere, nello sguardo con cui 
si osserva l’altro, nel come lo si tocca. E poi 
nel tempo che gli si mette a disposizione. 
In un mondo che va di fretta, sensibilizza-
re alla gentilezza parrebbe anacronistico. In 
effetti, è complicato essere gentili se non si 
ha abbastanza tempo: la gentilezza richiede 
pazienza.
Esser gentili aiuta a trovare le parole che fan-
no del bene e a evitare quelle che possono 
nuocere: in Senologia, più che altrove, il pas-
so dalla serenità alla disperazione può essere 
molto breve. E poi costa un nulla. E ripaga 
con una rendita enorme. 
Insomma, la gentilezza, in Senologia, non è 
una semplice opzione: ogni donna che in-
contriamo sta forse combattendo sue batta-
glie private, di cui non sappiamo alcunché 
–un’altra ragione per essere molto gentili. La 
gentilezza, tuttavia, non svela soltanto un 
tratto emotivo più o meno inconsapevole. 
Rivela anche lo sforzo generoso di un’intel-
ligenza che si sta impegnando per grattare 
sotto la superficie epidermica, capire il con-
testo, inquadrare razionalmente la biografia 
dell’altro e volersene prendere cura sul serio. 
Da ultimo, essere gentili eleva, addolcisce 
e arricchisce anche chi si mostra tale: è un 
circolo virtuoso che segna la crescita del 
giovane Senologo da timido emulo in erba 
a esemplare maestro di cerimonia. Perciò 
dobbiamo essere gentili ogni qualvolta è 
possibile, cioè sempre.
Ma bisogna stare attenti: esser gentili non 
significa autopromuoversi, ipertrofizzare 
l’immagine di sé o sedurre, si potrebbe es-
sere scambiati per abili dissimulatori. E una 

volta smascherati, ricucire i fili di un rap-
porto lacerato diventerebbe molto difficile. 
La seduzione è intrusiva e poggia su carichi 
emotivi sbilanciati: essa punta sul fascino 
che il camice ancora oggi continua a eserci-
tare. Abusarne è un doppio illecito morale, 
poiché gioca la sua forza – meglio, la sua ar-
roganza – su conoscenze tecniche percepite 
come inaccessibili, si puntella su biasimevoli 
bisogni narcisistici e fa leva sulla fragilità di 
una donna disposta a tutto pur di scaccia-
re i suoi fantasmi e guarire dai suoi incubi. 
Sedurre, in Senologia, è quasi sempre peri-
coloso. Umiltà, consapevolezza, equilibrio, 
empatia, animo compassionevole e pazien-

Attrazione sessuale 
• Ippocrate, nel suo giuramento, prescriveva: 

“In tutte le case che visiterò entrerò per il bene 
dei malati, astenendomi … da atti sessuali sul 
corpo delle donne e degli uomini, sia liberi che 
schiavi”, rimarcando il dovere di resistere 
all’attrazione sessuale come regola basilare 
dell’etica medica.

• È la natura stessa del rapporto medico-pa-
ziente a creare i presupposti per la seduzione 
erotica: la quale, nel contesto della Senolo-
gia, trova un ulteriore terreno nell’esposizio-
ne alla vista e al tatto dell’ineffabile oggetto 
di desiderio e donazione. 

• Da un lato il medico percepisce il potere che 
esercita ed è tentato di sfruttarlo. Dall’altro 
la persona malata subisce il “fascino del ca-
mice” e può diventare disponibile a un’offer-
ta sessuale vuoi per acquisirne i favori, vuoi 
per timore che un diniego potrebbe compro-
mettere la qualità delle cure (quando invece 
è proprio la relazione erotica, con le inevita-
bili dinamiche di coinvolgimento, a minac-
ciare la lucidità di giudizio e l’indipendenza 
del medico).

• Fra i diritti della persona malata rientra 
quello di non essere esposta a questo genere 
d’insidia, cui fa speculare riscontro il dove-
re del medico di prevenire l’instaurarsi di 
un’attrazione erotica.
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La lista delle buone maniere del Senologo
• Al primo incontro, presentati e stringi la mano alla persona, alzandoti.
• Quindi parlale, evitando di interessarti subito ai suoi documenti clinici.
• Rivolgiti a lei in modo formale, non chiamarla per nome, non darle del tu.
• Impara ad ascoltare.
• Prova a intuire il significato dei silenzi.
• Cerca di trasmettere calma.
• Non discutere con la persona come se fosse altrove.
• Prima di visitarla, permettile di restare vestita. 
• Mentre la visiti, mantieni un tono professionale.
• Ricordati sempre che della persona che hai davanti non conosci la vita, la sofferenza e le vicissitu-

dini: dunque sii sempre gentile.
• Sforzati di essere puntuale.
• Non accommiatarti lasciando dei sottintesi o alimentando dei dubbi.
• Cerca di concludere sempre il dialogo con un sorriso.



Capitolo 2

L’arte di interrogare

S 
ul Senologo incombe l’obbligo  

di un’ indagine anamnestica  
meticolosa, serrata e approfondita.  
Ma non inquisitoria.  
È infatti naturale che,  
considerata la peculiarità stessa delle domande,  
si varchino usci attraverso i quali  
l’ interrogatorio tramuta in confessione.  
Come ogni confessione, anche quella anamnestica  
è un momento dotato di una sua sacralità:  
il luogo deve essere appropriato, 
il silenzio opportuno,  
l’atmosfera seria e rilassata insieme,  
l’ascolto premuroso, 
la disponibilità garantita. 
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Le donne pensano più al senso recondito  
delle domande  
che alle domande stesse. 
Gabriel García Márquez  
(L’amore ai tempi del colera)

Fare domande, nel mestiere del medico, è 
inevitabile. L’importante – soprattutto nel 
territorio abitato dalla Senologia – è non 
risultare impertinenti e chiedere le cose che 
davvero servono. Questa fase della relazio-
ne con la donna non può mai essere breve: 
dobbiamo concederci il tempo che merita. 
Le informazioni da ricavare sono molteplici 
e hanno tre scopi principali.
Il primo è capire chi si ha di fronte, cioè co-
noscere quella persona, la sua biografia – e 
non soltanto la sua biologia. 
Il secondo è eseguire un calcolo probabilistico 
che quella precisa persona che vi sta davanti 
ha di sviluppare un cancro al seno. Quando 
una donna si reca dal Senologo non è det-
to che abbia un cancro: il motivo può essere 
stato un segnale che non ha a che vedere con 
la materia oncologica; oppure la visita è stata 
richiesta semplicemente per la paura di ave-
re un tumore sulla base di una familiarità; 
talvolta solo perché un’amica è stata da poco 
operata al seno e la vicenda ha creato un po’ 
d’ansia o di allerta. In tutte queste circostan-
ze il Senologo è tenuto a esprimere un indice 
di rischio relativo, cioè personalizzato, inve-
stigando tra i tanti fattori che, ove presenti, 
l’aumentano. Il calcolo del rischio non sarà 
una pura astrazione, ma servirà a suggerire a 
ciascuna donna un calendario di sorveglian-
za concreta con le modalità d’indagine per 
effettuarlo. 
Il terzo scopo è trovare una risposta al pro-
blema che ha portato la donna dal Senologo, 
cioè, in pratica, formulare una diagnosi.
Bene, siamo pronti per la “confessione”. 
Ogni domanda servirà per i tre scopi appe-
na enunciati, lo si tenga a mente. Non c’è 
spazio per domande casuali. Grande invece 

sarà quello dedicato al tempo. La donna lo 
percepirà rapidamente. E ne sarà grata. 
E ora, prima di passare in rassegna le do-
mande, ecco alcuni suggerimenti prelimina-
ri di carattere generale: rivolgetevi alla per-
sona in modo cordiale, ma formale, evitan-
do di darle del tu o di chiamarla per nome; 
evitate di aggredire subito il problema per il 
quale la donna si è rivolta a voi: meglio pren-
derlo alla larga e avvicinarsi con gradualità 
al nocciolo, la tensione si allenterà nel frat-
tempo; non gettatevi subito come predatori 
sui documenti che la donna ha con sé, tra-
scurando il valore del dialogo e la ricerca 
dello sguardo; trasmettete calma; ascoltate; 
sforzatevi di intuire il significato dei silenzi; 
non discutete con la persona come se fosse 
altrove; limitate quanto possibile l’intrusio-
ne del vostro cellulare.

Quanti anni ha? Domanda a prima vista 
impertinente. Ma è fondamentale: la donna, 
anche se non più giovane, capirà. Le malat-
tie della mammella hanno le loro preferenze, 
in fatto di età, un po’ come i capricci. A 20 
anni un nodulo isolato quasi mai è un can-
cro, dopo i 50 spesso lo è. In effetti l’avanza-
re del tempo è impietoso: siamo purtroppo 
strutturati in un modo così sghembo che 
più scorre e maggiori sono le probabilità di 
sviluppare un cancro. La nostra carne porta 
un’etichetta con la data massima di consu-
mazione, che però ci è sconosciuta. I tessuti 
della mammella non sfuggono a questa leg-
ge. Parafrasando il poeta “il cancro si sconta 
vivendo”. 
Ogni anno in Italia vengono diagnosticati 
circa 50.000 nuovi casi di cancro al seno, l’e-
quivalente di oltre un caso ogni 1000 donne/
anno. E la curva che disegna l’incidenza su 
un’asse cartesiano rivela una sua geometria: 
quasi prossima alla linea delle ascisse prima 
dei vent’anni, prende a salire dolcemente fi-
no verso i 35 anni, ha un’impennata fino ai 



112 • L’ARTE DI INTERROGARE

50, subisce un lieve arresto di accelerazione 
andando verso i 70 per poi leggermente de-
clinare. Da un’altra visuale questo significa 
che, mediamente, una donna italiana ha il 
rischio di ammalarsi nel corso della vita del 
12-13%; circa una donna su 45 lo fa entro i 
45 anni; una su 19 fra i 50 e i 60 anni; una 
su 23 fra i 70 e gli 84 anni. Quanto alle gio-
vani, su 100 donne con un cancro al seno, 
da 6 a 7 hanno meno di 40 anni, però con 
un carico di dolore e un apporto di tribo-
lazioni molto diverso da quello della fascia 
post-menopausale. Nel complesso, la curva 
dell’incidenza sembrerebbe mostrare l’esi-
stenza di due tipi distinti di malattia: una 
pre-menopausale, influenzata soprattutto da 
sinergismi di tipo genetico-endocrino-im-
munitari e una post-menopausale, alla cui 
genesi si associano anche fattori ambientali.
C’è un’altra ragione, comunque, per chie-
dere l’età della donna. Se la strada che l’ha 
portata alla visita passa dal cancro e lei non è 
ancora mamma, il crinale dei 40 anni segna 
due destini molto diversi in merito alla pre-
servazione della fertilità (v. cap. 5).

Ha precedenti in famiglia di carcinoma 
ovarico o mammario? Raccogliere l’anam-
nesi familiare è, in Senologia, un momento 
d’importanza vitale: serve a inquadrare un 

rischio molto preciso, quello di tipo eredo-fa-
miliare e quello di tipo genetico, scremando 
le più comuni forme cosiddette sporadiche 
(quelle che si verificano occasionalmente in 
una famiglia, saltando una o più generazio-
ni). Si tratta dunque di una tematica molto 
complessa, alla cui analisi va riservato un 
tempo speciale (v. cap. 4). Per l’intanto ci 
limitiamo a ricordare che:
• i parenti di 1° grado (madre, sorella, fi-

glia) di persone con un cancro al seno 
hanno un rischio leggermente più alto, 
maggiore se i parenti di 1° grado affetti 
sono due e ancora più elevato se il tumo-
re è comparso in premenopausa o era bi-
laterale;

• il carcinoma geneticamente correlato al 
malfunzionamento dei geni oncosop-
pressori BRCA1 e BRCA2 si sviluppa 
con frequenze decisamente superiori alla 
media e delinea un albero familiare con 
caratteristiche che debbono allertare (in 
questo scenario si colloca anche la pre-
senza del padre come parente affetto di 
1° grado).

Che mi dice dei suoi cicli mestruali? Non 
è una curiosità scolastica, ma un altro deli-
cato tassello predittivo: ogni anno di anticipo 
del menarca – fissata come norma l’età degli 
11 anni – incrementa il rischio del 5%. Ma 
anche l’età dell’ultimo ciclo ha la sua impor-
tanza: il rischio di cancro aumenta del 3% 
per ogni anno di ritardo della menopausa. E 
anche se, rispetto al menarca, è meno facile 
indicare una data precisa per la menopau-
sa “normale”, tuttavia si pongono ragione-
volmente i 52 anni come termine fisiologi-
co dei cicli mestruali. Che una menopausa 
precoce riduca il rischio di cancro al seno 
non è un fatto strano: la cessazione delle 
mestruazioni comporta la scomparsa delle 
impennate ormonali mensili, cioè dei picchi 
di sollecitazione proliferativa sull’epitelio dei 

Il rischio
• Dire che una donna ha il rischio di am-

malare – ad esempio – del 12,5% significa 
esprimere un valore cumulativo distribuito 
sull’intera vita.

• Tra tutti i fattori di rischio noti, l’età rappre-
senta sicuramente il maggiore.

• Poiché i molteplici fattori causali del cancro 
interagiscono tra loro, la valutazione indi-
viduale del rischio di una donna di amma-
larsi è complicata e sempre approssimativa.

• Oltre la metà delle donne con un cancro al 
seno non presenta fattori di rischio dimo-
strabili.
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