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Sfondano la porta a fine dicembre e portano via il corpo.

L’aria è fredda e stringe come una morsa, il cielo di un azzurro abra-
sivo, gli alberi sbiancati come ossa nella luce smerigliata del sole. 
Ci accalchiamo davanti alla porta chiusa.

Da qui, la strada sembra tranquilla. Il vapore esce sospirando 
in grandi volute da una condotta del riscaldamento centralizzato. 
In un appartamento di fianco balugina una televisione. Qualcuno 
batte sul paletto di una recinzione all’estremità opposta dei campi 
sportivi, dietro i caseggiati.

Una grondaia con una grossa lama di ghiaccio in scioglimento 
sgocciola sul marciapiede da tre piani più sopra, e l’acqua si racco-
glie e si congela all’ombra di un muretto di mattoni.

Di tanto in tanto passano auto con i finestrini appannati e i mo-
tori affaticati dal freddo.

Vediamo una donna che scende da un taxi parcheggiato più su 
sulla discesa. Lascia la portiera aperta e vediamo due sacchetti 
pieni di vestiti e libri e trucchi sul sedile posteriore. Sale la breve 
rampa di scalini e bussa alla porta. Sono Laura, grida dalla fessu-
ra per le lettere. Fa cenno al tassista di aspettare e si sposta sul-
la fiancata dell’edificio. La vediamo che si arrampica sul tetto di 
un garage ed entra nell’appartamento dalla finestra della cucina. 
Rimane in cucina per qualche attimo. Sembra che stia parlando con 
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qualcuno. Esce di nuovo, si cala dal tetto del garage e risale sul taxi.
In seguito, quella sera stessa o il giorno dopo, mentre gli altri 

appartamenti risplendono di giallo e di blu da dietro le tende sot-
tili o le lenzuola attaccate alle finestre con le puntine da disegno, 
vediamo Mike che si arrampica sul tetto del garage. Sentiamo delle 
grida e qualcosa che si rompe. Vediamo Ben che corre giù per la 
discesa verso la città.

Un’altra mattina vediamo Heather che si trascina su per gli sca-
lini e picchia alla porta, con una lattina aperta in mano. Grida dalla 
fessura per le lettere e guarda dal vetro. Esce la vecchietta dell’ap-
partamento di fianco e le dice qualcosa. Litigano, e Heather pic-
chia di nuovo alla porta prima di scendere giù per la discesa fino 
in città.

Vediamo Mike che parla al telefono, con il cappotto lungo che 
gli svolazza intorno alle ginocchia mentre scende in strada a gran-
di falcate.

I lampioni si accendono lentamente, prima rossi, poi arancioni 
e poi si spengono baluginanti con il dispiegarsi dell’alba. Sui cam-
pi sportivi e i cigli erbosi della strada si forma una brina che viene 
macchiata dalle orme e dalle gomme e dalla luce debole del sole 
distante. Sembra che il tempo passi.

Vediamo Danny che attraversa di corsa il campo sportivo con 
Einstein che lo segue zoppicando. Sbirciamo dietro l’angolo dei 
caseggiati e lo vediamo che si arrampica sul tetto dei garage. 
Einstein alza gli occhi, abbaia e raspa la porta del garage, poi 
sentiamo lo scricchiolio di una finestra che si apre.

Compare il vecchio in sedia a rotelle. Lo conosciamo, ma non 
sappiamo come si chiama. Non è nemmeno tanto vecchio, ma lo 
chiamiamo così giusto per dargli un nome. Avanza lento sul mar-
ciapiede, afferrando le ruote con le mani avvolte in stracci e guanti 
mezzi disfatti, con il viso contorto per lo sforzo a ogni piccolo slan-
cio. E grugnisce piano mentre procede. Uh. Ah. Uh. Ci guarda ma 
non si ferma. Uh. Ah. Uh.

La finestra si riapre e vediamo Danny che salta giù dal tetto 
dei garage, atterra malamente e barcolla quando prova a rialzarsi. 
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Raccoglie il suo sacchetto e le coperte e si avvia veloce giù per la 
strada verso la città, supera il vecchio in sedia a rotelle e poi grida 
ad Einstein di seguirlo, con le coperte a bandoliera che strisciano 
per terra e lui non si guarda indietro mentre cammina.

Si fa notte, e poi giorno, e poi di nuovo notte, e ci chiediamo se 
verrà qualcun altro. Adesso siamo in tanti e stiamo accanto alla por-
ta in silenzio, a perlustrare la strada con lo sguardo.

Quando finalmente arriva la polizia, non si sentono sirene. La vo-
lante procede lenta su per la salita e gli agenti guardano fuori dal 
finestrino i cartelli con il nome e il numero delle vie. Accostano ai 
piedi degli scalini e rimangono lì seduti per un po’ con il motore 
acceso, a parlare nelle ricetrasmittenti.

Qualcuno guarda fuori dalla finestra del secondo piano e arretra 
chiudendo la tendina.

La porta d’ingresso dell’appartamento a fianco si socchiude.
I due poliziotti scendono dall’auto, si strofinano le mani guantate 

e strizzano gli occhi per difendersi dal freddo e dal sole basso del 
tardo pomeriggio. Uno di loro, un tipo che sembra giovane e ha gli 
occhi azzurri e il naso sottile, tira fuori due torce lunghe dal porta-
bagagli. Salgono circospetti fino all’appartamento, evitando il ghiac-
cio sparso per gli scalini, e noi ci scostiamo dalla porta. Il fiato gli 
si condensa intorno al viso, poi si disperde nell’aria.

La porta dell’appartamento di fianco si apre ancora e ne esce 
una vecchia. Vede i due tizi che puntano le torce sui pannelli di ve-
tro della porta d’ingresso e gridano nella fessura per le lettere. La 
vecchia porta una vestaglia a scacchi e pantofole a forma di zampa 
di tigre. Dice qualcosa ai due tizi e incrocia le braccia. Il poliziotto 
più giovane si gira e le fa un cenno, poi lei dice qualcos’altro e loro 
la ignorano.

Una macchina passa rallentando, si ferma un attimo e poi pro-
segue.

Perché ci hanno messo così tanto. Dove diavolo erano.
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Provano ad aprire la porta a spallate, poi il poliziotto più giovane 
fa un passo indietro e dà un calcio alla serratura. La porta si apre. 
Avanzano entrambi, poi tornano indietro, coprendosi il naso e la 
bocca. Si guardano e sollevano le torce, proiettando una luce sotti-
le nell’ingresso buio dell’appartamento. La vecchia si avvicina cia-
battando e si stringe un po’ più forte le braccia intorno al petto, e 
noi la attraversiamo con lo sguardo fino all’oscurità illuminata dalle 
torce. Lì dentro c’è un casino, ma lo sapevamo già. I muri sono tutti 
pieni di scritte e macchiati, con i cavi elettrici nudi che pendono 
dall’intonaco marcio. Il pavimento è ricoperto di bottiglie e lattine 
e coperte e abiti, una pila di pneumatici, schegge di vetro. E deve 
esserci una puzza schifosa, i due tizi hanno ancora la mano sul na-
so e la bocca, e il viso mezzo girato dall’altra parte. Il più giovane 
tossisce, come se gli fosse rimasto qualcosa in gola. Il più vecchio 
appoggia una mano sul braccio del collega e gli parla, calmo. 

Non ci vedono, mentre ci accalchiamo intorno a loro spingendo. 
Ovvio che no. Non è possibile che ci vedano. Ma ci siamo abitua-
ti. È da tanto tempo che ci siamo abituati, anche prima. Prima di 
tutto questo.

Gli anfibi scricchiolano e schioccano sul pavimento ricoperto di im-
mondizia. Camminano piano e si lasciano guidare dalla luce delle 
torce. Gridano qualcosa del tipo Ehi, polizia, ehi. Si guardano, poi 
si introducono nell’appartamento.

Il più giovane, girando a destra in fondo a un corridoio dove il suo 
collega ha girato a sinistra, trova il corpo sul pavimento del salotto. 
Lo guarda per un paio di secondi, non di più, a occhi spalancati, 
poi grida, arretrando e coprendosi la bocca con un pugno. Il più 
vecchio arriva dalla cucina, con i piedi che calpestano i vetri rotti 
quando raggiunge il salotto e vede cosa c’è. Fa una leggera smorfia 
e un cenno di assenso. Punta la torcia sul corpo, i vestiti umidi e 
la carne spaccata e piena di vescicole. Indica qualcosa che sembra 
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sangue raccolto in una pozza sul linoleum, con una scia che pro-
segue verso la cucina. Il più giovane, ancora sulla soglia, chiede 
qualcosa alla radio. Non parlano. Aspettano. Guardano il corpo. 
Entriamo in massa nella stanza e guardiamo il corpo. La pelle ri-
gonfia e sfibrata, lo sguardo infossato, la pozza oleosa di fluidi che 
si espande sul pavimento. Creature appena nate che strisciano o si 
muovono a scatti per cibarsi.

È Robert. Ma quello lo sapevamo già.

Fuori il cielo si fa buio, lungo il limitare degli alberi vicino al fiume 
c’è un fioco sbaffo rosso, e le nuvole basse e sottili si schiacciano 
verso il terreno.

Il poliziotto più vecchio si tira il colletto della camicia e allenta 
il nodo della cravatta, borbottando qualcosa al suo collega men-
tre gli passa di fianco e gli fa strada per il corridoio ingombro, fino 
all’aria fresca e pulita all’esterno.

Fuori c’è la signora con le pantofole a zampa di tigre e la vesta-
glia a scacchi, che aspetta. Gli chiede qualcosa, e loro alzano le 
mani e scuotono la testa. Il più vecchio va a prendere in macchina 
un rotolo di nastro bianco e celeste e isola la zona intorno alla por-
ta. La donna li osserva e si morde l’interno del labbro. Ha la pelle 
del viso secca e cadente che si raccoglie in piegoline sotto il men-
to. Parla un po’ con il poliziotto più giovane, scuote la testa, sbircia 
dietro la porta aperta alle sue spalle. Si gira e torna ciabattando in 
casa sua.

I due agenti stanno davanti al nastro segnaletico. Sul muro so-
pra di loro una lampada a fluorescenza ronza mentre si riscalda. 
Sul ballatoio si accendono tremolando le luci, a gruppi. Il cielo si 
oscura in un viola livido. I due uomini pestano i piedi e si strofina-
no le mani per tenere lontano il freddo, e parlano. Perlustriamo la 
strada con lo sguardo e Danny ci dice com’è stato quando l’ha tro-
vato, quando è entrato scavalcando la finestra sul retro e ha trovato 
Robert steso per terra.



14

Quando Danny è entrato scavalcando la finestra della cucina ed è 
saltato giù sul pavimento, c’era Penny sulla soglia, che rabbrividi-
va, e ha alzato lo sguardo verso di lui. Non l’aveva vista all’inizio, 
ma quando l’ha guardata non capiva perché non abbaiava come al 
solito, perché era così immobile. Tremava, e basta. Danny ha capi-
to subito che qualcosa non andava, c’era troppo silenzio. Non c’era 
mai stato tanto silenzio. Si sentivano sempre Penny e gli altri cani 
abbaiare, e la musica accesa, e la gente che gridava per farsi senti-
re. Quando lui le è passato davanti, Penny non si è nemmeno gira-
ta. Non ne aveva la forza. Un sacco d’ossa. È rimasta lì e Danny è 
tornato di corsa dall’altra stanza e ha vomitato sul pavimento prima 
di uscire dalla finestra senza voltarsi indietro.

Fuori dall’appartamento sono arrivate altre tre auto. Dopo, cioè. La 
signora con le pantofole a zampa di tigre ha portato tazze di tè ai 
due agenti e gli ha fatto domande a cui si sono rifiutati di risponde-
re, poi ha portato via le tazze vuote. Vicino all’appartamento si era 
radunato un gruppo di bambini che cercavano di guardare nell’in-
gresso, al di là dei poliziotti, e provavano a passare sotto il nastro 
segnaletico. Ma ora se ne sono andati ed è tutto tranquillo. Dal 
primo veicolo scendono un uomo e una donna che portano su per i 
gradini casse di attrezzatura e parlano con i poliziotti mentre si in-
filano tute bianche fruscianti e guanti di plastica lucidi. Una signo-
ra con i jeans e un cappottone grigio sale le scale con una borsetta 
di cuoio. Due tizi estraggono fari e treppiedi dal retro di un altro 
furgone e li impilano in cima agli scalini. Prendono tutti un paio 
di copriscarpe in plastica da una scatola e si mettono in equilibrio 
prima su una gamba e poi sull’altra per infilarsi gli orli elastici sul-
le scarpe mentre il poliziotto più giovane annota i loro nomi su un 
registro, e il fiato gli si condensa sopra la testa, illuminato di giallo 
dalla lampadina a fluorescenza.

La donna con la borsetta di pelle entra nell’appartamento, attra-
versa il corridoio e va nella stanza dove giace il corpo di Robert. Si 
accuccia al suo fianco, gli tocca la pelle fredda, nota gli occhi infos-
sati e le labbra gonfie, gli insetti, le vesciche trasudanti lungo tutto 
il corpo. Fa un cenno del capo, guarda l’ora e scrive qualcosa in un 
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taccuino rilegato o un diario, dice al poliziotto l’orario da scrivere 
sul suo verbale e se ne va, passando sotto al nastro segnaletico, poi 
si toglie i guanti e scende veloce le scale fino alla sua auto. Posa 
la borsetta sul sedile del passeggero e accende la radio. Guarda il 
telefono, con un bagliore azzurro sul volto, poi lo rimette in borsa, 
accende la macchina e se ne va.

Entrano gli uomini con i fari e li dispongono contro i muri, stando 
ben lontani dal corpo, collegano le batterie e i cavi, e improvvi-
samente la stanza è inondata di luce, una luce forte e bianca che 
esplode da ogni angolo e colloca ogni dettaglio equivoco al suo po-
sto. L’uomo e la donna con le tute bianche entrano nella stanza, in-
sieme a un altro signore, con una zazzera di capelli scuri arruffati, 
che sembra il capo. Il primo uomo scatta fotografie mentre la donna 
studia attentamente il corpo, scosta gli abiti di Robert dal collo, gli 
passa le dita guantate tra i capelli e fruga nella schifezza sul pavi-
mento. Mostra al fotografo le macchie di sangue bruno che colano 
sul linoleum. Il poliziotto più giovane sta in piedi nel corridoio a 
guardare e il tipo con la zazzera di capelli scuri gli fa delle doman-
de. Lui scuote la testa, indicando la porta d’ingresso, poi ride bre-
vemente di una battuta fatta dal fotografo, e per un attimo la casa 
sembra di nuovo affollata, proprio come l’ultima volta che eravamo 
tutti qui insieme a Robert sdraiato sul pavimento come stava sem-
pre a fine serata, con quell’espressione sul viso che gli veniva solo 
quando dormiva. Ed eccolo lì, che russa, sputacchia, allunga una 
mano dietro la testa come se cercasse qualcosa a cui aggrapparsi. 
Uno di noi, probabilmente Heather, si sporge a tendergli meglio la 
giacca sul petto e le spalle, e gli rimette in testa il cappello, finché 
non si accorge che la stiamo guardando tutti. Gli altri dormono. 
Danny e Ben e Laura e Mike e Ant e chiunque altro sia lì in quel 
momento. Oppure non dormiamo, ma stiamo a occhi chiusi e ascol-
tiamo la musica che viene dallo stereo tenuto insieme con lo scotch 
in cucina, una ninna nanna dal ritmo spezzato che ci fa restare fer-
mi contro il muro e appoggiati gli uni agli altri, mentre le mani si 
abbandonano, si aprono e lasciano cadere i cucchiai e le pipe e le 
lattine vuote e i riquadri di alluminio e la carta e il cotone idrofilo. 
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Le nostre briciole di consolazione sparpagliate sul pavimento. Le 
nostre mani aperte.

Suona un telefono e il poliziotto vicino alla porta lo tira fuori dalla 
tasca e fa un cenno agli altri prima di uscire dalla stanza per parla-
re, attraversando l’ingresso malandato e la porta ammaccata, e men-
tre se la chiude alle spalle vediamo Robert e Yvonne che schiena 
contro schiena tirano giù la vecchia carta da parati, strappandola 
e scrostandola con un raschietto da pittura e un coltello, con i ric-
cioli e i fiocchi di carta che cadono sul pavimento come coriando-
li. Seduti vicino alla porta d’ingresso aperta a mangiare panini al 
pomodoro e prosciutto e a guardare i bambini che corrono su e giù 
per le scale. Che attaccano la nuova carta da parati sopra i resti 
strappati di quella vecchia, e misurano ritagliano e incollano, e il 
pomeriggio passa mentre parlano o non parlano o cantano sopra la 
radio, e all’ora del tè finalmente l’ultimo angolino di carta da para-
ti è al suo posto, e il dolore alle braccia e al collo comincia a farsi 
sentire mentre fanno un passo indietro per ammirare la loro opera, 
con le mani appiccicose di colla da parati e sudore.

Non abbiamo mai conosciuto Yvonne, ma ora la vediamo. Ora ve-
diamo le cose diversamente. Vediamo loro due che spazzano via le 
tracce di chiunque abbia abitato lì prima, dipingono e scartavetrano 
le crepe. Buttano via le cose rimaste, le pile di riviste e lo scatolame 
ammucchiato, le trappole per topi arrugginite nella credenza sotto 
il lavello. I gesti semplici di due persone che mettono su casa insie-
me. Portano dentro i nuovi mobili dall’ingresso stretto: un letto, una 
poltrona, un divano, una cassettiera. Si abituano l’uno alla presenza 
dell’altra, ai propri movimenti negli spazi ristretti delle loro vite. Il 
modo che ha lui di camminare a falcate e di stirarsi, il modo che ha 
lei di acciambellarsi nella poltrona, il suono dei loro passi, l’odore 
speciale dei loro corpi che si mescola e riempie l’aria. E ora lei gli 
chiede qualcosa, mentre si strofina via dalle mani fili di colla secca 
e si soffia via i capelli dagli occhi. Lui alza lo sguardo, sorride, men-
tre lei si chiude la porta alle spalle, si sfila la maglietta dalla testa 
e si slaccia il reggiseno. Si baciano rapidi, stretti l’uno all’altra, ar-
meggiando per aprire i bottoni e le cerniere, e noi facciamo un passo 
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indietro fino al salotto, con i muri appena verniciati e la finestra pa-
noramica che dà sui campi sportivi, gli alberi piantati di fresco, e il 
fiume più oltre. E li sentiamo che annaspano e sussurrano contro la 
porta d’ingresso che sbatte. Si vede la stanza da letto matrimonia-
le, e il letto strizzato contro l’armadio, i due sacchi a pelo uniti sul 
materasso nudo, il portacenere traboccante, i vestiti ammucchiati 
dappertutto, e quando ci giriamo di nuovo verso il salotto vediamo il 
fotografo che dispone i suoi metri a fianco del corpo sul pavimento. 
Prende altri appunti e fa domande al poliziotto che è tornato den-
tro. Uno degli agenti con i fari finalmente si accorge di Penny, che 
ha la testa incuneata tra le zampe anteriori e le orecchie appiattite 
contro il collo. Il corpicino marrone è freddo e rigido. Il poliziotto 
più anziano dice qualcosa dalla soglia, e tutti seguono le sue indica-
zioni per entrare in cucina, proprio mentre Robert torna a casa con 
un mucchio di patatine fumanti innaffiate d’aceto che lui e Yvonne 
mangiano direttamente dall’incarto, pulendosi le mani appiccicose 
sui vestiti prima di finire di mettere a posto e svestirsi di nuovo e fic-
carsi in una vasca traboccante dove si insaponano a vicenda il corpo 
stanco, e i loro geni entrano in collisione dentro il corpo di lei.

Stanno lì seduti nella vasca, con lo specchio che si appanna di 
vapore e il rubinetto che sgocciola piano nell’acqua ferma, e noi 
guardiamo la carta da parati nuova che comincia a stingere. La 
luce del sole entra dalla finestra e dalla porta aperta della cucina, 
e cade sul motivo a righe all’estremità opposta del corridoio, sbia-
dendo i colori. La porta d’ingresso si apre per il vento ed entrano 
i fumi degli scappamenti dalla strada e sfiorano i muri, lasciando 
strati sottili di sporcizia attaccati alle tracce di unto lasciate dalle 
mani di passaggio.

Rabboccano la vasca, e il rumore del getto d’acqua sembra im-
provvisamente forte nella stanzetta silenziosa. Ora non parlano, so-
no impulsivi e insonnoliti, l’aria della primavera entra dalla finestra 
aperta portando con sé il rumore dei bambini richiamati in casa per 
andare a dormire, e la musica, e le grida fioche delle partite di calcio 
al campo sportivo. Lui penzola i piedi sopra il bordo della vasca e lei 
gli posa la testa sulle caviglie, ed entrambi chiudono gli occhi.
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Il vapore del bagno esce a riccioli nel corridoio e stacca gra-
dualmente la carta da parati dal muro. Le spore di muffa sparse si 
fanno più fitte e si propagano verso il soffitto. L’acqua piovana filtra 
dalla facciata logora del palazzo e spinge attraverso l’intonaco, con 
l’umidità che si espande come un livido vecchio. La tinta sulla cor-
nice della porta si incrina via via che il legno si gonfia e si ammolla 
e lentamente marcisce.

Poi, quando l’acqua si è di nuovo raffreddata, lei si alza, goffa, 
l’acqua le scorre lungo il corpo mutato e schizza dentro la vasca. 
Ora ha i seni più rotondi, pesanti, e la pancia gonfia, la pelle tirata. 
Uscendo si aggrappa al bordo del lavandino e si preme una mano 
sulla curva dolorante della colonna vertebrale. Prende un asciuga-
mano dal gancio sulla porta e se lo avvolge intorno al corpo, allun-
gando un braccio per sostenere il peso mentre si asciuga con cura.

Appaiono degli scarabocchi a matita sulla carta da parati, al-
la stessa altezza dei mucchi di scarpe e delle scatole di giocattoli. 
Accanto al telaio della porta aumentano le righe tracciate con il 
pennarello con a fianco la data, per tenere traccia della crescita 
della figlia un poco per volta. Scarpine minuscole si fanno strada tra 
quelle da adulti, sostituite man mano da scarpine sempre più gran-
di. Sul muro ci sono schizzi di tè del colore che hanno le vecchie 
foto, che restano a lungo dopo che le tazze rotte sono state spazzate 
via. Un’ammaccatura grande quanto un pugno o una fronte è na-
scosta da una cornice con un ritratto fatto a scuola. Le chiazze di 
umidità si allargano ancora di più, e la carta si affloscia staccandosi 
dal muro, e le macchie sul soffitto sono di un giallo nicotina che si 
scurisce. La porta viene scardinata a calci, e poi riappesa. Sul muro 
aumentano le foto incorniciate.

Tirano fuori la figlia dal bagnetto. È Laura, ora ce ne accorgia - 
mo. La portano in camera avvolta nel bianco accogliente di un 
asciugamano, che ciangotta felice e gioca con i capelli della madre. 
Lui si china a baciarle la fronte umida, respirando il suo profumo 
di sapone, e assiste mentre sua moglie la accompagna in cameretta 
e la mette a nanna, e lui prende una bottiglia di whisky da dietro il 
lavello della cucina.

Nel bagno, righe scure di muffa strisciano tra le fughe delle pia-
strelle, e le piastrelle si crepano e cadono dal muro. Il lavandino si 
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strappa dai sostegni e si spezza in due, i tubi crepati perdono acqua 
sul pavimento finché non li tappano e li scollegano. Lo sciacquone 
si rompe, il water si intasa e trabocca e l’acqua limacciosa si raduna 
nell’angolo della stanza dove il pavimento è in pendenza. Lo spec-
chio sopra il lavabo è in pezzi.

In cucina, l’uomo e la donna con la tuta bianca illuminano la 
stanza con le torce e spingono la finestra. Si spalanca, scricchio-
lando contro il telaio. Si sporgono per vedere quanto è larga la fen-
ditura e guardano il tetto del garage lì sotto. Esaminano le macchie 
di sangue nel lavello e prelevano campioni. Prendono appunti sui 
taccuini, scattano fotografie, puntano le torce scrupolosi sulla su-
perficie del piano di lavoro e sul pavimento.

Quando tornano in salotto ne sono arrivati altri due, con il comple-
to nero e le scarpe nere con la copertura in plastica. Chiudono con 
lo scotch dei sacchetti di plastica intorno alle mani e alla testa di 
Robert, gli avvolgono tutto il corpo in un telo di plastica e lo striz-
zano in un sacco di plastica spessa. Devono mettercisi in quattro 
per riuscire a farlo entrare nel sacco, e sembra che uno di loro fac-
cia una battuta al riguardo. Bloccano la cerniera con un lucchetto 
numerato. Lo sollevano goffi su una barella e per portarlo fuori nel 
furgone che aspetta servono sei persone.

Il fotografo si trattiene a immortalare la stanza senza la sua pre-
senza. Lo spazio vuoto sul pavimento, che ora sembra enorme. I 
segni e le macchie intorno al punto in cui c’era il corpo. Il berretto, 
che deve essergli scivolato via mentre cadeva.

I due che avevano montato i fari sono in piedi nel corridoio e 
parlottano, in attesa che il fotografo concluda. Lui fa un cenno quan-
do se ne va, e loro spengono i fari e il poliziotto anziano gli fa luce 
con la torcia mentre ripongono l’attrezzatura. Le lampadine incan-
descenti continuano a illuminare fioche per qualche attimo, e loro 
trasportano tutti gli altri pezzi dell’attrezzatura nel furgone mentre 
aspettano che si raffreddi l’ultimo barlume di luce.

Restiamo insieme nel corridoio, esitanti. Fuori sentiamo i due 
poliziotti che parlano, e le ricetrasmittenti che sfrigolano e borbot-
tano. Sentiamo dei passi al piano di sopra, e una risata. Sentiamo il 
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rumore fioco di Robert e Yvonne nella vasca che si schizzano, o si 
passano il sapone. Ma quando guardiamo lì dentro non c’è nessuno, 
e le piastrelle sono ancora crepate, cadute nella vasca vuota, e il la-
vandino è ancora staccato dal muro. Hanno strappato via i ganci sul 
retro della porta. La porta della cameretta è stata scardinata a calci 
ed è appoggiata al muro. Le foto incorniciate sono state tirate giù, 
i vetri rotti per terra e le foto strappate in pezzettini svolazzanti, e 
ogni quadrato più chiaro di carta da parati ha un cratere a forma di 
pugno. Qualcuno ha rotto bottiglie di vino contro i telai delle porte, 
facendo colare lunghe macchie rosso sangue giù per i muri. Le pia-
strelle di linoleum sono punteggiate di bruciature di sigaretta, e una 
buona metà è strappata dal pavimento. C’è stato un viavai di gente, 
alcuni sono anche rimasti, e hanno lasciato i loro rifiuti ammucchia-
ti nel corridoio. Aspettiamo, senza guardarci e incerti sul da farsi. 
Uno o due di noi escono, forse per andarsene con lui. Sembra che il 
tempo passi. Li sentiamo ancora nella vasca da bagno, con il rubi-
netto che sgocciola e il mormorio basso e statico delle loro voci.

Fuori si fa luce, e poi buio, e mentre il cielo comincia a illuminar-
si di nuovo dietro le tende in camera di Laura, sua madre entra di 
soppiatto e si siede sul suo lettino. La guardiamo mentre sposta i 
capelli dagli occhi di sua figlia che dorme. Laura si sveglia e fa 
una smorfia. Sua madre accosta un dito alle labbra, fruga sotto il 
letto per estrarre una valigia in cui la sera prima aveva infilato abi-
ti e soldi, e mentre Laura si veste raccoglie un po’ dei suoi libri e 
giocattoli e altre cose, e infila tutto dentro. Laura si accuccia per 
mettersi le scarpe, poi le due scivolano fuori dalla stanza e dall’ap-
partamento, e chiudono la porta d’ingresso con una stretta e un clic 
quasi impercettibili, ed ecco che loro due non ci sono più. La luce 
del mattino filtra dalle tende sottili arancioni e l’impronta del cor-
po di Laura sulla superficie del materasso svanisce a poco a poco. 
Il suo profumo resta nelle fibre concave del cuscino sgualcito e nel 
piumone aperto, e nei giacchini e nei pantaloni e nelle magliette 
che traboccano a manciate amare dai suoi cassetti. Il libro che sta-
va leggendo resta inconcluso, con la costa rotta, sul pavimento. La 
polvere si deposita. Ed ecco che loro due non ci sono più.
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Si sveglia. Robert, cioè. Si sveglia e ogni giorno sembra che se ne 
siano appena andate. Si sveglia di soprassalto, come se fosse per 
via del rumore della porta che si chiude piano, e si ricorda che loro 
due non ci sono più.

La stanza improvvisamente è molto più buia. Scivoliamo fino a se-
derci sul pavimento. La vista dalla finestra è annebbiata da una 
strana condensa sul vetro. Il calore delle luci e delle voci e dei corpi 
degli uomini e delle donne che sono stati nella stanza ci mette qual-
che ora a svanire. Man mano, mentre tutto l’appartamento comin-
cia a raffreddarsi, la condensa si indurisce in un velo di ghiaccio e 
frammenti di luce dell’alba entrano piano nella stanza.

Ci alziamo e usciamo dall’appartamento. Non sappiamo bene che 
altro fare. Per strada, i tizi infilano il corpo di Robert in un furgone 
con i vetri oscurati e tutti saliamo di fianco a lui. Non c’è abbastan-
za spazio, ma sembra il posto giusto dove stare. Date le circostanze. 
Chiudono le portiere sbattendole. Dentro, l’aria è ferma e silenziosa 
e il pianale in metallo risplende di freddo. Due degli agenti stanno 
fuori a parlare con il poliziotto giovane e il fotografo, e con il tizio 
con i capelli scuri e arruffati. In cima alle scale, la signora con la 
vestaglia a scacchi sta in piedi a braccia conserte, e osserva; ac-
canto a lei c’è il poliziotto più anziano. Sono comparse varie perso-
ne sul vialetto e alle finestre dei piani superiori. Sul marciapiede 
c’è un gruppo di bambini che si spintonano e gridano domande. I 
due uomini, e il poliziotto più giovane, salgono sui sedili anteriori 
del furgone; si sente una ventata di aria fredda e umida prima che 
chiudano le portiere. Accendono il motore e i pneumatici slittano e 
cigolano mentre andiamo giù per la discesa. Noi guardiamo indietro 
e vediamo il tetto del garage dietro l’appartamento, quello da cui 
Danny è saltato, scivolando, per poi correre via a cercare qualcuno 
da avvertire. E vediamo Danny


