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Frédéric Martens (1809-75), nato a Venezia, ma resi-
dente per gran parte della sua vita in Francia, è 
stato uno dei pionieri della fotografia panoramica, 
nonché il probabile inventore del primo apparec-
chio in grado di scattare un’immagine dotata di un 
campo visivo più ampio rispetto all’occhio umano. 
Detto Megaskop, questo strumento presentava la 
fondamentale innovazione di una serie di mecca-

nismi azionati a manovella, che garantivano un 
movimento fluido della lente lungo le quattordi-
ci lastre per dagherrotipia ricurve necessarie per 
coprire il campo visivo di 150 gradi. Inoltre, l’appa-
recchio era sapientemente dotato di un’apertura 
posteriore alla lente che si restringeva all’estremità 
superiore, per evitare la sovraesposizione del cielo 
rispetto al terreno sottostante.

Il Megaskop era stato creato dalla società di 
ottica e stampa di Marc Secrétan e Noël Marie 
Paymal Lerebours, che produceva anche album 
di litografie basate proprio sulle immagini scat-
tate dallo stesso fotografo.

Martens viaggiò per l’Europa, fotografando 
varie città, come la natia Venezia, Trieste, Fran-
coforte e Rouen, per poi mostrare le sue pano-
ramiche all’Esposizione universale di Londra, 
nel 1851, dove fu premiato con una medaglia. 
Le sue immagini furono definite “ricche, effica-
ci e perfettamente definite”, il che le rendeva 
“apparentemente, le migliori che fosse possibile 
produrre”.

L’immagine qui presentata dimostra che 
i giudici inglesi non sbagliavano. Questa sor-
prendente panoramica del centro di Parigi è 
lunga 40 cm, e la pianta medievale della città è 

ancora riconoscibile. Si tratta di un documento 
importante, perché, appena due anni dopo, a 
seguito della traumatica rivoluzione del 1848, 
l’Imperatore Napoleone III (Carlo Luigi Napo-
leone) avviò una vasta ricostruzione, mirata a 
riempire la città di grandi piazze e ampi viali per 
facilitare la repressione di ulteriori rivolte da parte 
delle autorità. Questa immagine, dunque, non 
ha solo un indubbio valore artistico e tecnico, 
ma è anche un prezioso documento storico che 
fornisce testimonianza dell’antica pianta urbana 
della capitale francese, ormai quasi completa-
mente distrutta.  PL

FRÉDÉRIC MARTENS  

LA SENNA, LA RIVE GAUCHE E L’ÎLE DE LA CITÉ 

Genere Paesaggio
Data 1846    Luogo Parigi, Francia
Formato Panoramica 
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L’artista inglese John Constable affermò che il 
cielo era “l’organo principale del sentimento” nel-
la pittura paesaggistica, un’opinione condivisa 
dai primi fotografi, anche se all’inizio i paesaggi 
erano tecnicamente oltre la loro portata. Le prime 
emulsioni fotografiche, infatti, non mostravano 
pari sensibilità all’intero spettro luminoso e un 
negativo correttamente esposto per il panorama 
produceva un cielo sovraesposto. La gran parte 
dei fotografi risolveva il problema correggendo a 
mano i negativi per produrre un cielo di tonalità 
uniforme nella stampa finale. Tuttavia, esisteva 
un’altra tecnica, assai più complessa, che ottene-
va la stampa finale sovrapponendo due negativi 
distinti, uno con la giusta esposizione per il pano-
rama e l’altro per il cielo. Gustave Le Gray (1820-84) 
adottò questo approccio con grande successo 
tecnico ed estetico.

Al pari di molti altri fotografi dell’epoca, Le 
Gray vantava una formazione pittorica. Nono-
stante avesse realizzato anche ritratti e immagini 
architettoniche, passò alla storia per i suoi pano-
rami marini, talvolta scambiati per studi notturni. 
L’effetto invece, veniva raggiunto puntando l’ap-
parecchio verso il sole in pieno giorno. Esposti 
nel 1857, i paesaggi marini di Le Gray riscossero 
un enorme plauso. Un recensore scrisse: “Ammi-
riamo increduli le fotografie di Monsieur Le Gray, 
superiori a qualsiasi altro paesaggio marino mai 
visto. L’effetto è semplicissimo: una prateria inin-
terrotta di mare aperto, segnata e increspata da 
una miriade di minuscole ondulazioni, scura, 
cupa e profondamente calma, liscia come una 
pietra tombale”.  CH

GUSTAVE LE GRAY

GIOCHI DI LUCE FRA LE 
NUVOLE SULL’OCEANO

Genere Paesaggio
Data 1856    Luogo Normandia, Francia
Formato Stampa su carta albuminata
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La duratura collaborazione fra uno dei più osanna-
ti ritrattisti di Parigi e la Contessa Virginia Oldoini 
Verasis di Castiglione rimane una delle relazioni 
più artisticamente ispirate, feconde e produttive 
di tutti i tempi.

Oldoini era nata a Firenze nel 1837, e a soli 
diciassette anni sposò il conte Verasis di Casti-
glione. Nel 1856 fu inviata in missione diplomatica 
a Parigi dal cugino, il conte di Cavour, per ottenere 
il sostegno di Napoleone III alla causa dell’unità 
d’Italia, con la celebre raccomandazione: “Cerca-
te di riuscire, con il mezzo che più vi sembrerà 
adatto, ma riuscite!”.

La contessa conquistò indubbiamente l’at-
tenzione dell’imperatore francese, diventandone 
l’amante. La sua collaborazione con il fotografo di 
corte, Pierre-Louis Pierson (1822-1913), produsse 
oltre 400 immagini sorprendenti, in una varietà 
di interpretazioni, costumi e pose scattate nel 
corso di quarant’anni. Le fotografie furono il suo 
lasciapassare per l’alta società francese, oltre che 
una forma di espressione del proprio io attraver-
so innumerevoli interpretazioni, che spaziavano 
dalla vergine ingenua alla vanitosa coquette, fino 
alla tenebrosa seduttrice. Gli scatti venivano poi 
donati ai suoi amanti, come segno d’affetto. Era 
la contessa a dirigere Pierson nella composizione 
dell’immagine, nella scelta di abiti e accessori e 
nella preparazione del set. Inoltre, a ogni fotogra-
fia era abbinato un titolo ufficiale, come Scherzo 
di follia, dall’opera di Giuseppe Verdi del 1858 
Un ballo in maschera. Nella loro esplorazione di 
molteplici personalità, questi ritratti sembrano 
anticipare l’opera di Cindy Sherman.  PL

Il fotografo francese Nadar, nato Gaspard Félix 
Tournachon (1820-1910), fu anche un esperto di 
autopromozione. Il suo studio era frequentato da 
molti artisti famosi, come i romanzieri Victor Hugo, 
George Sand e Alexander Dumas, il poeta Charles 
Baudelaire, il pittore Eugène Delacroix, i compo-
sitori Franz Liszt e Giuseppe Verdi e l’attrice Sarah 
Bernhardt, qui immortalata appena ventenne, 
all’inizio della carriera, in uno studio d’ispirazio-
ne classica. In seguito, Bernhardt sarebbe stata 
ritratta in un gran numero di dipinti e fotografie.

Nadar aborriva le pose rigide, i costumi eccen-
trici e gli sfondi elaborati spesso utilizzati da altri 
ritrattisti suoi contemporanei, concentrandosi 
invece sul viso del soggetto, incorniciato da uno 
sfondo neutro. Il suo scopo era comprendere il 
vero carattere della persona che aveva di fronte, 
come lui stesso spiegò: “Quello che non si può 
insegnare è la capacità di capire il soggetto, di 
instaurare rapidamente un legame con lui e di 
realizzare non una riproduzione plastica senz’a-
nima, alla portata anche dell’ultimo assistente di 
laboratorio, ma la somiglianza più familiare, più 
auspicabile e più intima. Questo è il lato psicolo-
gico della fotografia, e la definizione non mi pare 
troppo ambiziosa”.

Ispirandosi ai suoi celebri capelli rossi, Nadar 
dipinse di rosso fiammante anche lo studio e 
scelse per insegna il suo nome scritto con gigan-
tesche lettere rosse illuminate al neon. Di sera, la 
folla si riuniva per sbirciare attraverso le finestre 
dello studio e, a suo dire, “non poteva trattenersi 
dal salire le scale per vedere cosa stesse succe-
dendo all’interno”.  PL

PIERRE-LOUIS PIERSON NADAR

LA CONTESSA VIRGINIA 
OLDOINI VERASIS DI 
CASTIGLIONE SARAH BERNHARDT

Genere Ritratto 
Data 1863    Luogo Sconosciuto 
Formato Lastra di vetro al collodio umido 

Genere Ritratto 
Data 1864    Luogo Parigi, Francia 
Formato Lastra di vetro

“Il dirompente narcisismo 
della contessa trovò nella 
fotografia l’alleato ideale”.
 MoMA, New York

“Nella fotografia esistono, 
come in tutte le cose, delle 
persone che sanno vedere 
e altre che non sanno 
nemmeno guardare”.
Nadar
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Uno dei fotografi paesaggisti che più contribuì a 
creare il mito del Far West americano nell’imma-
ginario mondiale, Carleton E. Watkins (1829-1916) 
fu anche uno dei pionieri della fotografia sulle 
enormi lastre Mammut, terribilmente ingombran-
ti persino secondo gli standard dell’epoca, e che 
richiedevano grande abilità, resistenza e pianifi-
cazione accuratissima. Il suo più accanito rivale 
nell’uso dell’apparecchio Mammut fu il fotografo 
Eadweard Muybridge.

Watkins nacque a New York, trasferendosi in 
California all’inizio della corsa all’oro (1848-55). Fal-
lito il tentativo di arricchirsi con i metalli preziosi, 
si dedicò alla fotografia. Le sue immagini di Yose-
mite sono capolavori di composizione, ricchezza 
di dettagli e raffinatezza di stampa. Questo scatto 
è caratterizzato da una notevole profondità di 
campo, che consente la perfetta messa a fuoco 
sia delle rocce attorno alla cascata, sia degli alberi 
in primo piano. Le ricche tonalità e la sapiente 
inquadratura contribuiscono a impreziosire ulte-
riormente la scena.

Watkins organizzò varie spedizioni nell’area 
servendosi della ferrovia appena inaugurata. La 
sua opera creò e alimentò un deciso interesse 
commerciale per le rappresentazioni di ambienti 
naturali selvaggi e incontaminati che negavano 
storicamente la presenza dei nativi americani, 
scacciati da molte zone per insediarvi i coloni 
europei. La diffusione delle stampe, le mostre e 
gli album di Watkins sensibilizzarono la politica 
sulla protezione dell’area, prima con il Yosemite 
Grant Act del 1864, quindi con la creazione del 
parco nazionale.  JG

CARLETON E. WATKINS

LE CASCATE DI YOSEMITE

Genere Paesaggio    Data 1865    
Luogo Yosemite Valley, Stati Uniti 
Formato Lastra Mammut

Nel 1842, il pittore Édouard-Denis Baldus (1813-89) 
fu ammesso al Salon di Parigi. Nel 1851, fu tra i 
fondatori della francese Société heliographique e, 
nel 1857, anche della Société française de photo-
graphie. Nel 1851, fu incaricato dalla commissione 
dei monumenti storici di fotografare gli edifici e 
i ponti di Parigi, molti dei quali destinati a essere 
demoliti per fare posto ai grandiosi boulevards 
del Barone Haussmann.

Questa è una delle immagini di Baldus pub-
blicate nella raccolta Vues de Paris en photographie 
(1865 ca.). L’Arco di trionfo era stato commissiona-
to nel 1806 da Napoleone Bonaparte e comple-
tato nel 1836. Lungo la parte superiore dell’arcata 
sono scolpiti i nomi delle più importanti vittorie 
francesi durante la Rivoluzione francese e il perio-
do napoleonico. La fotografia di Baldus è formale 
e maestosa, e la sua maestria nell’uso di luci e 
ombre cattura i dettagli del monumento.  CH

ÉDOUARD-DENIS BALDUS

ARCO DI TRIONFO

Genere Architettura    Data 1865 ca.
Luogo Parigi, Francia 
Formato Stampa su carta albuminata
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Negli anni Venti e Trenta, cinema e fotografia 
erano mondi comunicanti, sia da un punto di 
vista tecnico che espressivo, e vari artisti con-
dussero sperimentazioni con entrambi questi 
mezzi, sovrapponendoli. Questa immagine di 
un apparecchio fotografico gigante ben rap-
presenta l’attività febbrile che caratterizzava i 
settori delle nuove arti visive: lo scatto precede di 
poco l’inaugurazione del Kipho (Kino-und Photo 
Ausstellung), una mostra e conferenza completa-
mente dedicate al settore della fotografia e della 
cinematografia, dove le aziende presentavano 
i loro prodotti ai visitatori in una sorta di fiera. 
Nonostante il relativo successo ottenuto in termini 
di visitatori, l’evento non fu mai più riproposto.

La società titolare di questo scenografico 
allestimento è Ernemann, specializzata nella 
produzione di apparecchi fotografici e proiettori 
per pellicole, fondata a Dresda dall’imprenditore 
tedesco Heinrich Ernemann. Già all’inizio del XX 
secolo, grazie al fiuto del suo fondatore, l’azienda 
produceva piccole cinecamere amatoriali, mac-
chine fotografiche reflex e persino obiettivi. Il 
modello gigante sembra una replica dell’ottica 
Ernostar, che consentiva esposizioni molto rapide 
in virtù della sua notevole apertura.

Negli anni Trenta, la cinematografia era in 
piena espansione, affiancata dalla rampante 
commercializzazione della fotografia, dovuta sia 
alla diffusione degli apparecchi da 35 mm, sia alla 
stampa illustrata. Come visibile da questa imma-
gine, vi erano enormi investimenti da parte delle 
aziende per mantenersi sempre tecnicamente 
all’avanguardia.  GP

A proposito di Eugène Atget, la fotografa Berenice 
Abbott scrisse: “Era uno storico dell’urbanismo […] 
un Balzac della macchina fotografica, la cui opera 
ci permette di tessere un grande arazzo della 
civiltà francese”. Questa immagine del Panthéon 
fu scattata da Atget negli ultimi anni di attività e 
mostra il suo tipico stile, in grado, grazie alle tecni-
che di inquadratura e di esposizione, di far entrare 
l’osservatore nella composizione. Poiché spesso 
lavorava all’alba, i suoi scorci cittadini appaiono 
vuoti, quasi abbandonati.

Atget morì senza aver mai raggiunto la noto-
rietà né ottenuto riconoscimenti ufficiali, perciò 
poco sappiamo della sua vita e del contesto in 
cui scattava le sue foto, ma basta ammirare le 
quasi 2000 lastre di vetro e le 10.000 stampe da 
lui prodotte per conoscere i quartieri e i luoghi 
che lo affascinavano. Come lui stesso ammise, 
“Posso dire di possedere tutta la vecchia Parigi” 
e, senza dubbio, nessuno può contraddirlo.  SY

AUTORE IGNOTOEUGÈNE ATGET  

DUE TECNICI MONTANO
UNA FOTOCAMERA
GIGANTE ERNEMANNIL PANTHÉON

Genere Industria 
Data 1925    Luogo Berlino, Germania 
Formato Sconosciuto

Genere Documentazione, fotografia di strada 
Data 1924    Luogo Parigi, Francia
Formato Grande formato
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Il dirigibile Hindenburg, il più gigantesco velivolo 
mai costruito, giunse dalla Germania a Lakehurst, 
negli Stati Uniti, nella serata del 6 maggio 1937, 
concludendo il suo ventesimo volo transatlantico. 
Una ventina di fotografi stava assistendo all’evento 
quando il velivolo esplose: una scintilla o una 
scarica elettrica fecero da innesco per l’ingente 
quantitativo di idrogeno presente a bordo. Nel 
giro di cinque minuti, morirono trentacinque dei 
novantasette passeggeri. Altri ventisette persero 

Dopo i cambiamenti editoriali che, nel 1936, fece-
ro di Life un settimanale illustrato di attualità, il 
nuovo proprietario Henry Luce dichiarò che la 
missione dei collaboratori era quella di “vedere 
la vita; vedere il mondo; diventare testimoni dei 
grandi eventi”. Tra i primi fotografi dello staff vi fu 
la fotoreporter Margaret Bourke-White (1904-71), 
inviata nel gennaio seguente a documentare 
uno dei peggiori disastri della storia statunitense, 
l’esondazione del fiume Ohio. Una delle città più 

la vita gettandosi dal dirigibile, sospeso a una ses-
santina di metri da terra. Sessantadue passeggeri 
rimasero a bordo e sopravvissero ai fumi tossici. 
Temendo di ottenere doppie esposizioni per 
errore, alcuni fotografi preferirono impressionare 
un solo lato del portapellicola a doppia faccia. Lo 
scatto di Sam Shere (1905-82), più degli altri, carica 
di funesti presagi quell’immensa sagoma che rovi-
na inesorabile al suolo dietro la torre d’attracco.

In una celebre e commossa diretta radio-
fonica, il reporter americano Herbert Morrison 
descrisse così la scena: “Uno schianto terribi-
le, signore e signori. C’è tanto fumo e ora è in 
fiamme, e si sta schiantando al suolo… Oh, tutta 
quell’umanità!”.  CJ

duramente colpite fu Louisville, nel Kentucky: 
una novantina di persone morì annegata e circa 
200.000 furono evacuate.

Lo speciale sulla tragedia, apparso sul numero 
di Life del 15 febbraio 1937, pubblicò solo alcune 
delle centinaia di fotografie scattate da Bour-
ke-White. Tra queste, una ritraeva molti afroame-
ricani dall’aria provata in attesa del pasto offerto 
alle vittime dell’alluvione, mentre, sopra le loro 
teste, un manifesto gigantesco dell’Associazione 
nazionale dei produttori ritraeva la famiglia ideale, 
bianca e gioiosa, durante una gita in automobile. 
Lo scatto di Bourke-White non avrebbe potuto 
essere più efficace nell’esprimere il profondo 
divario tra il sogno americano e la realtà.  JS

SAM SHERE   MARGARET BOURKE-WHITE

IL DISASTRO DELL’HINDENBURG LA FIUMANA DI LOUISVILLE

Genere Cronaca    Data 1937
Luogo Lakehurst, Stati Uniti 
Formato 35 mm  

Genere Documentazione    Data 1937
Luogo Louisville, Stati Uniti
Formato Grande formato
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Su richiesta dell’amico surrealista francese André 
Breton, a cui occorreva una fotografia per il 
catalogo di una mostra, Manuel Álvarez Bravo 
(1902-2002) creò la straordinaria immagine di 
una modella fasciata e seminuda, distesa al sole 
e circondata dai cactus e da un muro scrostato. 
Bendando con cura solo alcune parti del corpo 
della ragazza, distesa supina, Álvarez Bravo attira 
l’attenzione con eleganza sulla sua area pubica, 
che diventa volutamente il centro focale dell’im-

Sui presunti legami di Frank Sinatra con la malavita 
si è dibattuto per decenni, sebbene il cantante 
e attore italoamericano avesse sempre negato 
qualunque coinvolgimento in attività mafiose. 
Datate 27 novembre 1938, queste foto segna-
letiche mostrano l’artista, allora ventitreenne, 
nell’ufficio dello sceriffo di Bergen County, nel 
New Jersey, incolpato di molestie sessuali. Sinatra 
era accusato di aver tentato di sedurre una donna 
con la promessa di un futuro matrimonio. Quando 

magine, attirando lo sguardo dell’osservatore e 
sfidando i tabù vigenti.

Ma quale significato cela l’immagine? Impos-
sibile ignorare le molte influenze dell’artista, che 
spaziavano dai movimenti modernisti europei 
alla tradizione messicana del Giorno dei Morti. 
L’immagine è stata interpretata in vari modi: la 
modella forse è la musa che assorbe tutta la luce 
della creatività, o forse una donna fasciata dalle 
costrizioni, simbolo della sua mancanza di libertà. 
Altri insistono che sia un richiamo al proverbio 
messicano: “Chi si guadagna una buona repu-
tazione, può dormire sugli allori”. A prescindere 
dall’interpretazione, questo scatto misterioso 
soddisfa appieno l’intento surrealista.  SY

si scoprì che la donna era già sposata, l’accusa fu 
cambiata in “adulterio” per poi cadere del tutto.

Il giovane cantante, la cui carriera era agli esor-
di, qui è posto allo stesso livello del più miserabile 
dei criminali. Scattate in fretta con una luce fron-
tale su sfondo anonimo, le due immagini non 
hanno alcun intento lusinghiero, presentandosi 
come semplici documentazioni fotografiche rea-
lizzate a scopo identificativo. Tuttavia, gli occhi 
azzurri e intensi di Sinatra puntati dritti verso l’o-
biettivo, e persino il suo viso di profilo lasciano 
trasparire il carisma e il fascino impenitente del 
cantante, che, per ironia della sorte, in queste 
foto segnaletiche appare affascinante e sornione 
come in qualunque altro successivo ritratto.  GP

MANUEL ÁLVAREZ BRAVO   AUTORE IGNOTO

LA BUONA REPUTAZIONE ADDORMENTATA FRANK SINATRA 

Genere  Ritratto, arte    Data  1938-39
Luogo  Città del Messico, Messico
Formato  Sconosciuto

Genere  Documentazione    Data  1938
Luogo  New Jersey, Stati Uniti
Formato  Foto segnaletica
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Fino al 1959, il cubano Alberto Díaz Guttiérez 
(1928-2001) aveva lavorato come fotografo di 
moda, gestendo uno studio all’Avana. Il nome 
d’arte che si era scelto, “Korda”, era un omaggio 
ai registi ungheresi Alexander e Zoltan. Il cam-
biamento cruciale avvenne in una sola notte, 
quando rinunciò alla vecchia vita, strinse amicizia 
con il nuovo leader cubano Fidel Castro e diventò 
uno dei principali fotografi della rivoluzione. In 
numerose occasioni immortalò Castro e il suo 
braccio destro, l’argentino Ernesto “Che” Guevara.

In questo scatto, Korda catturò l’espressione 
di Guevara, da lui stesso definita “implacabile”, 
durante una cerimonia commemorativa per le 
settantacinque vittime della misteriosa esplosio-
ne del mercantile francese La Coubre, avvenuta 
il 4 marzo 1960 mentre era attraccato nel porto 
dell’Avana. Nonostante Korda avesse stampato 
e appeso la fotografia alla parete del suo studio, 
questa passò inosservata fino a quando non 
giunse sulle scrivanie di Paris Match nel 1967, lo 
stesso anno in cui il “Che” fu assassinato dall’e-
sercito boliviano mentre guidava la rivoluzione 
popolare in quel paese.

Da allora, l’immagine è stata riprodotta 
ovunque, dai tatuaggi alle T-shirt, dai poster ai 
manifesti di ogni tipo, un’infinità di volte e in infi-
nite circostanze, tanto da spingere un curatore 
museale a definirla l’immagine più riprodotta 
nell’intera storia della fotografia. Fedele al più 
puro spirito marxista, Korda non rivendicò mai i 
diritti dello scatto, ritenendo che dovesse circo-
lare liberamente nel mondo ed essere utilizzato 
a piacimento, purché per una “buona causa”.  SY

ALBERTO KORDA

GUERRILLERO HEROICO

Genere  Ritratto 
Data  1960    Luogo  L’Avana, Cuba
Formato  35 mm  

John G. Zimmerman (1927-2002) fu il fotografo 
ufficiale della rivista Sports Magazine dal 1956 al 
1963. Durante quegli anni, rivoluzionò la fotografia 
sportiva con una serie di innovazioni tecnologiche, 
dal flash elettronico, alle fotocamere con comando 
a distanza.

Questa immagine emblematica, scattata il 20 
novembre 1960, ritrae il linebacker dei Philadel-
phia Eagles, Chuck Bednarik, dopo il placcaggio 
a danno del fullback dei New York Giants, Frank 
Gifford, sul campo dello Yankee Stadium di New 
York. Bednarik mise fuori gioco Gifford, qui già 
a terra, svenuto e in attesa di essere allontanato 
su una barella. Il giocatore riportò una frattura a 
una vertebra del collo, che lo tenne lontano dal 
campo fino al 1962. L’immagine di Zimmerman 
ritrae Bednarik che esulta di fronte all’avversario 
steso a terra e incosciente. Il rugbista negò di aver 
sbeffeggiato Gifford, insistendo di aver gioito solo 
per il fumble dell’avversario che aveva permesso 
la rimonta degli Eagles, garantendo loro la vitto-
ria e l’ingresso al campionato di quella stagione. 
L’episodio è tuttora dibattuto.  CK

JOHN G. ZIMMERMAN

EAGLES CONTRO GIANTS

Genere  Sport    Data  1960     
Luogo  New York, Stati Uniti 
Formato  35 mm  
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L’elegante composizione fotografica di Neil Leifer 
(1942), che ritrae Sonny Liston messo al tappeto 
da Muhammad Ali al primo round del match per 
il titolo di campione del mondo dei pesi massimi, 
non ebbe vita facile. Fu uno scatto simile, opera di 
John Rooney dell’Associated Press, a conquistare 
le prime pagine di numerosi quotidiani e a vin-
cere il premio World Press Photo per la fotografia 
sportiva, seppure fosse in bianco e nero con un 
formato rettangolare che tagliava l’inquadratura 

appena sopra la testa del campione. Scattata per 
Sports Illustrated, invece, l’immagine di Leifer non 
poté  comparire su nessun’altra testata.

Il fotografo aveva posizionato alcuni flash 
sopra il ring, ma la loro ricarica lenta lo costrin-
geva a selezionare gli scatti con estrema cura. 
Herb Scharfman, della stessa rivista, godeva di 
un posto privilegiato in giuria, ma al momento 
cruciale la posizione di Leifer si rivelò più adatta e 
gli consentì di immortalare da vicino il KO inflitto 
a Liston a un minuto e quarantaquattro secondi 
dall’inizio del match. La pellicola Ektachrome di 
Leifer, unita alla nuvola di fumo resa blu dall’illu-
minazione, alla buona posizione e all’ottimo tem-
pismo, diedero vita a uno scatto memorabile.  CP

NEIL LEIFER

MUHAMMAD ALI CONTRO SONNY LISTON

Genere Sport    Data 1965
Luogo Lewiston, Stati Uniti 
Formato Rolleiflex medio formato 

Lennart Nilsson (1922) fu il primo a mostrare al 
mondo ciò che nessuno aveva mai visto: la vita 
all’interno dell’utero dal concepimento alla nasci-
ta. Le immagini rivoluzionarie del fotografo e 
scienziato svedese, pubblicate in un servizio di 
sedici pagine su Life, illustravano lo sviluppo fetale 
nei minimi dettagli.

Nilsson fotografava sin dall’adolescenza, ma 
negli anni Cinquanta i suoi esperimenti tecnici 
si moltiplicarono, motivati dalla curiosità e dal 

desiderio di immortalare l’invisibile. “A guidarmi 
è il desiderio di illustrare quei processi vitali che 
ci riguardano in prima persona pur rimanendo 
nascosti allo sguardo”, spiegò.

Ricorrendo all’uso di microscopi elettronici a 
scansione e telecamere endoscopiche con lenti 
macro e grandangolo, Nilsson fotografò embrioni 
e feti nei vari stadi di sviluppo, come quello qui 
ritratto mentre si succhia il pollice. Nel 1965, pub-
blicò la sua opera pionieristica in una raccolta dal 
titolo A Child Is Born (“È nato un bambino”), culmine 
di dodici anni di lavoro. I suoi scatti non segnarono 
solo un enorme progresso nell’ambito della medi-
cina ma contribuirono ad alimentare il dibattito 
sull’inizio della vita.  GP

LENNART NILSSON  

FETO DI DICIOTTO SETTIMANE

Genere Scienza 
Data 1965    Luogo Sconosciuto 
Formato Sconosciuto
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Quando il fotografo sudafricano Norman Seeff 
(1939) scattò questa fotografia di Robert Map-
plethorpe e Patti Smith, si trovava a New York 
da appena un anno. Nato a Johannesburg, Seeff 
si era trasferito negli Stati Uniti in cerca di uno 
sbocco per la propria creatività dopo gli studi. 
Mapplethorpe, anche lui agli esordi della carriera 
fotografica, e Smith, poetessa e musicista, si era-
no conosciuti nel 1967 e avevano instaurato un 
profondo legame, la cui intensità fu celebrata in 

seguito da Patty Smith nel libro autobiografico 
Just Kids (2010). Seeff, che si esprimeva soprattutto 
attraverso la fotografia di strada, a Manhattan, 
raccontò in un’intervista su Artnet come avesse 
conosciuto Smith e Mapplethorpe prima di tra-
sferirsi anche lui al Chelsea Hotel, dove la coppia 
viveva e lavorava. “Questa fotografia è ambientata 
nell’appartamento di un amico [dove] avevano 
uno studio che mi permisero di usare”, spiegò 
Seeff. “La scattai dopo il servizio fotografico, un 
po’ per gioco”. Si spiega così l’aspetto informale 
della scena che coglie l’intimità e l’amore che 
legavano i due artisti. La permanenza di Seeff 
a New York gettò le basi per la sua successiva 
carriera di fotografo e regista.  GP

NORMAN SEEFF  NEIL ARMSTRONG  

ROBERT MAPPLETHORPE E PATTI SMITH BUZZ ALDRIN SULLA LUNA

Genere Ritratto 
Data 1969    Luogo New York, Stati Uniti
Formato 35 mm 

Genere Documentazione, scienza    Data 1969    
Luogo Spazio    Formato Hasselblad 70 mm, 
adattata per la superficie lunare

Questa straordinaria immagine fu scattata dal 
comandante della missione Apollo 11, Neil Arm-
strong (1930-2012), il 20 luglio 1969 e ritrae il collega 
astronauta Edwin “Buzz” Aldrin, pilota del modulo 
lunare, mentre cammina sulla superficie del Mare 
della tranquillità, durante il primo sbarco sulla 
Luna. Da notare il riflesso di Armstrong sulla visiera 
protettiva di Aldrin e le impronte degli scarponi 
sul suolo lunare. L’oggetto dorato sulla destra è 
un appoggio del modulo di atterraggio Eagle.

Solo otto anni prima, il Presidente John F. 
Kennedy aveva annunciato alla nazione l’obiet-
tivo di portare l’uomo sulla Luna. Tra i successi 
tecnologici degli Stati Uniti, vi è anche l’adatta-
mento delle due speciali fotocamere Hasselblad 
che accompagnavano l’equipaggio, entrambe 
basate sul modello standard 500 EL. Quello usato 
da Armstrong era l’apparecchio per gli scatti all’e-
sterno del modulo, con superficie anodizzata a 
prova di surriscaldamento, un reseau plate (lastra 
di vetro con marcatori a croce per calcolare le 
distanze) e un obiettivo Planar 60 mm f/2,8. La 
fotocamera fu caricata con una pellicola da 70 
mm, progettata appositamente per la missione 
da Kodak.  CK

2010-oggi   907906   2010-oggi

David Doubilet (1946) è uno dei più noti fotogra-
fi naturalistici contemporanei, specializzato in 
immagini marine. Iniziò molto presto a immergersi 
e fotografare, scattando le prime foto subacquee a 
soli dodici anni con una Brownie Hawkeye infilata 
in un sacchetto di plastica. Collabora con il Natio-
nal Geographic fin dal 1970, con la pubblicazione 
del suo primo servizio sulle anguille giardiniere 
del Mar Rosso. È stato anche l’inventore della 
tecnica fotografica a due fuochi, che consente di 

Terminati gli studi presso la Chelsea School of Art 
e il Royal College of Art di Londra, Jonny Briggs 
(1985) iniziò a lavorare a vari progetti personali 
caratterizzati per l’interconnessione e il carattere 
performativo degli elementi rappresentati. 

Come spiega l’autore: “L’aspetto performativo 
della mia fotografia è un fatto privato, limitato a 
me stesso e alla mia famiglia”. Infatti, i suoi genitori 
compaiono spesso nelle opere. Questa fotografia 
raffigura il padre Norman con una maschera e il 

riprendere contemporaneamente sopra e sotto 
la superficie dell’acqua in una stessa immagine, 
grazie all’obiettivo in grado di mettere a fuoco a 
distanze diverse nella parte superiore e inferiore 
del fotogramma, tenendo conto della diversa 
densità di acqua e aria. 

Doubilet racconta di essersi innamorato degli 
iceberg e questa immagine, come spiega l’auto-
re, immortala “una sorta di iceberg in miniatura, 
su cui si trovavano dei pinguini antartici che liti-
gavano con dei pinguini papua. Si spingevano a 
vicenda e quando cadevano in acqua risalivano 
dall’altra parte. Altri pinguini invece nuotavano 
sotto la superficie per cibarsi di gamberetti e poi 
risalivano sul ghiaccio e il gioco ricominciava. PL

corpo dipinto, collocato fra due tronchi di alberi.
Un osservatore potrebbe chiedersi quale 

significato abbia l’immagine e la risposta è far 
avvicinare l’osservatore, stimolarlo a guardare con 
altri occhi dei soggetti molto comuni e diffusi, 
che in genere nei loro colori naturali tendono a 
passare inosservati.

Natural Inside utilizza il tema del bosco per 
evocare le fiabe e il loro immaginario oscuro, gio-
cando con l’idea stessa di natura. Quale colore è 
più naturale? Il rosa o marrone? O, forse, nessuno 
dei due? Briggs ci invita a riflettere, mostrandoci 
un paesaggio visivo originale e di grande impatto, 
una sorta di universo parallelo in cui tutto ciò che 
è familiare diventa estraneo.  MH

DAVID DOUBILET JONNY BRIGGS

PINGUINI SOPRA UN ICEBERG, PENISOLA ANTARTICA, 2011 NATURAL INSIDE

Genere Fotografia naturalistica 
Data 2011    Luogo Isola di Danko, Antartide
Formato Sconosciuto

Genere Arte 
Data 2011    Luogo Gran Bretagna 
Formato Medio formato
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La bellezza e l’incanto della Grand Prismatic 
Spring nel Parco Nazionale di Yellowstone sono 
immortalati da un fotografo naturalistico inna-
morato delle vedute aeree. Yann-Arthus Bertrand 
(1946) si avvicinò alla fotografia studiando una 
famiglia di leoni, in Africa. In seguito, lavorando 
come pilota di una mongolfiera, si rese conto delle 
potenzialità della fotografia dall’alto, in grado non 
solo di mostrare la bellezza del pianeta, ma anche 
l’impatto degli esseri umani su di esso.

Bertrand ha realizzato numerosi reportage 
naturalistici per Geo, National Geographic, Life, Paris 
Match, e altre riviste internazionali e, nel 1991, ha 
fondato la prima agenzia specializzata in vedute 
aeree. L’anno seguente, dietro incarico del primo 
Summit della Terra, svoltosi a Rio de Janeiro, inau-
gurò un progetto ambizioso sullo stato di salute 
del pianeta, Earth from Above, mirato a sensibi-
lizzare l’opinione pubblica tramite mostre itine-
ranti e installazioni all’aperto, visitate da oltre 200 
milioni di persone in tutto il mondo. Bertrand ha 
anche creato la Goodplanet Foundation per sen-
sibilizzare il pubblico sulle tematiche ecologiche 
e per finanziare misure di protezione ambientali.

Questa fotografia è tratta dal volume foto-
grafico Earth from Above (1999) e mostra in pre-
sa diretta la magnificenza della natura inviolata 
dall’uomo. Situato nel più antico parco naziona-
le del mondo, questo bacino termale misura 112 
metri di diametro, il terzo più grande al mondo. 
L’arcobaleno di colori al suo interno è dovuto alla 
proliferazione di microalghe, il cui tasso di crescita 
varia a seconda della temperatura e della profon-
dità dell’acqua.  CP

YANN-ARTHUS BERTRAND

GRAND PRISMATIC SPRING, 
PARCO NAZIONALE DI 
YELLOWSTONE, STATI UNITI

Genere Paesaggio 
Data 1999    Luogo Wyoming, Stati Uniti
Formato 35 mm
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Il fotogiornalista italiano Paolo Pellegrin (1964) ha 
documentato i conflitti in Darfur, Bosnia, Sudan e 
Afghanistan. Tra il 1999 e il 2000, ha viaggiato in 
Kosovo, Albania, Macedonia e Serbia.

Durante la guerra del Kosovo (1998-99), qua-
si 850.000 persone su una popolazione di due 
milioni di abitanti furono costrette a lasciare il 
paese e a migliaia persero la vita. Questa fotogra-
fia è stata scattata in un campo profughi koso-
varo a Kukës, nell’Albania nordorientale. Il campo 

era sovraffollato e, quando nel maggio 1999 
finirono le tende, le famiglie furono costrette a 
vivere per mesi in alloggi di fortuna realizzati con 
fogli di plastica. Pellegrin colse la miseria e il caos 
dell’esperienza dei rifugiati ritraendo un ragazzi-
no aggrappato al filo spinato del campo, come 
un prigioniero. Il volto del ragazzo, di profilo, è in 
ombra. Ritraendolo come una sagoma anonima, 
Pellegrin sottolinea la perdita di dignità e identità 
che accomuna i profughi di ogni conflitto.

Il reportage sulla guerra del Kosovo valse a 
Pellegrin un premio del World Press Photo e le 
sue immagini furono pubblicate nel libro Kosovo, 
1999-2000: The Flight of Reason (2002). In seguito, 
Pellegrin si unì all’agenzia Magnum.  CK

PAOLO PELLEGRIN  

KOSOVO

Genere  Guerra     Data  1999 
Luogo  Campo profughi 1, Kukës, Albania 
Formato  35 mm  

Se la macchina fotografica è uno strumento con 
cui manipolare la realtà e offrire nuove prospet-
tive sul mondo, allora Olivo Barbieri (1954) è un 
maestro assoluto del genere, che da decenni 
realizza panoramiche aeree di varie città del pia-
neta utilizzando un obiettivo decentrabile, che 
fa apparire le scene miniaturizzate. Le persone 
si presentano come minuscoli puntini dispersi 
nello spazio, o assiepate nelle piazze cittadine, 
mentre gli edifici sembrano costruiti con il Lego. 

Le immagini iperrealistiche di Barbieri disorien-
tano e incantano, in bilico tra realtà e finzione; i 
suoi soggetti sono familiari, eppure stranianti. 

La sua maestria tecnica è riconoscibile in que-
sta immagine dello stadio di calcio Renzo Barbera, 
a Palermo. Il punto di vista sopraelevato di Bar-
bieri regala una veduta sorprendente del ripido 
fronte roccioso della montagna che fa da sfondo 
allo stadio spalancato in primo piano. Secondo 
Barbieri, la sua opera racconta come e perché gli 
esseri umani hanno costruito il mondo così come 
lo vediamo. Fotografando i luoghi più disparati, 
dalle cascate del Niagara alle Dolomiti, ha fornito 
una carrellata di panoramiche sul nostro pianeta, 
tanto vario eppure tanto uniforme.  GP

OLIVO BARBIERI

STADIO RENZO BARBERA, PALERMO

Genere  Documentazione 
Data  1999    Luogo  Palermo, Italia 
Formato  Grande formato


