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L'ODORE DEL SOLE

Colgo raggi di sole.

Ogni alba, ne stacco uno e lo infilo in una tasca del
cuore.

Lo faccio da quando ero bambina. Da quando a cin-
que anni i miei occhi si appannarono e smisero di funzio-
nare bene. La luce per me si spense e iniziai a raccogliere
quella solare. Ero convinta che, se ne avessi presa abba-
stanza, sarei tornata a vedere bene. Ma non fu cosi: per
quello ci volle un’operazione in ospedale.

Prima dell'intervento i volti dei miei genitori e i grat-
tacieli della mia cittd si coprirono di punti neri che si
allargarono sempre di pitt. Un istante prima di affondare
in un vuoto scuro, scoprii un universo fatto di odori. Fu

la puzza acida della metropolitana di New York a scuoter-



mi e salvarmi. Mi indicd un modo alternativo per restare
connessa con gli altri e con quello che mi accadeva intor-
no. Per quindici mesi smisi di vedere il mondo e iniziai ad
annusarlo. I miei amici, la mia famiglia, il parco di Bro-
oklyn, la mia classe non erano pil un insieme di forme e
colori: erano odori.

Anche adesso che vedo bene, ¢ ancora lolfatto a gui-
darmi. Tutto ha un odore per me. Tutto tranne il sole. 1
suo profumo non sono ancora riuscita a decifrarlo.

Quando stamattina mi sono svegliata, ho sentito una
familiare nota di bruciato. Lodore della casa quando mia
mamma ci prova con tutta se stessa a fare una cosa che
proprio non le riesce: cucinare.

Mi alzo, mi stiracchio e la raggiungo davanti ai for-
nelli.

«Ho incenerito i toast.» Fa una delle sue facce buffe.

I suoi occhi sono dello stesso colore del caffe che ha
smesso di bere per parlarmi. Ha i capelli lunghi e ricci e
nerissimi, con fili bianchi che spuntano all’attaccatura.
Ha il fisico asciutto di una ragazzina e la voce brillante di
chi ama chiacchierare anche con gli sconosciuti. Mamma
¢ in molte cose identica a me. Siamo entrambe creative,
un po’ distratte, facciamo fatica a ricordarci i nomi delle
persone ma ci affezioniamo molto e in fretta.

In una cosa perd siamo diversissime: se io sono un’in-

guaribile pessimista, lei ¢ incorreggibile nel suo ottimismo.



I toast sembrano rettangoli di carbone. «Questi an-
drebbero smaltiti nei rifiuti tossici», commento.

Non mi ha sentita. «Magari se grattassi via il brucia-
to, sarebbero commestibili», dice poco convinta, ma poi
scuote la testa e li fa scivolare nel tritarifiuti.

Fa spallucce e mi allunga il latte con un pacco di Oreo.

Usciamo sul portico a fare colazione. 1l cielo si sta
schiarendo. Una sfumatura dorata si leva in punta di
piedi sull’orizzonte. Il mare ¢ piatto, calmo. Una distesa
chiara e luminosa. Lo guardo e penso che sembra fatto di
luce solida.

In silenzio mamma beve il suo caff¢ e io mangio un
paio di biscotti. La mattina non ho mai fame. Mi piace
questo silenzio. lo penso alle mie cose e lei alle sue, ma ¢
come se lo facessimo insieme. Come se i nostri pensieri
parlassero fra di loro.

Finita la colazione, io sparecchio ¢ mamma lava i
piatti. Questo ¢ I'accordo per ogni pasto. Poi va in cor-
ridoio e si ferma davanti alla porta accostata della sua
camera.

«Noi andiamo», dice piano a mio padre. Non aspetta
nessuna risposta, sa che non arrivera.

Afferra la macchina fotografica e mi raggiunge in giar-
dino davanti all'amaca che abbiamo legato ai due banani.

«Sta meditando.» Le si illumina il viso. «Sono cosi feli-

ce di questo suo improvviso interesse per la meditazione.



Magari riuscira finalmente a staccare un po’ dal lavoro e a
ritrovare dei ritmi pitt umani.»

Vorrei dirle che I'altro giorno ho sentito papa che, par-
lando al telefono con un collega, gli diceva che le tecniche
di meditazione funzionano davvero bene e che lo aiutano
a stare pitt concentrato sul lavoro. Ma evito. Non voglio
rovinare il suo buonumore. E poi sarebbe inutile. A vol-
te mamma fa fatica a vedere le cose per quello che sono
davvero.

Ci incamminiamo verso la spiaggia. Il vento si alza.
Laria del mattino sa di erba umida e di sale. Attraversia-
mo il campo da golf. Juan e José, i giardinieri, ci salutano
con un cenno della mano e subito si rimettono a tagliare
il prato. Mr Baum, il direttore del resort, insiste che non
debba essere alto pit di tre centimetri, righello alla mano.

Dopo pochi minuti arriviamo alla battigia. Quando
sono su questa lingua di sabbia bianchissima, mi sento
la ragazza piti fortunata del mondo. A volte, perd, New
York mi manca. Non mi manca la citta, ma chi eravamo
la.

Fisso l'orizzonte, come se la mia citta fosse dall’altro
lato del mare. Come se bastasse una nuotata per raggiun-
gerla. Ripenso alla mia vecchia scuola, agli amici che ave-
vo. Ricordi sotto forma di odori mi riempiono la mente
e il cuore.

Poi il vento cambia direzione, mi scompiglia i capelli,



e interrompe i miei pensieri. Mamma si sfila un elastico
dal polso e me lo passa. Mi lego i capelli in una coda bas-
sa. La brezza cessa e il mare torna a essere piatto. Levigato
dalla luce dell’alba. Codore aspro delle alghe mi punge le
narici.

Passiamo accanto al nido delle tartarughe e mi accorgo
che ce n’¢ un altro.

«Ce ne sono due», dico ad alta voce.

«Uno ¢ finto», risponde mamma. «La tartaruga lo ha
costruito per ingannare i predatori e fargli credere che le
uova sono li sotto. Invece sono laggiti.» Indica la colli-
netta cintata da tronchi di palma. «Avra lavorato tutta la
notte per costruirlo, pur di proteggere i suoi piccoli.»

Mamma mi sembra pensierosa. O forse sta tentando
di dirmi qualcosa, con questa immagine delle tartarughe.
Fiabe e metafore: ¢ cosi che mi parla quando vuole farmi
capire qualcosa che secondo lei ¢ importante. Quando si
accorgera che non sono pili una bambina?

Mamma mi dice che quando si schiuderanno le uova
Jose ci avvisera, cosi non ci perdiamo lo spettacolo della
marcia delle tartarughe appena nate verso 'oceano. E un
evento che il resort pubblicizza anche per i turisti. Ma
papa non ¢ d’accordo. La confusione non fa bene alle tar-
tarughe appena nate, le distrae dal cammino che devono
intraprendere fino al mare.

Passeggiamo fino alle mangrovie e ci sediamo su una



radice a forma di ponticello. «Non ti distrarre o perderai
Pattimo», mi dice mamma. E la frase di apertura del no-
Stro rito.

Tengo lo sguardo puntato sull’orizzonte e dopo pochi
minuti un raggio ci accarezza le guance. Con le mani lo
catturiamo e ce lo portiamo al cuore. Respiro a pieni pol-
moni l'aria zuppa d’alba e una gioia tiepida mi scalda il
petto.

Chiudo gli occhi e cerco di capire che odore abbia il
sole, ma I'unica cosa che riesco a sentire ¢ il profumo di
caffe dei capelli di mamma che si mescola con I'odore
della salsedine.

Prima di lasciare la spiaggia, mamma fotografa le or-
chidee che crescono sul tronco dei banani. E una cosa
stranissima. A New York ero abituata a vedere le orchi-
dee solo dal fiorista in vasetti di ceramica. Qui crescono
ovunque. Persino sugli alberi.

«A fine mese vengono abuelo e abuela a trovarci», mi
dice mamma sulla via di ritorno al nostro bungalow.

«A trovare noi o a manifestare contro 'americanizza-
zione?»

Mamma scoppia a ridere. «Entrambe le cose.»

Abuela ¢ presidentessa di un’associazione che lotta per
la tutela dell'identitd portoricana. Secondo lei gli Stati
Uniti stanno rovinando la nostra isola importando film

di poco spessore e cibo spazzatura. Una volta al mese or-



ganizza una protesta pubblica contro “/invasione cultura-
le americana’.

Quando torniamo a casa, papa ¢ ai fornelli. Indossa i
soliti jeans sbiaditi e una polo bianca. Tiene la testa incol-
lata sulla spalla destra. In mezzo spunta il suo cellulare. Si
gira dalla nostra parte, ci sorride, e si porta un dito sulle
labbra. «Conference call con New York. Vi ho preparato
la seconda prima colazione.» Mi fa 'occhiolino.

Ci sediamo al bancone. Senza smettere di parlare al
telefono, ci serve due pancake a testa. Li indico con la
forchetta. «Perfettamente dorati.»

Mamma si finge offesa, ma almeno le ho strappato un
sorriso. Da quando siamo tornate a casa, il suo umore ¢
in caduta libera. Piti papa parla al telefono, piti il suo viso
si incupisce.

«No, no, Jack, capisco quello che state dicendo ma ¢
un esperimento complicato, che non puo essere forzato
nella tempistica.» La voce di papa ¢ come una freccia che
sa dove andare a colpire. «Aiutami a trovare un modo per
conciliare.» Versa a mamma una tazza di caffe. Le sorride.

Lei resta impassibile. Beve qualche sorso, poi si alza e
svuota la tazza nel lavandino.

Col telefono fra la spalla e il collo, papa si infila le scar-
pe e afferra la borsa. Prima di chiudersi la porta alle spalle,
ci lancia un saluto ed esce.

Ci resto un po’ male. Capisco che sia sotto pressione



per il lavoro, ma avrebbe potuto salutarci con un po’ pit
di calma.

Mamma passa uno strofinaccio sul bordo della tazza che
ha appena lavato e poi si ferma a guardare fuori dalla fine-
stra. Assorta, si appoggia I'indice sulla bocca. Sul punto in
cui una volta papa, prima di uscire di casa, la baciava.

La porta si apre di scatto. «Che sbadato!» Papa afferra il
documento che aveva lasciato accanto al piano di cottura.
Mi da un bacio sulla guancia. «Buona giornata, princess.»
Sivolta verso mamma. «Stasera non aspettatemi per cena,
faccio tardi.»

«Ti lascio qualcosa per quando torni.» Stringe la tazza
fra le mani.

«Non ti disturbare. Mangio qualcosa con i colleghi.»
E sulla soglia.

«Non ti dimenticare che sabato abbiamo la gita nella
foresta pluviale.»

«Certo, certo.» Il cellulare che tiene in tasca si mette a
vibrare.

«Jack? No, no, era caduta la linea.» Ci saluta con la
mano libera.

«Vado a finire di prepararmi», mi dice mamma.

La cucina si riempie di un odore strano. Sa di plastica.

Metto nello zaino il sandwich e un’arancia e controllo
d’aver preso il libro di scienze. Aspetto mamma sdraiata

sull’amaca.
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Vivere in un villaggio vacanze ha i suoi lati positivi.
Abbiamo l'accesso gratuito alle piscine e al golf club, e la
spiaggia ¢ a due passi. Abbiamo l'aria condizionata non
stop. Ma se le villette non fossero numerate, sarebbe im-
possibile riconoscere la nostra. I mobili sono identici in
tutte le unitd: il divano di cuoio trapuntato, la televisione
a schermo piatto appesa al centro della parete nello stesso,
identico punto, la cucina a vista con le stesse stoviglie e le
stesse pentole in dotazione. Inizio a capire perché mam-
ma detesti il resort: ¢ finto. Lei ¢ portoricana e le sarebbe
piaciuto stare nella citta vecchia di San Juan, dove abita
tia Sior.

T7a non ¢ una delle sorelle di mamma, ma la sua mi-
gliore amica. La chiamo #z da sempre e sarebbe stato
divertente averla come vicina. Papa, perod, voleva vivere
in un posto dove ci fossero altri americani. «E solo per
qualche mese, tanto finito il progetto torniamo a New
York», ci aveva assicurato. Ma i mesi sono diventati un
anno intero.

Mamma mi appare davanti, tacchi alti e tubino rosso.

«Odio questi trampoli. Ma la sposa pretende che tutte
le invitate, fotografa inclusa, li indossino e che siano
vestite di rosso.»

Mi alzo dall’amaca e mi butto lo zaino su una spalla.

«Stai benissimo. Dovresti vestirti cosi pill spesso.»

«Per andare dove? A fare la spesa?», dice con il tono
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pragmatico ma in fondo anche un po’ amaro con cui negli
ultimi tempi la sento parlare. «Domani accompagno il
gruppo di turisti del Texas nella foresta pluviale. Quindi
niente tacchi ma stivaletti di gomma. Ma almeno saro
pitt comoda. In fondo avere due lavori ha il vantaggio
che non ci si annoia mai.» Controlla 'orologio. «Oh no!
Siamo in ritardo. Ti accompagno a scuola in macchina.»
Fruga nei cassetti della credenza. «<Ma dove saranno
finite le chiavi? In questa casa non si trova mai niente.
Ah, eccole.» Le tira fuori da un pacchetto di fazzoletti di

carta. Scoppia a ridere e io con lei. «Sono un disastro.»

In macchina ascoltiamo la radio. Abbiamo trovato una
stazione di musica tradizionale caraibica che ci piace un
sacco.

Quando arriviamo a scuola, salto gitt prima che lei
possa mettermi in imbarazzo davanti a tutti con un bacio.

Mamma scuote la testa. «Guarda che puoi stare tran-
quilla. Ho capito: niente smancerie in pubblico!» Mi sor-
ride. Nei suoi occhi c’¢ il riflesso del sole colto insieme.

Nell'intreccio dei suoi capelli, pero, ¢ ancora imprigio-
nato quello strano sentore di plastica. Sara questo 'odore
dei baci aspettati ma non ricevuti? Forse.

In ogni caso, secondo il mio pantone olfattivo, non

lascia presagire nulla di buono.
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L'URAGANO SOTTO
IL PAVIMENTO

«I sogni sono le parole dellinconscio.» La professoressa
Frida ci guarda uno a uno. «Ci parlano delle nostre paure,
dei nostri desideri, delle nostre aspirazioni... Al risveglio,
li ricacciamo nell'inconscio. In quella parte del nostro
cervello che di giorno ¢ come assopita. Ma se riusciamo a
ricordarli, possono aiutarci a conoscerci meglio, a capire
pitt cose di noi.» Si ferma e per un lungo minuto lancia lo
sguardo lontano. Oltre la finestra. Oltre la scuola. Quan-
do riprende a parlare la sua voce ¢ pit profonda e bassa
di prima. «E da li che vi chiedo di attingere per il lavoro
di oggi. Vi chiedo di pensare ai sogni o agli incubi che
facevate quando eravate piccoli, di individuarne uno e di

disegnarlo.»
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