
in punta di piedi 
sull’orizzonte

Elisa CastiglionI



Elisa Castiglioni
In punta di piedi sull’orizzonte

© 2019 Editrice Il Castoro Srl
viale Andrea Doria 7, 20124 Milano

www.castoro-on-line.it
info@castoro-on-line.it

ISBN 978-88-6966-418-2

Editrice Il Castoro è socia di IBBY Italia

Leggere per crescere liberi



in punta di piedi 
sull’orizzonte

ELISA CASTIGLIONI





A Elena e Isabella 
che in punta di piedi camminano 

verso l’orizzonte insieme





I PARTE





3

1

L'ODORE DEL SOLE

Colgo raggi di sole.
Ogni alba, ne stacco uno e lo infilo in una tasca del 

cuore. 
Lo faccio da quando ero bambina. Da quando a cin-

que anni i miei occhi si appannarono e smisero di funzio-
nare bene. La luce per me si spense e iniziai a raccogliere 
quella solare. Ero convinta che, se ne avessi presa abba-
stanza, sarei tornata a vedere bene. Ma non fu così: per 
quello ci volle un’operazione in ospedale. 

Prima dell’intervento i volti dei miei genitori e i grat-
tacieli della mia città si coprirono di punti neri che si 
allargarono sempre di più. Un istante prima di affondare 
in un vuoto scuro, scoprii un universo fatto di odori. Fu 
la puzza acida della metropolitana di New York a scuoter-
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mi e salvarmi. Mi indicò un modo alternativo per restare 
connessa con gli altri e con quello che mi accadeva intor-
no. Per quindici mesi smisi di vedere il mondo e iniziai ad 
annusarlo. I miei amici, la mia famiglia, il parco di Bro-
oklyn, la mia classe non erano più un insieme di forme e 
colori: erano odori. 

Anche adesso che vedo bene, è ancora l’olfatto a gui-
darmi. Tutto ha un odore per me. Tutto tranne il sole. Il 
suo profumo non sono ancora riuscita a decifrarlo. 

Quando stamattina mi sono svegliata, ho sentito una 
familiare nota di bruciato. L’odore della casa quando mia 
mamma ci prova con tutta se stessa a fare una cosa che 
proprio non le riesce: cucinare.

Mi alzo, mi stiracchio e la raggiungo davanti ai for-
nelli. 

«Ho incenerito i toast.» Fa una delle sue facce buffe. 
I suoi occhi sono dello stesso colore del caffè che ha 

smesso di bere per parlarmi. Ha i capelli lunghi e ricci e 
nerissimi, con fili bianchi che spuntano all’attaccatura. 
Ha il fisico asciutto di una ragazzina e la voce brillante di 
chi ama chiacchierare anche con gli sconosciuti. Mamma 
è in molte cose identica a me. Siamo entrambe creative, 
un po’ distratte, facciamo fatica a ricordarci i nomi delle 
persone ma ci affezioniamo molto e in fretta. 

In una cosa però siamo diversissime: se io sono un’in-
guaribile pessimista, lei è incorreggibile nel suo ottimismo. 
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I toast sembrano rettangoli di carbone. «Questi an-
drebbero smaltiti nei rifiuti tossici», commento.

Non mi ha sentita. «Magari se grattassi via il brucia-
to, sarebbero commestibili», dice poco convinta, ma poi 
scuote la testa e li fa scivolare nel tritarifiuti. 

Fa spallucce e mi allunga il latte con un pacco di Oreo. 
Usciamo sul portico a fare colazione. Il cielo si sta 

schiarendo. Una sfumatura dorata si leva in punta di 
piedi sull’orizzonte. Il mare è piatto, calmo. Una distesa 
chiara e luminosa. Lo guardo e penso che sembra fatto di 
luce solida.

In silenzio mamma beve il suo caffè e io mangio un 
paio di biscotti. La mattina non ho mai fame. Mi piace 
questo silenzio. Io penso alle mie cose e lei alle sue, ma è 
come se lo facessimo insieme. Come se i nostri pensieri 
parlassero fra di loro. 

Finita la colazione, io sparecchio e mamma lava i 
piatti. Questo è l’accordo per ogni pasto. Poi va in cor-
ridoio e si ferma davanti alla porta accostata della sua 
camera. 

«Noi andiamo», dice piano a mio padre. Non aspetta 
nessuna risposta, sa che non arriverà. 

Afferra la macchina fotografica e mi raggiunge in giar-
dino davanti all’amaca che abbiamo legato ai due banani. 

 «Sta meditando.» Le si illumina il viso. «Sono così feli-
ce di questo suo improvviso interesse per la meditazione. 
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Magari riuscirà finalmente a staccare un po’ dal lavoro e a 
ritrovare dei ritmi più umani.»

Vorrei dirle che l’altro giorno ho sentito papà che, par-
lando al telefono con un collega, gli diceva che le tecniche 
di meditazione funzionano davvero bene e che lo aiutano 
a stare più concentrato sul lavoro. Ma evito. Non voglio 
rovinare il suo buonumore. E poi sarebbe inutile. A vol-
te mamma fa fatica a vedere le cose per quello che sono 
davvero. 

Ci incamminiamo verso la spiaggia. Il vento si alza. 
L’aria del mattino sa di erba umida e di sale. Attraversia-
mo il campo da golf. Juan e José, i giardinieri, ci salutano 
con un cenno della mano e subito si rimettono a tagliare 
il prato. Mr Baum, il direttore del resort, insiste che non 
debba essere alto più di tre centimetri, righello alla mano.

Dopo pochi minuti arriviamo alla battigia. Quando 
sono su questa lingua di sabbia bianchissima, mi sento 
la ragazza più fortunata del mondo. A volte, però, New 
York mi manca. Non mi manca la città, ma chi eravamo 
là.

Fisso l’orizzonte, come se la mia città fosse dall’altro 
lato del mare. Come se bastasse una nuotata per raggiun-
gerla. Ripenso alla mia vecchia scuola, agli amici che ave-
vo. Ricordi sotto forma di odori mi riempiono la mente 
e il cuore. 

Poi il vento cambia direzione, mi scompiglia i capelli, 
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e interrompe i miei pensieri. Mamma si sfila un elastico 
dal polso e me lo passa. Mi lego i capelli in una coda bas-
sa. La brezza cessa e il mare torna a essere piatto. Levigato 
dalla luce dell’alba. L’odore aspro delle alghe mi punge le 
narici.

Passiamo accanto al nido delle tartarughe e mi accorgo 
che ce n’è un altro. 

«Ce ne sono due», dico ad alta voce.
«Uno è finto», risponde mamma. «La tartaruga lo ha 

costruito per ingannare i predatori e fargli credere che le 
uova sono lì sotto. Invece sono laggiù.» Indica la colli-
netta cintata da tronchi di palma. «Avrà lavorato tutta la 
notte per costruirlo, pur di proteggere i suoi piccoli.» 

Mamma mi sembra pensierosa. O forse sta tentando 
di dirmi qualcosa, con questa immagine delle tartarughe. 
Fiabe e metafore: è così che mi parla quando vuole farmi 
capire qualcosa che secondo lei è importante. Quando si 
accorgerà che non sono più una bambina? 

Mamma mi dice che quando si schiuderanno le uova 
Josè ci avviserà, così non ci perdiamo lo spettacolo della 
marcia delle tartarughe appena nate verso l’oceano. È un 
evento che il resort pubblicizza anche per i turisti. Ma 
papà non è d’accordo. La confusione non fa bene alle tar-
tarughe appena nate, le distrae dal cammino che devono 
intraprendere fino al mare. 

Passeggiamo fino alle mangrovie e ci sediamo su una 
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radice a forma di ponticello. «Non ti distrarre o perderai 
l’attimo», mi dice mamma. È la frase di apertura del no-
stro rito. 

Tengo lo sguardo puntato sull’orizzonte e dopo pochi 
minuti un raggio ci accarezza le guance. Con le mani lo 
catturiamo e ce lo portiamo al cuore. Respiro a pieni pol-
moni l’aria zuppa d’alba e una gioia tiepida mi scalda il 
petto.

Chiudo gli occhi e cerco di capire che odore abbia il 
sole, ma l’unica cosa che riesco a sentire è il profumo di 
caffè dei capelli di mamma che si mescola con l’odore 
della salsedine. 

Prima di lasciare la spiaggia, mamma fotografa le or-
chidee che crescono sul tronco dei banani. È una cosa 
stranissima. A New York ero abituata a vedere le orchi-
dee solo dal fiorista in vasetti di ceramica. Qui crescono 
ovunque. Persino sugli alberi. 

«A fine mese vengono abuelo e abuela a trovarci», mi 
dice mamma sulla via di ritorno al nostro bungalow.

«A trovare noi o a manifestare contro l’americanizza-
zione?»

Mamma scoppia a ridere. «Entrambe le cose.» 
Abuela è presidentessa di un’associazione che lotta per 

la tutela dell’identità portoricana. Secondo lei gli Stati 
Uniti stanno rovinando la nostra isola importando film 
di poco spessore e cibo spazzatura. Una volta al mese or-
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ganizza una protesta pubblica contro “l’invasione cultura-
le americana”. 

Quando torniamo a casa, papà è ai fornelli. Indossa i 
soliti jeans sbiaditi e una polo bianca. Tiene la testa incol-
lata sulla spalla destra. In mezzo spunta il suo cellulare. Si 
gira dalla nostra parte, ci sorride, e si porta un dito sulle 
labbra. «Conference call con New York. Vi ho preparato 
la seconda prima colazione.» Mi fa l’occhiolino.

Ci sediamo al bancone. Senza smettere di parlare al 
telefono, ci serve due pancake a testa. Li indico con la 
forchetta. «Perfettamente dorati.»

Mamma si finge offesa, ma almeno le ho strappato un 
sorriso. Da quando siamo tornate a casa, il suo umore è 
in caduta libera. Più papà parla al telefono, più il suo viso 
si incupisce. 

«No, no, Jack, capisco quello che state dicendo ma è 
un esperimento complicato, che non può essere forzato 
nella tempistica.» La voce di papà è come una freccia che 
sa dove andare a colpire. «Aiutami a trovare un modo per 
conciliare.» Versa a mamma una tazza di caffè. Le sorride. 

Lei resta impassibile. Beve qualche sorso, poi si alza e 
svuota la tazza nel lavandino. 

Col telefono fra la spalla e il collo, papà si infila le scar-
pe e afferra la borsa. Prima di chiudersi la porta alle spalle, 
ci lancia un saluto ed esce.

Ci resto un po’ male. Capisco che sia sotto pressione 
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per il lavoro, ma avrebbe potuto salutarci con un po’ più 
di calma. 

Mamma passa uno strofinaccio sul bordo della tazza che 
ha appena lavato e poi si ferma a guardare fuori dalla fine-
stra. Assorta, si appoggia l’indice sulla bocca. Sul punto in 
cui una volta papà, prima di uscire di casa, la baciava.

La porta si apre di scatto. «Che sbadato!» Papà afferra il 
documento che aveva lasciato accanto al piano di cottura. 
Mi dà un bacio sulla guancia. «Buona giornata, princess.» 
Si volta verso mamma. «Stasera non aspettatemi per cena, 
faccio tardi.»

«Ti lascio qualcosa per quando torni.» Stringe la tazza 
fra le mani.

«Non ti disturbare. Mangio qualcosa con i colleghi.» 
È sulla soglia.

«Non ti dimenticare che sabato abbiamo la gita nella 
foresta pluviale.» 

«Certo, certo.» Il cellulare che tiene in tasca si mette a 
vibrare. 

«Jack? No, no, era caduta la linea.» Ci saluta con la 
mano libera. 

«Vado a finire di prepararmi», mi dice mamma. 
La cucina si riempie di un odore strano. Sa di plastica. 
Metto nello zaino il sandwich e un’arancia e controllo 

d’aver preso il libro di scienze. Aspetto mamma sdraiata 
sull’amaca. 
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Vivere in un villaggio vacanze ha i suoi lati positivi. 
Abbiamo l’accesso gratuito alle piscine e al golf club, e la 
spiaggia è a due passi. Abbiamo l’aria condizionata non 
stop. Ma se le villette non fossero numerate, sarebbe im-
possibile riconoscere la nostra. I mobili sono identici in 
tutte le unità: il divano di cuoio trapuntato, la televisione 
a schermo piatto appesa al centro della parete nello stesso, 
identico punto, la cucina a vista con le stesse stoviglie e le 
stesse pentole in dotazione. Inizio a capire perché mam-
ma detesti il resort: è finto. Lei è portoricana e le sarebbe 
piaciuto stare nella città vecchia di San Juan, dove abita 
tía Sior. 

Tía non è una delle sorelle di mamma, ma la sua mi-
gliore amica. La chiamo tía da sempre e sarebbe stato 
divertente averla come vicina. Papà, però, voleva vivere 
in un posto dove ci fossero altri americani. «È solo per 
qualche mese, tanto finito il progetto torniamo a New 
York», ci aveva assicurato. Ma i mesi sono diventati un 
anno intero. 

Mamma mi appare davanti, tacchi alti e tubino rosso. 
«Odio questi trampoli. Ma la sposa pretende che tutte 

le invitate, fotografa inclusa, li indossino e che siano 
vestite di rosso.»

Mi alzo dall’amaca e mi butto lo zaino su una spalla. 
«Stai benissimo. Dovresti vestirti così più spesso.»
«Per andare dove? A fare la spesa?», dice con il tono 
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pragmatico ma in fondo anche un po’ amaro con cui negli 
ultimi tempi la sento parlare. «Domani accompagno il 
gruppo di turisti del Texas nella foresta pluviale. Quindi 
niente tacchi ma stivaletti di gomma. Ma almeno sarò 
più comoda. In fondo avere due lavori ha il vantaggio 
che non ci si annoia mai.» Controlla l’orologio. «Oh no! 
Siamo in ritardo. Ti accompagno a scuola in macchina.» 
Fruga nei cassetti della credenza. «Ma dove saranno 
finite le chiavi? In questa casa non si trova mai niente. 
Ah, eccole.» Le tira fuori da un pacchetto di fazzoletti di 
carta. Scoppia a ridere e io con lei. «Sono un disastro.»

In macchina ascoltiamo la radio. Abbiamo trovato una 
stazione di musica tradizionale caraibica che ci piace un 
sacco. 

Quando arriviamo a scuola, salto giù prima che lei 
possa mettermi in imbarazzo davanti a tutti con un bacio. 

Mamma scuote la testa. «Guarda che puoi stare tran-
quilla. Ho capito: niente smancerie in pubblico!» Mi sor-
ride. Nei suoi occhi c’è il riflesso del sole colto insieme. 

Nell’intreccio dei suoi capelli, però, è ancora imprigio-
nato quello strano sentore di plastica. Sarà questo l’odore 
dei baci aspettati ma non ricevuti? Forse. 

In ogni caso, secondo il mio pantone olfattivo, non 
lascia presagire nulla di buono. 
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L’URAGANO SOTTO  
IL PAVIMENTO

«I sogni sono le parole dell’inconscio.» La professoressa 
Frida ci guarda uno a uno. «Ci parlano delle nostre paure, 
dei nostri desideri, delle nostre aspirazioni… Al risveglio, 
li ricacciamo nell’inconscio. In quella parte del nostro 
cervello che di giorno è come assopita. Ma se riusciamo a 
ricordarli, possono aiutarci a conoscerci meglio, a capire 
più cose di noi.» Si ferma e per un lungo minuto lancia lo 
sguardo lontano. Oltre la finestra. Oltre la scuola. Quan-
do riprende a parlare la sua voce è più profonda e bassa 
di prima. «È da lì che vi chiedo di attingere per il lavoro 
di oggi. Vi chiedo di pensare ai sogni o agli incubi che 
facevate quando eravate piccoli, di individuarne uno e di 
disegnarlo.» 



“QUANDO LE COSE FINISCONO 
SPALANCANO LO SPAZIO 
PER UN NUOVO INIZIO.”
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