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Se non tiricordi della tua prima partita allo stadio non sei un tifoso. Punto.

Non ¢’e¢ modo di dimenticarsi quell’emozione se ami il gioco piu bello del mondo.

Per chi vive il calcio con passione ¢ un battesimo laico, un rito di passaggio, un momento
cruciale della propria esistenza perché spesso, praticamente sempre, esiste un prima e un
dopo nella propria vita. E il dopo viene sempre fortemente condizionato da quel primo
epifanico evento.

Quel giorno si capisce di essere parte di una comunita, se ne accettano le leggi emotive, si
impara a riconoscersi membri dello stesso branco, anche solo annusandosi. Cio che ca-
pita in quel giorno ¢ indimenticabile. Perché anche nell’'epoca del calcio televisivo e degli
e-sports, lo stadio resta un luogo dalla magia piu potente di qualsiasi schermo al plasma
o consolle. E dico qualunque stadio: dal Santiago Bernabeu al campetto spelacchiato con
annessa tribunetta arrangiata.

Prima la passione, poi il mio mestiere mi hanno portato in tutti gli stadi del mondo, posso
vantare una collezione che conta impianti di quattro continenti (mi manca I'Australia) e che
comprende le grandi cattedrali del pallone e piccoli stadioli di provincia: cambiano i rumo-
ri, i colori e i profumi, ma I'emozione che regala una partita da vivo resta sempre la stessa,
la sensazione di essere parte di una celebrazione della passione, una sensazione che non
si misura con il numero dei partecipanti, ma resta intensa ovunque e dovunque. E forse ¢
la ragione per la quale il calcio non morira mai. Ci si potrebbe anche stufare della riprodu-
zione televisiva del calcio che tende a omologare le emozioni, ma lo stadio e i suoi riti non
stancheranno mai. Come capita, in fondo, con la musica che, nel piu disastroso momento
dell'industria discografica, non ha visto mai andare in crisi i concerti. F, la differenza fonda-
mentale fra assistere e partecipare che rende l'esperienza di una partita vissuta allo stadio
sempre diversa, sempre imprevedibile, il pit delle volte indimenticabile.

In queste pagine troverete molte prime volte, alcune divertenti, altre commoventi, qualcuna
tragicomica, tutte emozionanti. Sono tanti incipit di altrettante biografie calcistiche, che da
quel momento hanno attraversato momenti gloriosi, cadute infernali e passaggi intermedi,
tutti popolati da campioni e brocchi, allenatori geniali e idioti con il patentino, gol spettaco-
lari e altri meno belli, ma che si sono piantati nel cuore per sempre.

E poi centinaia di amici, milioni di abbracci, decibel gridati sotto chissa quanti cieli, molta
pioggia, molto freddo, qualche lacrima e tanti, tantissimi chilometri, perché qualche stadio
¢ vicino e qualche altro ¢ lontanissimo, ma si pud sempre trovare il modo di arrivarci, allun-
gando cosi quella strada che ¢ iniziata esattamente quel giorno. Quello della prima partita allo
stadio, il punto da dove siamo partiti tutti.



Mi ricordo la mano enorme di mio padre
che conteneva la mia e il brillio, quasi ab-
bacinante, del verde del campo, quando
al termine delle scale mi ero affacciato
all'interno dello stadio. Avevo nove anni,
vivevo a Roma da quando ne avevo uno e
stavo iniziando a innamorarmi del calcio,
sul quale avevo idee confuse ma una cer-
tezza: mi piaceva da morire. Era stato pro-
prio mio padre a introdurmi sia al pallone
che alla Juventus, vissuta da lontano fra
tanta radiolina, poca televisione e qualche
giornale (a volte anche quello per il quale
scrivo da quasi un quarto di secolo). Quel
giorno, pero, esordivo allo stadio. Un esor-
dio consapevole, perché ero perfettamente
conscio del momento epocale e profon-
damente emozionato. Era il 5 aprile 1980,
sono passati 40 anni e forse avrei dovuto
celebrare la data che in qualche modo ha
segnato la mia vita, perlomeno quella pro-
fessionale. Era il sabato di Pasqua e, quindi, con la mia famiglia eravamo tornati a Torino:
l'occasione ideale per il mio battesimo, aveva pensato mio padre. E cosl quel pomeriggio
mi ero ritrovato a salire le scale del vecchio Comunale, dal lato della tribuna numerata,
ero rimasto rapito dalla sua grandezza (forse immensita agli occhi del me stesso noven-
ne) e mi ero fatto travolgere dalla partita. Due a zero: Tardelli e Bettega, che e stato il mio
primo idolo, soppiantato un paio di stagioni dopo da Michel Platini, ma questa ¢ un’altra
storia. Della partita ricordo poco, anche perché poco penso di aver compreso, ma lo spet-
tacolo mi aveva definitivamente rapito. Da quel giorno vedere il calcio aveva iniziato ad
avere un ruolo significativo nella mia vita. Quanto importante non lo sapevo ancora, ma
0ggi, dopo aver assistito dal vivo, in uno stadio, a poco pit di 850 partite, percepisco con
chiarezza che quel giormo era comunque stato piantato un seme. Innaffiato subito dalla
folla, dal gioco, dai profumi, dalle grida e della sensazione di essere il conduttore di una
scossa elettrica collettiva in grado di collegarmi al resto dello stadio, rendendomi parte
dell'evento e non solo spettatore.







ANGELO ALESSI0 11 NERIMARCORE 139

JOSE JOA ALTAFINI 19 LUIGI MASTRANGELD 131
NICOLA AMORUSO 21 ENZO MARESCA 139
ANDREA ARMELLINI 23 FRANCO MONETTA 14
[VANO BONETTI 31 PAOLO MONTERO 143
MASSIMO BONINI 33 FRANCESCO MORINI 145
MASSIMO BRIASCHI 35 MASSIMO PAC 163
FABIO BRINI 31 SIMONE PEPE 169
SERGIO BRIO 39 MAXPISU 167
ANGELO CASTRONARO ol CLAUDIO CESARE PRANDELLI.........ocrreree 169
FRANCO CAUSIO 93 MASSIMO PULETTI m
ANTONELLO CUCCUREDDU 95 MICHELANGELO RAMPULLA.......cooerrrerree 185
MIRKO CUDINI o1 FABRIZIO RAVANELLI 189
LUCIANO DE MARIA 19 SALVATORE SCHILLACI 199
ALESSANDRO ELEUTERI 83 GAETANO SCIREA 201
LUCIANO FAVERO 85  ALESSIO SECCO 203
GIUSEPPE FURINO 87 SERGIO SECCO 205
GIUSEPPE GALDERISI 99 PAOLO SIROTI 201
FILIPPO GASPARRINI 103 ENRIQUE OMAR SIVORI 209
CLAUDIO GENTILE 105 GINO STACCHINI i
FEDERICO GIAMPAOLO 107 ALESSIO TACCHINARDI ... 223
LUIGI GIANDOMENICO 109 STEFANO TACCONI 221
SALVATORE GIGLIO 111 MORENO TORRICELLI 228
SERGIO GIUNTA 113 GIOVANNA TRILLINI 2
MASSIMO GUERRI 115 GIANLUCA VIALLI 243
MARK [ULIANO 121 BENIAMINO VIGNOLA P14

ROBERTO MANCINI 133 MASSIMILIANO ZAZZETTA. .. 243




