
La nazione femmina di Mark Twain

Mark Twain, classe 1835 e defunto a 75 anni nel nuovo seco-
lo, è un gigante nascosto tra la fine dell’Ottocento e primi del 
Novecento di cui ogni tanto riemergono dettagli, un alluce, 
un calcagno, la punta del naso, un occhio, un orecchio: tutti 
apprezzabili per grazia e volitiva precisione, ma molto lontani 
l’uno dall’altro, tali da far pensare che l’estensione del gigante 
sia talmente grande da toccare punti diversissimi del territorio 
letterario. Narrativa, saggistica, racconto umoristico, verve po-
litica si intrecciano in questo grande interprete di un’America 
potente e giovane, che elabora i saperi europei all’ombra di 
un formidabile apparato industriale, dalla capacità di espan-
sione inimmaginabile. È una nazione giovane e vorace, crude-
le, intelligente e decisamente femminile, come vedremo. Le 
ferrovie si lanciano a ovest attraversando i territori dei nativi, 
e Samuel Langhorne Clemens, vero nome di Mark Twain, è lì a 
raccontare il misterioso West in un bellissimo diario (In cerca 
di guai, 1872) che descrive il suo viaggio al seguito del fratello 
eletto funzionario di Stato in quelle selvatiche praterie. 

All’epica che conosciamo si affianca uno spirito paradossale, 
attento al grottesco quotidiano, nel grande teatro dell’avven-
tura: le cassette di posta solitarie in mezzo a praterie sconfina-
te, i fucili imprecisi che, ovunque miriate, uccidono la pecora 
distante decine di metri dal bersaglio. Oppure le avventure di 
lotterie e milionari, dentro le città gremite di travet e di nuovi 
borghesi un po’ tonti e molto affaccendati nelle quisquilie del 
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moderno. O ancora eccolo 
a indagare l’immagine della 
vecchia Europa, infilando 
un solerte e pratico america-
no alla corte di re Artù, per 
mettere in scena una diver-
sità che ormai diventava un 
segno distintivo. E ancora lo 
troviamo a radicare l’iden-
tità americana nell’infanzia 
avventurosa, e questa è 
sicuramente la sua testimo-
nianza più importante, con 
le avventure di Tom Sawyer 
e di Huckleberry Finn, persi 
tra grotte labirintiche e del-
ta di grandi fiumi. 

Lo spirito critico e demo-
cratico, profondamente liberale di Samuel si cimenta anche 
con la metafisica, e riflette sui simboli religiosi. Due piccoli 
racconti mi sono particolarmente cari, e uno è quello che qui 
viene presentato: si tratta di Viaggio in Paradiso e del Diario 
di Eva. Già dai titoli emerge il tema: si tratta qui di ragionare 
sui fondamentali. A viaggiare in paradiso sarà un brutale capi-
tano di pescherecci, noto bestemmiatore, convinto di meri-
tarsi l’inferno, e che invece si troverà in compagnia di bizzarri 
personaggi alle prese con il problema del tempo infinito, e 
della presumibile noia che questa eternità popolata di canti 

“Il sogno del minatore”,
illustrazione di Roswell M. Shurtleff

contenuta nella prima edizione
americana di In cerca di guai, 1872.
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Illustrazione contenuta nella prima edizione americana di Viaggio in Paradiso 
(Captain Stormfield’s Visit to Heaven, Harper & Brothers, New York, London 1909).
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di moltitudini di beati inevitabilmente stonati può creare. In 
questo caso l’intuizione fondamentale di Mark Twain è che 
nel paradiso, in quel tempo infinito e sospeso, rimangano 
gli stessi conflitti che ci sono sulla terra tra i vivi: ma essen-
do appunto infinito il tempo e cancellata la morte, ci sia la 
possibilità di superarli, attraversarli, comporli. O di aprirne 
altri. Indicativa del punto di vista di Mark è la frase citata in 
incipit: “se Dio ha creato un paradiso, lo ha creato liberale”. 

L’altro episodio metafisico di questo grande scrittore è il 
Diario di Eva che mette in evidenza un altro degli aspetti di 
questo paese, come dicevo giovane, cinico, generoso, epico: e 
sicuramente femminile. Gli Stati Uniti come nazione femmina 
emergono anche da altre note di viaggiatori europei, uno per 
tutti il diario più o meno immaginario del viaggio del 1866 
dell’attrice Adelaide Ristori in America,1 a firma di Enrico 
Montazio, che descrive accuratamente, con lo sguardo di 
un europeo alquanto femminiere, le ragazze americane che 
già sono un mito, a fine Ottocento, in Europa. Ne ricaviamo 
il ritratto di una popolazione femminile atletica, decisa, 
intelligente, curiosa, sessualmente disinvolta, soprattutto in 
gioventù, salvo una formale adesione a dogmi tradizionalisti. 
Questa specie di senso di superiorità della femmina sul 
maschio, e certamente anche l’indiscutibile sicurezza di avere 
una marcia in più, appartengono anche all’Eva descritta da 
Twain nelle prossime pagine. Lei già sa, naturalmente, i nomi 
degli animali, ma gentilmente permette ad Adamo, che in 

1   Adelaide Ristori in America e Cuba, 1869.

La nazione femmina di Mark Twain



9La nazione femmina di Mark Twain

Illustrazione nell’edizione originale del Diario di Eva
(Eve’s Diary, Harper & Brothers, New York, London 1906).
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genere li sbaglia e confonde un dodo con un gatto selvatico, di 
correggersi e di dare un nome più appropriato alla bestiola in 
questione. E così via, guidando il proprio compagno come una 
femmina americana il suo rude marito. Non si tratta in questo 
caso di una demolizione dei sacri princípi, ma al contrario 
di una sicura critica delle forme stereotipate, per ritrovare 
uno slancio lirico e poetico nelle figurine quotidiane. Non 
si perde, insomma, lo slancio epico di Whitman, l’Omero 
americano, noto da noi per la lirica che tratta del “capitano 
mio capitano” (recentemente applicata a sproposito a 
“capitani” e “capitanesse” dal profilo discutibile). Ma l’epica 
si trasforma e si distende nell’opera di Twain in una prosa 
vasta e intelligente, sostenuta dalla meraviglia dell’infanzia, 
e in grado di dare ai personaggi quotidiani quella profondità 
e quella leggerezza che poi ritroveremo nei vitalissimi 
defunti del cimitero di Spoon River, ove persone normali 
raccontano la parte di miracolo che a ciascuno tocca. E che 
poi arriveranno a noi, in una strana contiguità con l’universo 
di Mark Twain, con le canzoni dell’antologia di Spoon River 
rielaborate da De André.

Vedete quanto grande e vasto è il gigante: senza stare a 
dilungarmi sulla visione politica del Nostro, che fu tra i più 
tenaci sostenitori del non intervento in quella che fu la prima 
guerra imperialista americana, ovvero la guerra ispano-ameri-
cana del 1898, viene da ritrovare un’ombra di questa Eva atle-
tica e dinamica, sensuale e insieme bacchettona, nientemeno 
che nella lirica italiana dei primi Novecento. Guido Gozzano 
incontra la bella ragazza nella poesia intitolata “Supini al rezzo 
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ritmico del panka”, che racconta come il poeta piemontese, in 
Altra illustrazione dall’edizione originale del Diario di Eva
(Eve’s Diary, Harper & Brothers, New York, London 1906).
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viaggio in Oriente, cercasse di sedurre una turista americana 
anch’essa in viaggio sul veliero per quei mari misteriosi. Guido 
le promette, infatti, di “dischiomare l’Italia intera” onde pro-
curarle ciuffi di capelli e baffi di illustri poeti e musicisti, che 
la signorina colleziona strappandoli agli artisti famosi di tutto 
il mondo. Intanto le mani del poeta viaggiano sul corpo della 
bianca e robusta americana, che, arrivata al dunque, tuttavia 
si allontana, lasciando il Gozzano a bocca asciutta. La ragazza 
flirta, ma non si concede: alla fine del viaggio, la attendono 
le nozze con il fidanzato. “Un cugino l’aspetta a Baltimora”, 
chiosa deluso il poeta.

E a Baltimora c’è Adamo, pronto a subire il delizioso domi-
nio di questa Eva ancora contemporanea. 

    David Riondino
           Roma, 16 ottobre 2019
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MONDAY
This new creature with the long hair is a good deal in the 

way. It is always hanging around and following me about. I 
don’t like this; I am not used to company. I wish it would stay 
with the other animals.... Cloudy today, wind in the east; think 
we shall have rain.... We? Where did I get that word—the new 
creature uses it.

TUESDAY
Been examining the great waterfall. It is the finest thing on 

the estate, I think. The new creature calls it Niagara Falls—
why, I am sure I do not know. Says it looks like Niagara Falls. 
That is not a reason, it is mere waywardness and imbecility. 
I get no chance to name anything myself. The new creatu-
re names everything that comes along, before I can get in a 
protest. And always that same pretext is offered—it looks like 
the thing. There is a dodo, for instance. Says the moment one 
looks at it one sees at a glance that it “looks like a dodo.” It will 
have to keep that name, no doubt. It wearies me to fret about 
it, and it does no good, anyway. Dodo! It looks no more like 
a dodo than I do.

WEDNESDAY
Built me a shelter against the rain, but could not have it to 

myself in peace. The new creature intruded. When I tried to put 
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LUNEDÌ
Questa nuova creatura dalla lunga chioma mi sta sempre 

intorno. Sta sempre qua attorno e mi segue dappertutto. Non 
mi piace questa faccenda; non sono abituato alla compagnia. 
Vorrei che stesse con gli altri animali… Oggi è nuvolo, c’è 
vento da est; credo che avremo la pioggia… Avremo? Dove 
ho preso questa parola? Adesso me lo ricordo: è questa nuova 
creatura che la adopera.

MARTEDÌ
Sono andato a esaminare la grande cascata. È la cosa più bella 

di tutta la proprietà, credo. La nuova creatura la chiama cascate 
del Niagara: diamine, io non lo so di certo. Dice che somiglia alle 
cascate del Niagara. Questa non è una ragione, è solo caparbietà 
e stupidaggine. Io non ho mai voglia di dare un nome alle cose; 
la nuova creatura invece dà un nome a tutto quello che le capita 
davanti, prima che io possa protestare. E si serve poi sempre dello 
stesso pretesto: somiglia a questo, somiglia a quello. Prendiamo il 
dodo, per esempio. Dice che appena si guarda, si vede subito che 
“sembra un dodo”. E si chiamerà così. Mi logora il crucciarmi su 
queste storie, e oltretutto non serve a nulla. Dodo! Non somiglia 
a un dodo più di quanto non gli assomigli io.

MERCOLEDÌ
Mi sono costruito una capanna per ripararmi dalla pioggia, 

ma non ho potuto starci in pace. Vi si è intrufolata la nuova 



This new creature with the long hair
is a good deal in the way.

Questa nuova creatura dai capelli lunghi
mi sta sempre intorno.
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it out it shed water out of the holes it looks with, and wiped 
it away with the back of its paws, and made a noise such as 
some of the other animals make when they are in distress. I 
wish it would not talk; it is always talking. That sounds like a 
cheap fling at the poor creature, a slur; but I do not mean it 
so. I have never heard the human voice before, and any new 
and strange sound intruding itself here upon the solemn hush 
of these dreaming solitudes offends my ear and seems a false 
note. And this new sound is so close to me; it is right at my 
shoulder, right at my ear, first on one side and then on the 
other, and I am used only to sounds that are more or less 
distant from me.

FRIDAY
The naming goes recklessly on, in spite of anything I can do. 

I had a very good name for the estate, and it was musical and 
pretty—Garden Of Eden. Privately, I continue to call it that, 
but not any longer publicly. The new creature says it is all wo-
ods and rocks and scenery, and therefore has no resemblance 
to a garden. Says it looks like a park, and does not look like 
anything but a park. Consequently, without consulting me, it 
has been new-named Niagara Falls Park. This is sufficiently 
high-handed, it seems to me. And already there is a sign up: 
KEEP OF THE GRASS.

My life is not as happy as it was.
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creatura. Quando ho cercato di farla uscire, ha mandato fuori 
dell’acqua da quei due buchi con cui guarda e se l’è asciugata 
col dorso delle zampe, e ha fatto un rumore come fanno an-
che gli altri animali quando si trovano nei guai. Vorrei che non 
parlasse e invece parla sempre. Non avevo mai sentito una 
voce umana prima, e ogni suono nuovo e strano che si insinua 
in queste solitudini piene di sogno, mi ferisce l’orecchio e mi 
suona una nota falsa. E questo nuovo suono è sempre così vi-
cino a me, alla mia spalla, al mio orecchio, prima da una parte 
e poi dall’altra, mentre io sono abituato soltanto a suoni più o 
meno distanti da me.

VENERDÌ
Questa cosa di dar nomi a tutto continua senza requie, qua-

lunque cosa io faccia. Avevo un bellissimo nome per questa 
proprietà, molto musicale e simpatico: Giardino dell’Eden. 
Tra me continuo a chiamarlo così, ma con lei non più. La 
nuova creatura dice che è tutto boschi e rocce e panorami, 
e perciò non ha alcuna rassomiglianza con un giardino. Dice 
che assomiglia a un parco, a niente altro che a un parco. Di 
conseguenza, senza neppure consultarmi, gli ha dato un nuo-
vo nome: Parco delle cascate del Niagara. È abbastanza pre-
potente, mi sembra. E vi ha messo già un cartello: SI PREGA 
DI NON CALPESTARE L’ERBA.

La mia vita non è più felice come prima.



Questa cosa di dar nomi a tutto 
continua senza requie,

qualunque cosa io faccia.

The naming goes recklessly on,
in spite of anything I can do.





It is not a kangaroo. No, for it supports itself by 
holding to her finger, and thus goes a few steps on 

its hind legs, and then falls down. 

Non è un canguro. No, perché si tiene dritto 
attaccandosi alle mani di lei, e così fa pochi passi 

sulle zampe posteriori e poi cade.




	
	
	

