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Due spettr

Powmprer, 79 D.C.
NONO GIORNO PRIMA DELLE CALENDE DI SETTEMBRE

Si erano rifugiati nel deposito sotterraneo. Fuori era tutto in
fiamme e Melissa, con una gamba spezzata, era abbracciata
a Marco. All'improvviso, un terremoto violento fece crollare
il soffitto e il pavimento si apri sotto i piedi di Lucio Ceio, fa-
cendolo precipitare in una specie di voragine. Quando riprese
i sensi si ritrovo da solo, al buio. Non avrebbe saputo dire
quanto tempo era trascorso. L.'unica certezza era la morte, ter-
ribile, di sua moglie e suo figlio. In lacrime, si era toccato ra-
pidamente braccia e gambe, ma non aveva niente di rotto, solo
ferite e qualche contusione: la terra e i calcinacci avevano attu-
tito Ja caduta. Si rialzo a fatica, tossendo, e comincio a tastare il
luogo in cui era capitato: un altro sotterraneo del quale non
conosceva 'esistenza, piuttosto ampio e dal soffitto basso, co-
struito con travi e mattoni. Aveva cominciato a muoversi con
cautela, sperando di sbucare prima o poi da qualche parte. Le
pareti erano di roccia tagliente e ben presto le sue mani comin-
clarono a sanguinare.

Zuppo di sudore e indolenzito, Lucio procedette a piccoli
passi, con la forza della disperazione. A un certo punto le pareti
cominciarono a restringersi, come se avesse imboccato un cor-
ridoio, quand’ecco un’altra serie di scosse e Lucio cadde a ter-
ra, la bocca piena di polvere. Era sicuro che fosse arrivata la sua



ora; ma poi il terreno smise di tremare e lui ricomincio ad avan-
zare nel buio: il soffitto adesso era decisamente piu basso, do-
veva camminare piegato in due. Dopo una decina di passi ince-
spico su un gradino, riprese I'equilibrio e ricomincio ad avan-
zare in discesa, il cuore che gli martellava furioso nel petto.

Riusciva a respirare, anche se non c’erano aperture. Proce-
deva con la sensazione che gli Inferi stessero per spalancarsi
sotto di lui, ma sapeva di non potersi concedere il lusso della
paura: doveva andare avanti. Se c’era una possibilita di salvez-
za non era certo alle sue spalle.

Si ritrovo su un gradino pit largo e, improvvisamente senza
forze, si accascio stremato: sprofondo in una specie di torpore
dal quale lo ridesto un fragore minaccioso, che fece precipitare
il sotterraneo pochi passi pit in la. D’istinto Lucio si copri il
volto, finché attraverso le dita si insinud un chiarore rossastro.
Abbasso le mani, si sdraio con circospezione per guardare git
e inorridi: si trovava su un cornicione proteso su una gola pro-
fondissima. In fondo, c’era un piccolo lago color del sangue,
che pareva ribollire. 1l regno di Ade!, si disse terrorizzato.
Non si era sbagliato, prima, a pensare che quel cunicolo lo
stesse portando nell’ oltretomba.

Le ferite alle braccia e alle gambe lo convinsero che era an-
cora vivo, anche se il caldo soffocante, il pavimento franoso e
quel lago inquietante potevano significare solo la morte. Si
guardo intorno e intravide un’apertura nella parete rocciosa,
che sporgeva alla sua sinistra. Forse era solo un anfratto, ma
esisteva pur sempre la possibilita, per quanto remota, che fosse
una grotta con un’uscita. E comunque, ancora una volta, la sua
sola speranza di salvezza era davanti a lui. Lucio capi di non
avere scelta: doveva cercare di saltare la dentro. E se non ci
fosse riuscito... Sentiva gia muoversi il terreno sotto i piedi e
capi che non c’era un attimo da perdere: si affido agli déi e,



dopo aver chiamato a raccolta le poche forze rimaste, spicco
un balzo.

Atterro dall’altra parte, ma non ce I'aveva fatta del tutto: il
busto era in salvo, le gambe penzolavano sul baratro incande-
scente. Lucio Ceio tremava e piangeva, aggrappato alla roccia,
con le braccia che formicolavano per lo sforzo. Ogni volta che
provava a muoversi sentiva scivolare sotto di sé terra e sassi,
non riusciva a trovare un appiglio sicuro per issarsi, e rimase
in quella posizione, sospeso nel vuoto, per un tempo che gli
parve interminabile. Tento piu volte, invano, di dare un colpo
di reni e a ogni tentativo si sentiva piu debole. Avrebbe prefe-
rito di gran lunga morire nel crollo insieme a Melissa e a Mar-
co: 'idea di essere inghiottito nel ventre infuocato del Vesuvio
era quanto di piti spaventoso potesse immaginare. Poi, con
uno sforzo estremo, riusci a spostarsi in avanti e ad afferrare
delle pietre che sporgevano. Contrasse tutti i muscoli e, con
un gemito da belva ferita che gli sali prepotente dalle viscere,
finalmente riusci a mettersi in salvo.

Era entrato zoppicando nell’antro sconosciuto. Il primo tratto
era rischiarato dai bagliori del lago di fuoco e Lucio capi di es-
sere in una vera e propria caverna che si biforcava in due stret-
toie: una alla sua destra, l'altra davanti a sé.

Imbocco la seconda e subito si ritrovo immerso nell’oscuri-
ta. Un’invincibile stanchezza si era intanto impossessata di lui:
si sedette appoggiandosi a una parete e rimase a lungo li per
terra. Due forti scosse, una dietro Ialtra, lo mandarono faccia
a terra. Sentiva il sangue scorrere dal naso e penso che gli si
fosse rotto, il dolore era insopportabile. Non sapeva come
asciugarsi, ma per fortuna si ricordd che cosa aveva consigliato
il medico Terenzio a suo figlio Marco, dopo la caduta da un



albero: tenne la testa all’indietro e aspetto che il flusso si fer-
masse. Quindi, riprese ad avanzare: voleva assolutamente usci-
re da quel sotterraneo.

Lucio si muoveva molto lentamente — tremava come se
avesse la febbre, batteva i denti, si sentiva le gambe deboli e
la testa sul punto di scoppiare —, temendo nuovi ostacoli. Fin-
ché il passaggio si restrinse e continuo in salita. Inciampo di-
verse volte, ma nonostante la spossatezza 'affanno era dimi-
nuito: da qualche parte doveva entrare aria. Aria respirabile,
che certo arrivava dall’esterno. Si convinse che prima o poi sa-
rebbe tornato all’aperto, e di li a poco ne ebbe la sicurezza. In
cima alla salita si scorgevano, a fare da barriera, delle grosse
pietre che filtravano sottilissimi raggi di luce: I'ingresso delle
grotte!

Fu l'ennesimo terremoto a smuovere alcuni di quei massi,
che precipitarono urtando Lucio Ceio a una spalla; lo avevano
colpito di striscio, ma il sollievo era tale che non avverti alcun
dolore. Finalmente vedeva la luce, la coltre nera che aveva av-
volto Pompei con lampi e pioggia di fuoco era finita.

Come un animale a quattro zampe, supero 1'ultimo ostacolo
e usci. Non sapeva pero cosa lo aspettava e la gioia duro poco.

Mentre vagava nelle caverne aveva pensato spesso a cio che
avrebbe trovato se fosse riuscito a salvarsi e si diceva che, qua-
lunque cosa I'avrebbe affrontata e condivisa insieme con gli al-
tri. Forse in tanti erano scampati all’eruzione e si sarebbero ri-
trovati nella loro Pompei. Noiosa, pettegola, ma comunque la
citta dove erano nati e cresciuti, che conoscevano in ogni an-
golo. Non aveva considerato, alle luce delle sue stesse traver-
sie, che degli amici e di Pompei poteva non essere rimasto
niente.

E infatti, quando era sbucato fuori...

Innanzitutto, il cielo. Non era azzurro ma lattiginoso, opa-



co, come se un velo filtrasse il sole in modo innaturale. Lucio si
guardo intorno con I'angosciosa sensazione che fosse comin-
ciato un altro incubo.

In qualsiasi direzione volgesse lo sguardo, un paesaggio mai
visto metteva paura. Doveva trovarsi a una certa altezza sulle
pendici del Vesuvio, eppure si vedeva soltanto, a perdita d’oc-
chio, una distesa di terra ondulata, a gradoni, di un grigio bru-
nastro. Qui e 1a spuntava il tetto di qualche casa.

Non si scorgeva niente d’intero: né vigneti né ville né strade.
La catastrofe aveva inghiottito ogni cosa. Dopo essere uscito
dal labirinto che lo aveva sottratto alla morte, Lucio non riu-
sciva a capire dove fosse. Provo a scendere per saggiare la so-
lidita di quella coltre scura, ma le gambe vi affondavano.

Era disperato. Per quella desolazione aveva lottato e resisti-
to: il suo passato non c’era piti e nemmeno, evidentemente, un
futuro.

Non riusciva a orientarsi. Lunica possibilita, si disse infine,
era salire e cercare le tracce di un sentiero di montagna. Anche
se tutte le piante erano bruciate e ovunque c’erano tizzoni neri,
i materiali del vulcano si erano depositati soprattutto in pianu-
ra. Lucio imbocco quello che restava di un viottolo e lo segui.
C’erano animali morti, tronchi caduti che sbarravano il passo,
piante ridotte a rovi pungenti: un disastro di proporzioni im-
mani. Era spaesato, terrorizzato.

Dopo molto tempo incontrod due anziani contadini, marito e
moglie. Nel vederlo erano trasaliti, quasi fosse un animale mo-
struoso: mezzo nudo, il viso gonfio, tumefatto, gli occhi ridotti
a due fessure, il sangue raggrumato intorno al naso e alla boc-
ca, per non parlare della sporcizia e delle ferite.

Gli dissero che si trovavano nella direzione di Nocera e che
era inutile cercare abitazioni e fattorie: le pomici fuoruscite dal
Vesuvio avevano spinto il mare lontano. Erano arrivati da li



per rintracciare il loro piccolo podere e non erano riusciti a re-
cuperare nemmeno un arnese. | contadini chiesero a Lucio se
volesse seguirli, ma lui rifiuto: non era in grado di muovere un
altro passo. Si accuccid accanto a un cumulo di terra e cadde
in un sonno profondo.



