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Questo libro

Una sera in televisione si parlava dell’esito del processo 
Andreotti. Un processo che comincia con l’autorizzazione 
a procedere del Senato nel 1993 e si conclude (ma si con-
clude davvero?) in Cassazione oltre dieci anni dopo, il 15 
ottobre 2004. Quella sentenza è diventata un manuale della 
menzogna, a dimostrazione che una bugia ripetuta all’in-
finito attecchisce nella memoria e, con un po’ di fortuna, 
finisce anche scritta nei libri di storia. Un verdetto che è 
come l’esame di coscienza che fallisce, alla sera, prima di 
addormentarsi, ma poi alla fine ci si addormenta lo stesso. 
L’assoluzione più colpevole della storia d’Italia. 

Quella sera si parlava di lui, di Giulio Andreotti, e in un 
momento in cui anche Bettino Craxi è raccontato come 
uno statista morto in esilio anziché un ladro latitante, 
Andreotti emergeva come un ciclope di autorevolezza. Lo 
speciale in prima serata raccontava la via crucis del curvo 
statista, prima resistente e poi sopravvissuto ai colpi di 
Gian Carlo Caselli e della sua procura. «È innocente!» 
«No, è stato condannato.» 

Innocente, colpevole, condannato, perseguitato. Come 
se fosse solo una questione di aggettivi. Nessuno che spen-
desse un minuto per raccontarci cosa c’era dentro questo 
processo che è stato il semaforo perennemente giallo di un 
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tempo italiano lungo come un’era. Un’inchiesta rimasta 
intrappolata tra i fili della biografia. 

Quella sera mi sono ripromesso di andare fino in fondo. 
Di conoscere Giulio Andreotti per riconoscere i nuovi 
Andreotti. I numeri di Giulio sono direttamente propor-
zionali al suo silenzio. Danno le vertigini. Giulio sette volte 
presidente del Consiglio: governo Andreotti, Andreotti, 
Andreotti, Andreotti, Andreotti, Andreotti, Andreotti. 
Giulio otto volte ministro della Difesa. Giulio cinque 
volte ministro degli Esteri. Giulio due volte ministro delle 
Finanze. Giulio ministro dell’Industria, del Bilancio. Giulio 
ministro del Tesoro, Giulio ministro dell’Interno. Giulio 
ministro delle Partecipazioni statali, dei Beni culturali. 
Giulio in Parlamento dal 1948 a oggi. Sessantaquattro anni 
a salutare tutte le mattine un messo diverso del Palazzo. 
Sessantaquattro anni che si spalmano come un’ombra. 
L’uomo sulla luna, il Muro che cade, le guerre, le crisi, le 
rinascite, i boom, e Giulio sempre lì, sotto i suoi occhiali 
quadrati. 

Caro Giulio, ho cominciato cento volte a scrivere questa 
storia. Ho provato a metterci il rigore e l’impettimento 
dello storico, ma mi sembrava di costruire un palazzo nel 
deserto. Ho provato a scriverla con in testa l’eco dei muri 
e del legno dei tribunali, ma il cuore di questa storia sta 
nella verità più che nella giustizia. L’unico inizio possibile 
è impastato di nausea. Per questo, caro Giulio, è venuto 
fuori un libro maleducato e rissoso. Di un’indignazione 
che pulsa nelle tempie.  

Processare Andreotti significa far accomodare la presunta 
democrazia sul banco degli imputati. Un processo da cui 
non ci si può esimere: per questo io e voi siamo qui. E 
partiamo dall’inizio.


