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PREFAZIONE

Queste pagine ci aiutano a ricordare che il carcere non è
una terra marginale o un mondo a parte, ma un’eventualità
nella storia delle persone. Scaturita certo da scelte sbagliate,
di cui è giusto rendere conto, ma anche da opportunità ne-
gate, da scelte scaturite dall’assenza di alternative.

E se pensiamo che già alla fine dell’Ottocento Filippo Tu-
rati, uno dei padri del socialismo, denunciava lo stesso pro-
blema – “non occorre consultare le statistiche per sapere che
il povero nasce, per così dire, predestinato al carcere” –
emerge, oltre al persistere di certe logiche, la necessità di con-
siderare il delitto una questione sociale e non soltanto crimi-
nale, adoperandosi per spezzare quella “predestinazione”.

Ecco perché non basta parlare solo di legalità! Il rispetto
delle leggi è importante, ma non garantisce la sicurezza se
manca il suo presupposto fondamentale: la giustizia sociale,
cioè l’opportunità, per ogni persona, di vivere una vita li-
bera, responsabile e dignitosa.

Necessario è allora mettersi in gioco perché il carcere
cessi di essere in molti casi una “discarica sociale”, la de-
stinazione di chi non ha i diritti previsti dalla Costituzione,
dall’altro perché la pena diventi uno strumento di inclu-
sione, come sempre prevede la Costituzione. A beneficio
non solo delle persone detenute ma di tutti noi, se è vero
che laddove il carcere è riuscito in questa funzione, il tasso
di recidiva, la possibilità che le persone ricadano nel cri-
mine, è stato drasticamente ridotto.

Luigi Ciotti
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INTRODUZIONE

La Fondazione Banca del Monte di Foggia da quattro anni
affianca l’Uepe, il carcere, il CSV Foggia e le altre associa-
zioni di volontariato che operano dentro e attorno al mondo
penitenziario della Capitanata, nel tentativo di contribuire
a realizzare l’art. 27 della Costituzione, che insiste sulla ne-
cessità di rieducare il condannato, di offrirgli un’altra possi-
bilità.

In questi anni abbiamo sostenuto l’attivazione delle mi-
sure alternative al carcere, abbiamo tentato di alleviare il
dramma delle famiglie dei detenuti, di fare in modo che la de-
tenzione non sia solo segregazione vuota ed alienante o, peg-
gio, scuola del crimine, ma sia ripensata per ricostruire legami
positivi con il mondo esterno, per offrire occasioni di rifles-
sione e reinserimento.

Abbiamo cercato di fare di più, finanziando nel 2016 una
mostra e un testo, intitolati L’altra possibilità, e oggi il pre-
sente volume propone attività che potranno sensibilizzare sul
tema e contribuire a rendere più solido il progetto di recu-
pero e rieducazione.

Ho partecipato pochi mesi fa alla presentazione di un
libro nel carcere di Foggia. Ho colto un interesse e una par-
tecipazione che spesso non ritrovo nelle aule universitarie
o nelle tante iniziative pubbliche. Non resteranno inizia-
tive isolate, di una stagione del nostro impegno, ma cer-
cheremo di continuare a tendere una mano ai fratelli e alle
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sorelle che hanno sbagliato e che cercano di “tornare ad es-
sere cittadini”.

Saverio Russo
Presidente Fondazione Banca del Monte di Foggia

* * *
L’idea di questo libro è nata in un caldo pomeriggio pri-

maverile, nel cortile della Casa Circondariale di Foggia. Con
i direttori dell’Istituto Penitenziario e dell’Uepe Foggia si di-
scuteva, dopo la presentazione di un volume nel teatro del
carcere, dell’importanza delle attività del trattamento per i
detenuti e per i soggetti in esecuzione penale esterna. Ma
anche del ruolo svolto dalle associazioni di volontariato e del
terzo settore nei luoghi ristretti e nei percorsi di reinseri-
mento sociale all’esterno.

Si è quindi pensato, dopo l’esperienza di una mostra e di
un volume sul tema, di affidare ad Annalisa Graziano il rac-
conto delle storie di queste persone, realtà spesso sconosciute,
ma che fanno parte delle nostre comunità. Storie di speranza,
di occasioni perdute, di sofferenza e pentimento e di voglia di
riscatto. E storie di volontari che, spesso, per queste persone
rappresentano un modello positivo.

Pasquale Marchese
Presidente CSV Foggia
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ALT! FARSI RICONOSCERE

Via delle Casermette, periferia nord di Foggia. Capan-
noni artigianali si perdono tra le palazzine a due piani: le
pareti a specchio di una tavola calda riflettono pezzi di cielo
e sbarre. La Casa Circondariale è a due passi, una città ai
margini della città. 

Fuori dalle mura, uomini e donne aspettano nel par-
cheggio, qualcuno tiene tra le braccia un bambino. Arri-
verà anche il loro turno, con le buste e le speranze strette
tra le mani entreranno in maniera ordinata, in un lento cor-
teo ritmato. Controlli e abitudini, la cornice degli incontri
attesi con un pezzo di vita prigioniero, amore recluso. È
lunga l’attesa per un contatto, infinita quella dell’abbraccio.
Sul cancello di ingresso un cartello giallo ordina di farsi ri-
conoscere. Lo attraverso, ne seguiranno altri. Supero i con-
trolli e arrivo nelle sezioni. Alle mie spalle, la libertà.

Il primo incontro è davanti alla biblioteca dell’Istituto,
all’ingresso della sezione Reclusione, dove c’è chi sconta
condanne medio-lunghe. 

Mi fermo qualche minuto per scambiare due chiac-
chiere con Antonio, per lungo tempo bibliotecario. Lo in-
crocio per caso, perché già da qualche tempo può uscire
durante il giorno per lavorare, in art. 21. Gli chiedo che
effetto faccia la libertà dopo anni in cui l’unico “mondo
esterno” è stato l’ora d’aria, in un cortile grande pochi
metri quadri, circondato da reti. Mi sorride e pesca tra i
ricordi.
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“La prima volta che sono uscito in permesso mi sentivo
strano, stordito. Non avevo più le forze. Mia figlia mi chie-
deva di stringerla, ma io non ci riuscivo. È stato incredi-
bile, meraviglioso. Quel giorno sono rinato. Mi diceva
‘Babbo, più forte!’ Ma io non potevo.”

Antonio ricorda quel momento con commozione, le pa-
role si spezzano, il respiro anche. La mano si contrae, lo
sguardo si abbassa sul “suo” vocabolario, un compagno
durante la detenzione, non breve. Lo sfoglia assieme ai ri-
cordi di quegli anni, che sembrano un po’ più lontani ora
che è affidato al lavoro esterno e durante il giorno può fi-
nalmente vivere, fuori. La notte è ancora ristretta. 

È stato il responsabile di questa stanzetta luminosa per
un lungo periodo: sulle pareti, vetrine piene di libri di ogni
genere, dai gialli ai testi religiosi, a quelli di avventura, “tra
i preferiti in questo luogo”. Dal corridoio, qualcuno si af-
faccia, chiede informazioni. L’insegna disegnata sopra l’in-
fisso, a caratteri cubitali; poco più in là ci sono libri dipinti
con cura.

La biblioteca in una struttura penitenziaria non è cosa
da poco: le barriere fisiche, che proiettano lunghe ombre
dalle finestre e che isolano dal mondo esterno, qui si sbri-
ciolano con la lettura e la curiosità intellettuale. Proprio nel
luogo in cui la libertà fisica è limitata, quella mentale può
diventare più forte ed è per questo che due realtà, appa-
rentemente così diverse, si arricchiscono e si attraggono.

Antonio ha chiesto sin dall’inizio di poter lavorare come
bibliotecario, i libri gli sono sempre piaciuti e ha avuto
modo di dispensare consigli di lettura e di scrittura. Gli epi-
sodi da raccontare sono infiniti. “Una volta un signore, un
detenuto mi ha chiesto come si scrivesse ‘pietà’, se con una
o due t. Io gli dissi facciamo così: mettine tre, che ce ne vuole
assai. Però l’aveva scritto pure con la b, un pastrocchio.”
Sorride Antonio, stretto nei suoi 75 anni e quando lo fa ri-
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corda vagamente Pirandello. L’umorismo del resto non gli
manca, nonostante tutto. Nonostante “quella disgrazia che
mi è capitata quel giorno, quando ho perso tutto”. 

I libri, come dei mattoni, sono serviti a ricostruire il fu-
turo possibile, un pezzo per volta. “Ho sempre letto la Bib-
bia ma anche testi di storia e geografia, per ricordare come
eravamo. Per rammentare i tempi della scuola.”

In carcere ha frequentato il Geometra con voti dal sette
al nove, “e dieci in condotta”, dice fiero. “Quella tra i ban-
chi è stata una bella esperienza in questo lungo percorso,
con la mente e il cuore rivolti sempre alla famiglia.” A quel
nipote lontano che in quegli anni non ha mai saputo dove
si trovasse, “per proteggerlo”.

Gli affetti sono la ricchezza più grande in un posto come
la prigione, forza e stampella nei momenti più tristi, Anto-
nio ne è convinto. “Il ricordo più bello risale al Natale di
qualche anno fa. Qui è dura in quei giorni, soprattutto se
ti negano il permesso. Il cappellano ci parlò della famiglia
e fu un sollievo, una carezza che riempì l’anima. E poi i sor-
risi, in questo posto sono importanti, arricchiscono chi li ri-
ceve, senza impoverire chi li dona.” Secondo Antonio
servirebbe sorridere di più, dentro e fuori le celle. “Fa parte
del processo di cambiamento, che non può essere solo in-
dividuale. La gente che sorride sta meglio esteriormente e
interiormente. È qualcosa che ti aiuta anche a sopravvivere
e a mostrare il valore più profondo della persona, che
spesso è diverso da quello che si immagina.”

Annuisce l’assistente capo Mauro Serrano, la mia guida
discreta all’interno della Casa Circondariale di Foggia. Gran
parte della vita trascorsa tra le sbarre, da uomo libero. “Ho
iniziato nel 1983 come agente di custodia – spiega, mentre
Antonio cerca tra gli scaffali un libro –. Allora l’arruola-
mento era volontario, forse c’era anche più motivazione.
Sono stato in sezione per vent’anni e posso assicurare che

15



non è un lavoro semplice. È capitato, in alcuni periodi, che
vi fossero ottanta detenuti da controllare, spesso con vissuti
e caratteri diversi.”

Anche agli operatori di Polizia Penitenziaria può capi-
tare di ricoprire il ruolo di “psicologi”, confidenti di una
umanità disperata e problematica. Un lavoro delicato, che
richiede competenze e attitudini particolari e che a Foggia
vede attualmente coinvolti duecentonovantacinque, tra uo-
mini e donne, a fronte delle trecentodiciotto unità previ-
ste. “Con l’esperienza si impara a capire quando il disagio
di un detenuto diventa più forte, se si fa stranamente si-
lenzioso o tende a essere più chiuso. Lo sforzo – sottolinea
Serrano – è quello di prevenire episodi di autolesionismo o
anche gesti più gravi, se l’angoscia e la disperazione pren-
dono il sopravvento. Certo, negli ultimi anni la tipologia
dei detenuti si è modificata, come del resto è cambiata la
società. Lavoro a Foggia dall’84 e ho visto tra queste mura
anche più generazioni della stessa famiglia, dai nonni – ap-
pena arruolato – ai nipoti, negli ultimi anni, ma il nostro
impegno è rimasto lo stesso. Contrariamente a quanto
possa pensare qualcuno fuori, il nostro compito è e deve es-
sere soprattutto quello di aiutare le persone che si trovano
in questi luoghi per scontare la loro pena. Sostenerli nei
momenti più difficili, quando la lontananza dagli affetti si
fa sentire più forte.”

In un posto come il carcere, uno dei momenti fonda-
mentali è quello dei colloqui, insostituibile per tutti i ri-
stretti. Ma per chi sta fuori, non è sempre una situazione
semplice da gestire: l’impatto è forte, talvolta sconvolgente.
Divieti, controlli, cancelli che si chiudono dietro le spalle,
divise: così la visita al genitore per un bambino può anche
diventare traumatica. Per questo, nell’ambito del progetto
Welcome, realizzato grazie a un avviso della Regione Pu-
glia, una squadra di detenuti ha ristrutturato la sala di at-
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tesa: una parete azzurra per i maschietti, un lato rosa per le
bambine. Sui muri pupazzetti e farfalline rassicuranti, rea-
lizzate con cura. 

Si intravedono quando dall’ingresso dell’Istituto si at-
traversa il cortile per entrare nelle sezioni, una macchia di
colore tra sbarre e cemento. L’obiettivo generale del pro-
getto è stato quello di potenziare le competenze professio-
nali dei detenuti e migliorare le relazioni e i rapporti
interpersonali, per agevolare il processo di inclusione so-
ciale e lavorativa. “Attraverso l’offerta degli strumenti co-
noscitivi e professionali necessari – spiega Serrano – si sono
poste le basi per contrastare le condizioni di discrimina-
zione nel mercato del lavoro e per assicurare capacità com-
petitiva, in condizioni di parità, nel sistema delle relazioni,
nella famiglia e nella società.”

Il colloquio con Antonio è terminato, la sua giornata al-
l’esterno può iniziare. Fuori dalla porta a vetri della bi-
blioteca c’è chi si ferma incuriosito, fa un cenno col capo
velocemente e va via. 

Strette di mano, saluti sono una costante nel carcere di
Foggia, quando si incontra qualcuno nei corridoi; è una
delle prime cose che si nota quando si entra, abituati come
si è all’indifferenza della strada. E, invece, qui tutto è dif-
ferente, per scelta o dovere. 

Ci si saluta, ogni volta. 
È questa una delle regole non scritte in via delle Caser-

mette, le altre si scoprono un poco per volta.
Tra sbarre e pezzi di cielo, tanti sono i destini che si in-

trecciano, gli uomini e le donne che hanno perso la libertà,
ma non la voglia di raccontarsi. Come Donato, Matteo e
Luigi.

Le prime storie che incrocio sono le loro.
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DONATO S., 32 ANNI. 
L’ERGASTOLO, POI LO SCONTO DI PENA

La vittima farà parte per sempre della mia vita. La sua immagine
è diventata costante, talmente intensa che non posso e voglio can-
cellarla.

Una branda, uno sgabello e un tavolo. Silenzio, nien-
t’altro. 

L’isolamento, che costringe a pensare e a fare i conti con
un tempo ristretto e con l’inquietudine, l’incertezza del do-
mani, l’assenza degli affetti. Donato ha vissuto così per due
mesi, subito dopo l’arresto. Nella solitudine assoluta, ha ri-
scoperto il piacere della lettura e della scrittura. 

“I primi giorni fissavo il vuoto – spiega con calma, le
mani sulle ginocchia – i ricordi della vita fuori mi azzanna-
vano, mi ossessionava il pensiero dei progetti dissolti per
un momento.” Poi l’incontro con un’educatrice, l’offerta
di un libro per allievare la sofferenza. “Mi chiese se mi pia-
cesse leggere e mi portò un romanzo, era la storia di un
gruppo di amiche infermiere, delle loro angosce e del sa-
crificio per raggiungere un fine comune.” Un obiettivo, ciò
che sembrava quasi dissolto per Donato con la condanna in
primo grado per omicidio: ergastolo. 

“Mi sentivo un involucro, con la sensazione che sarei stato
parte dell’Istituzione a vita, convinto di non avere la colpa di
cui mi si accusava. Quel giorno persi le emozioni, non riu-
scivo a parlare: ero un vegetale in ottima forma fisica.”

Dopo l’afasia iniziale, Donato vivrà in attesa dei gradi
successivi, che decreteranno uno sconto di pena, comun-
que molto lunga. Impossibile, però, dimenticare il periodo
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in cui la prospettiva era il carcere a vita. “Con la sentenza
di ergastolo perdi la possibilità di sognare e per un periodo
vivi nell’apatia più assoluta, ti immoli al cospetto dei tri-
bunali. Anche io, come molti ergastolani, esigevo una de-
licatezza da parte degli altri detenuti: non parlarne. Farlo
sarebbe stato come discutere con un malato terminale della
sua malattia. Vivere in un contesto come questo ti fa sen-
tire come quando lavori ventiquattro ore al giorno, c’è un
sottile equilibrio da modellare, quello che ti consente una
realtà estrema come questa. D’altra parte, devi sempre ri-
manere ben radicato nella realtà del carcere; poi, se avanza
tempo, ti dedichi anche ai sogni, se li custodisci ancora. Io
volevo fare il rappresentate di gelati come mio padre, con
lui lavoravo ma volevo mettermi in proprio. Poi è successo
quello che è successo.”

Erano tanti i sogni di Donato bambino e riemergono a
tratti ancora oggi, che gli anni sono 32, alcuni già trascorsi
in carcere. 

“Mi piaceva scrivere fin dalle elementari e volevo gio-
care a calcio. Mio padre però non lo accettava, perché de-
siderava che andassi bene a scuola e quando fui bocciato al
primo anno di Ragioneria, a 14 anni, penso di averlo deluso
profondamente per la prima volta. Ma ero fatto così, molto
impulsivo, una cosa che mi ha portato solo guai in passato
e su cui ho iniziato a lavorare in carcere.”

Nel percorso all’interno della Casa Circondariale, se-
condo Donato, possono essere d’aiuto le attività e i pro-
getti, “dal corso con i cani del Gruppo Cinofilo, alla scuola,
agli incontri con gli scrittori”, a cui non manca mai. 

Negli anni sono stati numerosi gli autori che hanno in-
contrato i detenuti del carcere di Foggia nell’ambito di
Lib(e)ri dentro, progetto nato da una costola di “Innocenti
evasioni”, gruppo di lettura pensato dall’associazione Cen-
tro Studi Diomede di Castelluccio dei Sauri, in collabora-
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zione con il CSV Foggia e con il sostegno della Fondazione
Banca del Monte. “Sono momenti importanti per noi – sot-
tolinea Donato – senza queste attività saremmo dei cartoni
qui dentro, i progetti ci tengono in vita.” Anche scrivere
lettere, soprattutto agli affetti, è una cura per l’anima. “Per
me, e non solo, la scrittura ha un effetto catartico. Può es-
sere anche un modo per trovare la capacità di gestire quello
che si ha dentro, trovare la giusta misura nonostante ciò
che cerca di fagocitare pensieri e progetti. Lo stesso accade
con le parole: il dialogo con lo psicologo, le educatrici, così
come con gli altri detenuti è importante. Anche il fatto di
capire che si ha bisogno del supporto psicologico è un
passo in avanti. Oggi sento di avere diverse armi pacifiche
per andare avanti, dopo anni di introspezione.” 

La penna è una di queste, Donato la usa anche per scri-
vere dei racconti ma, precisa, “non sono diventato scrit-
tore perché sono in carcere. Il percorso di rinascita non
avviene in un giorno o in pochi mesi. È un cammino lungo
e complesso, che non ti fa essere diverso ma attenua le
asperità”. L’ultimo racconto, pubblicato grazie alla sorella,
si intitola La vendetta dei corvi. È un libretto grande
quanto il palmo di una mano, sulla copertina due uccelli
neri, il titolo in un carattere barocco: grassetto su uno
sfondo color ecru.

“Fino a 18 anni – si legge nella Prefazione dell’autore –
ho lavorato e giocato a calcio, poi, un giorno, ho indossato
i panni del giustiziere che non sopportava più le vessazioni
che subiva mio padre. In pochi giorni ho costruito un con-
cetto di giustizia mio personale, che mi ha slacciato dalla
morale delle mia famiglia e della società intera.” 

Anche in questo racconto, come in altri scritti in pas-
sato, il finale prevede un episodio estremo, una scarica di
proiettili. “I protagonisti delle mie storie – mi spiega du-
rante uno dei nostri lunghi colloqui – hanno un malessere
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talmente profondo che solo con un gesto finale, forte, rie-
scono a convertirsi.”

Spesso ritornano la figura di un padre impotente e
quella di un figlio che diventa violento. E proprio con il
suo di padre, Donato ha recuperato un rapporto più equi-
librato negli anni del carcere. 

“La lontananza da papà, paradossalmente, mi ha aiutato
a conoscerlo meglio”, lo sguardo vivo, lucido. “Quando
ero adolescente lo vivevo come troppo oppressivo, lo ve-
devo troppo buono. Credo che, in qualche modo, anche
alcune azioni sbagliate che appartengono al passato siano
state figlie di un atto di ribellione. Volevo scrollarmi di
dosso l’etichetta di figlio di papà; solo oggi, che siamo lon-
tani, ho imparato ad apprezzarlo davvero e forse anche per
lui è lo stesso. Ma allora non c’era comunicazione, mi ero
convinto che ogni cosa che non andava, mio padre me la fa-
cesse pesare.” 

Il tema non è semplice da affrontare, ma Donato fa uno
sforzo, avverte che parlarne è un passo in avanti, un ulte-
riore atto di liberazione. 

“Un giorno, avevo 16 anni, presi la macchina di mia
madre, una Panda. I carabinieri mi fermarono e natural-
mente accadde il finimondo. Mio padre mi guardò in ma-
niera gelida, vidi disprezzo nei suoi occhi. Mia sorella,
allora aveva solo sei anni, mi disse poi a cena: ‘Tu non sei
mio fratello’. Quelle parole, evidentemente, erano matu-
rate dopo aver ascoltato i discorsi dei grandi e non posso
dimenticarle. Forse quel senso di disagio, di inadeguatezza
infusa da mio padre mi ha segnato per gli anni successivi.
Ora è come se l’arresto mi abbia paradossalmente ripor-
tato ai miei affetti, alla mia famiglia.”

Un legame che diventa sempre più forte, che gira in-
torno alle sbarre e lega le persone, nonostante tutto, come
un ponte tra dentro e fuori, in attesa della ritrovata libertà. 
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“La prima volta che uscirò in permesso forse avrò un
po’ di paura fuori da quel cancello. Ma il ritorno a casa sarà
come una rinascita; immagino che mia madre cucinerà la
pasta al forno e preparerà il tiramisù. È una grande donna,
è riuscita a conciliare lavoro e famiglia, facendo tanti sa-
crifici, con abnegazione e con un sottofondo di affetto ine-
sauribile. Mi ha sempre appoggiato e perdonato tutto, ma
oggi ti dico che forse la spiegazione di alcuni no mi avrebbe
aiutato prima a capire determinate cose.” 

Parla di una forza sotterranea, Donato, sua e delle so-
relle, trasmessa da quella madre che è simbolo di solidità.
“All’età di sei anni ha perso suo padre e ha dovuto affron-
tare la vita con determinazione: noi abbiamo ereditato
quella energia. Dopo anni di sofferenza, invece, ho capito
che mio padre ci ha insegnato la bontà allo stato puro. Una
lezione che prima rifiutavo, perché mi ero convinto che
fosse buono con tutti, tranne che con me e che oggi invece
accolgo. Nel bene e nel male è lui il mio riferimento: qui c’è
molto tempo per riflettere, non si sfugge.” 

Uno dei pensieri ricorrenti riguarda il mondo fuori, il
ritorno, un domani, nella comunità di appartenenza, nel
piccolo comune dell’hinterland barese. “Io non mi identi-
fico nella figura dell’assassino, farò di tutto una volta fuori
per indossare un’altra etichetta. Aiuterebbe un sistema pe-
nitenziario che garantisse, dopo un periodo di detenzione
più o meno lungo, una riacquisizione graduale della libertà,
con beneficio per la persona che deve reintegrarsi ma
anche per il tessuto sociale che deve prepararsi a riacco-
glierla. Guardiamo per esempio alla Norvegia: lì vige un si-
stema per cui mi privi della libertà ma non mi fai smettere
di essere umano. Purtroppo, invece, in Italia quasi sempre
i detenuti vengono demonizzati e per arginare questa ten-
denza servirebbe costituire più associazioni e cooperative
che possano costruire dei ponti tra dentro e fuori.” Per Do-
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nato i detenuti dovrebbero essere messi nelle condizioni di
lavorare e così facendo anche di riparare, almeno in parte,
il danno arrecato. 

“Con il tanto tempo a disposizione, ti accorgi che le cer-
tezze che pensavi di avere e che a 20 anni ti facevano da
scudo, si sgretolano davanti a mille dubbi e tante domande.
Scavare dentro di sé, in fondo, aiuta a trovare nuove ri-
sorse, che magari non pensavi nemmeno di avere. In oltre
sette anni di reclusione penso di essere migliorato anche
grazie a queste riflessioni. Pur rimanendo sempre una per-
sona impulsiva, ho ottimizzato i tempi di reazione, sento
di avere in generale una maggiore consapevolezza.” Un
supporto fondamentale è rappresentato dalla famiglia,
dallo psicologo, dalle educatrici, soprattutto dalla forza di
volontà. “Se una persona migliora lo fa per un proprio per-
corso, non certo per meritare la stima, ma quando sai che
c’è, aiuta. Oggi, la rabbia che è dentro di me cerco di ge-
stirla, conto fino a dieci, cerco di canalizzarla in un pro-
getto positivo.” Le attività, gli impegni anche dietro le
sbarre possono aiutare. 

“L’ideale sarebbe lavorare otto ore al giorno, invece di
guardare il soffitto, e donare gran parte dello stipendio alla
vittima o ai suoi parenti.” Una riflessione maturata con il
tempo, che rimarginerebbe parzialmente le ferite e con-
sentirebbe di elaborare e affrontare i pensieri anche più do-
lorosi. “All’inizio non pensavo alla vittima – le parole
scandite lentamente, il tono ancora pacato – ci ho messo
sei anni per affrontare questo aspetto. Prima allontanavo
il pensiero, avevo le spalle occupate da quello del processo.
Quello che so è che sono dispiaciuto e che non si possono
cambiare le cose, ma anche che le vittime e i loro parenti
avrebbero il diritto di conoscere sempre la verità.” 

Una verità affidata, dopo tanti anni, a una lettera, indi-
rizzata ai parenti. “Si tratta di un periodo molto lungo, ma
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in realtà quelle parole le avevo già tutte in testa, pensate
così tante volte che mancava solo l’inchiostro.” Un mes-
saggio consegnato dalla mamma di Donato al figlio del-
l’uomo ucciso. “Naturalmente, non mi aspettavo niente,
ma già il fatto che l’abbia presa in mano, per me è stato im-
portante. Significa che almeno mi considera un essere
umano. Io al posto di quel figlio non so se sarei riuscito a
farlo: è stato un gesto nobile. Mettermi nei panni dei pa-
renti delle vittime è impossibile, ma credo che abbiano pro-
vato un dolore lancinante. Forse sono stato egoista nello
scrivere quella lettera, è stata una mia esigenza: dovevo rac-
contare la mia verità, spiegare che non ci si può acconten-
tare di quella giudiziaria.”

Se quelle parole siano state lette o la busta sia rimasta
chiusa forse Donato non lo saprà mai, ma quello di cui è
certo è che “la vittima farà parte per sempre della mia vita.
Il pensiero, la sua immagine è diventata costante, talmente
intensa che non posso e voglio cancellarla. E un giorno,
spero di avere la possibilità di parlare con i parenti di que-
sta persona, anche se so che sarà molto difficile. Non so se
sia possibile perdonare, io non sono ancora riuscito a per-
donare me stesso per tanti errori. Credo che l’indulgenza
possa essere pericolosa: ho costruito con fatica delle cer-
tezze, ma ho ancora tanti dubbi. Ho affidato le mie rifles-
sioni a un libretto, lì c’è la mia verità, la mia condizione”. 

Parole scritte in momenti di profonda solitudine, in cui
si va alla ricerca di mezzi interiori per sopravvivere. “Spesso
mi capita di rimuginare. Una delle cose che mi sembra di
aver capito è allo stesso tempo strana e crudele. È come se
in fondo al buio della mia anima ci fosse sempre stata
un’indole affine a questi posti, spartana per ritemprarsi.
Non mi è mai piaciuto vivere nel lusso; il carcere è quindi
diventata una sfida alla sopravvivenza. Avevo iniziato già
fuori, tra il 2003 e il 2009 una parte della mia giornata do-
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veva essere in contemplazione come Seneca: avevo neces-
sità di respirare la natura, svincolato da ogni regola. Tra-
scorrevo gran parte del tempo in campagna, senza acqua né
luce. Era come se, per apprezzare i privilegi di casa, do-
vessi stare lì ed è come se, per trovare un equilibrio con la
mia famiglia dovessi finire in carcere. Sembra strano, ma
può essere vero quando senti di avere il caos dentro. Oggi
la mia condizione è diversa, ma allora, quando mi hanno ar-
restato – al di là delle posizioni giudiziarie – ho accettato
quasi subito la mia condizione, il mio bisogno di penitenza.
Era come se dovessi in qualche modo espiare un senso di
colpa atavico. Pensa che ero diventato spettatore anche al
processo.” Uno spettacolo a cui nessuno vorrebbe mai as-
sistere e che ha segnato Donato nel profondo.
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LE PENE ALTERNATIVE AL CARCERE

Gli Uffici di Esecuzione Penale Esterna (ex Cssa) sono
stati istituiti con la Legge 354/75 e sono uffici periferici del
Ministero della Giustizia. Per circa quarant’anni sono stati
coordinati dal Dipartimento della Amministrazione Peni-
tenziaria; oggi, in seguito al Decreto del Presidente del
Consiglio dei Ministri n. 84 del 2015, è stato creato un
nuovo Dipartimento, denominato Giustizia Minorile e di
Comunità, che ha accorpato gli Ussm (Uffici di Servizio
Sociale per Minorenni) e gli Uepe.

Il compito dell’Uepe è quello di coordinare l’applicazione
delle misure alternative concesse dal Tribunale di Sorve-
glianza ai condannati che, per particolari requisiti, possono
espiare la pena all’esterno, anziché negli istituti penitenziari.

L’Ufficio, su richiesta dell’Autorità Giudiziaria, può
svolgere le “inchieste sociali” e le “indagini socio-familiari”
e presta la propria consulenza negli istituti penitenziari, per
favorire il buon esito del trattamento penitenziario.

Nell’attuare i propri compiti istituzionali l’Uepe si co-
ordina con istituzioni pubbliche e private e con i servizi so-
ciali presenti nel territorio. 

L’esperienza dell’Ufficio di Esecuzione Penale Esterna
di Foggia, negli ultimi anni diretto da Angela Intini, at-
tualmente alla guida dell’ufficio di Taranto e oggi retto da
Maria Pia Maggio, ha dimostrato che l’integrazione e la
progettazione condivisa producono risultati positivi ri-
spetto alle politiche assistenzialistiche del passato e ridu-
cono il fenomeno di recidiva. 
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ESECUZIONE PENALE ESTERNA

E VOLONTARIATO: 
L’ESPERIENZA DI MAURIZIO ALL’UICI

In viale Candelaro, nella zona di Foggia chiamata le Pia-
stre, imponente struttura di case popolari, alcuni anziani
chiacchierano davanti al loro basso, un locale al piano terra,
come ce ne sono tanti da queste parti. Orientarsi nel reti-
colo di stradine, ai piedi di palazzi alti cinque piani, tutti si-
mili, è operazione complessa. È proprio nel cuore di questo
quartiere che sorge il centro diurno dell’Unione Italiana
Ciechi e Ipovedenti. Nella provincia di Foggia, i non ve-
denti pluriminorati sono in aumento: più del cinquanta per
cento fra gli scolarizzati. Coloro che hanno assolto all’ob-
bligo scolastico, ma non possono frequentare alcun corso
di formazione professionale, si ritrovano spesso senza pro-
spettive e la qualità della vita rischia di deteriorarsi, a causa
del progressivo isolamento sociale e familiare.

Il centro Uici delle Piastre nasce proprio per ridurre il
disagio personale, attraverso la scoperta delle capacità e
creatività e mediante l’acquisizione dell’autostima, lo svi-
luppo dei prerequisiti per un eventuale futuro inserimento
nel mondo del lavoro, come sostegno alle famiglie. Aspetto
essenziale sono l’educazione permanente, la socializza-
zione, l’accettazione di regole e comportamenti, lo sviluppo
della manualità. 

“Entrate, in questo momento i ragazzi stanno seguendo
il laboratorio di pasta di sale, si divertono molto.” Mauri-
zio ci aspetta davanti all’ingresso, ha aperto lui i locali,
come ogni mattina. 
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La sua esperienza con l’associazione è iniziata diverso
tempo prima, con l’esecuzione penale esterna. Oggi è per-
sona libera. Per un certo periodo ha continuato a collabo-
rare volontariamente, poi è stato assunto dalla società
cooperativa Louis Braille, promossa dal consiglio della se-
zione provinciale dell’Uici di Foggia. “Ci occupiamo di or-
ganizzazione e gestione di servizi socio-educativi per disabili
e disabili visivi – mi spiega il presidente della cooperativa,
Michele Corcio – ma anche di inclusione scolastica, del re-
cupero sociale di pluriminorati adulti, delle trascrizioni
braille, della formazione e dell’aggiornamento degli educa-
tori e della prevenzione delle patologie oculari. Abbiamo as-
sunto Maurizio perché nel tempo ha dimostrato disponibilità
e generosità, in particolare nella gestione dei locali del cen-
tro e nell’accompagnamento alle attività. Negli anni ha com-
preso le problematiche dei non vedenti, in particolare
rispetto alla deambulazione, guadagnandosi il rispetto e la
simpatia di tutti.”

“Ha molta pazienza, è bravo con gli utenti” confermano
la responsabile Annarita e l’educatrice Cristiana. 

Ma non è stato sempre così.
“All’inizio non volevo venire – confessa –. Un lunedì

non mi sono presentato e qui stavano pensando di segna-
lare la cosa all’Uepe. Poi ho capito che stavo sbagliando,
che era ora di pagare il mio errore ed è mutato il mio ap-
proccio. Li devo ringraziare, mi hanno concesso una se-
conda possibilità e non li ho delusi.” Oggi, oltre a occuparsi
della struttura, aiuta gli utenti a salire e scendere dal pul-
mino che funge da navetta e a volte fa da autista.

La vita non è semplice, quella di un lavoro stabile è una
ricerca faticosa, per fortuna ci sono la moglie e i quattro
figli a dare coraggio, i suoceri aiutano come possono.

“La mia famiglia è felice dell’esperienza nell’associa-
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zione, una volta ho portato i bambini a visitare i locali. Del
resto, non è la prima volta che ho a che fare con la disabi-
lità, avevo una sorella con la sindrome di Down, scomparsa
a 37 anni. Le ero affezionato.” Nel laboratorio Cristina,
Anna, Gianpiero e Luigi stanno lavorando il composto di
sale. “Ragazzi, mi preparate un po’ di orecchiette per il
pranzo?”, scherza e tutti scoppiano a ridere. Luigi ha bi-
sogno di un po’ di acqua per le sue creazioni e Maurizio lo
accompagna in bagno, ma prima ci mostra il tavolo da
showdown: è rettangolare, con angoli arrotondati e ad ogni
estremità possiede un’area di porta. “I giocatori utilizzano
racchette di legno e colpiscono una palla sonora. Nel muo-
versi – spiega – la sfera produce un segnale che fa percepire
la direzione e la velocità. I nostri ragazzi sono molto bravi
e anche con le carte non scherzano”, dice senza celare un
certo orgoglio e mostrando un mazzo da gioco apparente-
mente normale, ma che al lato presenta una scrittura
braille. “In questo modo si può giocare tutti insieme, ve-
denti e non vedenti. Una bella cosa, no?”
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Queste pagine ci aiutano a ricordare che il carcere non 
è una terra marginale o un mondo a parte, ma un’e-
ventualità nella storia delle persone. Scaturita certo da 
scelte sbagliate, di cui è giusto rendere conto, ma an-
che da opportunità negate, da scelte scaturite dall’as-
senza di alternative.

(dalla Prefazione di Luigi Ciotti)

“

”

In prima e quarta di copertina fotografie di Giovanni Rinaldi

“COLPEVOLI”

Prefazione di Luigi Ciotti

Vita dietro (e oltre) le sbarre

ANNALISA GRAZIANO

Annalisa Graziano ha rinunciato ai diritti d’autore.
I proventi sosterrano attività nel carcere di Foggia

Postfazione di Daniela Marcone
“C

O
LP

E
V

O
LI

”
A

nn
al

is
a 

G
ra

zi
an

o


	copertina con prezzo.pdf
	Pages from Graziano INTERNO
	Pages from Graziano INTERNO-2
	Pages from Graziano INTERNO-3
	Pages from Graziano INTERNO-4
	Pages from Graziano INTERNO-5
	Pages from Graziano INTERNO-6
	Pages from Graziano INTERNO-8
	Copia di copertina con prezzo

