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La più grande tragedia degli ebrei, 
non è il fatto che l’antisemita li odi, 

ma che, le persone miti, calme e buone, dicano 
è una persona per bene nonostante sia ebreo.

Ludwig Hirszfeld

In memoria di 
mio padre, Szymon Grocher, trucidato ad Auschwitz,

mia madre, Bluma Kamienomostki, 
trucidata a Treblinka, 

mio fratello Jacov Grocher, 
trucidato a Treblinka,

Jehoszua Zylberbarg, mio primo marito,
ucciso da un SS nel ghetto di Varsavia, 

Leon Zylberbarg, mio caro amico,
ammazzato nella prigione Pawiak.
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PREMESSA

DICEMBRE 1997

Ruvo di Puglia, cittadina del sud Italia. Nella scuola frequen-
tata dalla nostra nipotina Giulia, di 10 anni, la maestra racconta
della seconda guerra mondiale, della shoah, delle persecuzioni al
popolo di Israele... Giulia riferisce che i suoi nonni sono vissuti in
Polonia proprio in quel periodo e che ora abitano in Israele e che
trascorreranno le vacanze natalizie in Italia. Tramite mia figlia
Anna la maestra ci chiede se, in tale occasione, siamo disposti a
raccontare ai suoi alunni le nostre vicissitudini. E così arriviamo
in Italia qualche giorno prima delle festività, quando ancora i
ragazzi vanno a scuola. Henryk, mio marito, deve parlare della
distruzione del ghetto a Kalisz e di come sia stata annientata la
sua famiglia, io della mia sopravvivenza a Varsavia. Abbiamo
scritto in polacco e mia figlia Anna ha tradotto tutto in italiano. 

Entrati nell’auditorium dell’istituto, abbiamo avuto una sor-
presa: non solo Giulia e i suoi compagni di classe, ma almeno 150
bambini provenienti da diverse scuole elementari della zona hanno
iniziato a cantare in ebraico, ma anche in italiano e in altre lingue. 

Non ci aspettavamo una tale accoglienza. 
Quando tutti si sono seduti, Henryk ha letto il suo scritto e io

dopo di lui...

“Dzika”, Selvaggia, così i polacchi chiamavano quelli come me,
durante l’occupazione di Varsavia. Selvaggi erano tutti gli ebrei
che scappavano, si nascondevano, braccati come animali che ave-
vano paura di essere cacciati. 

La paura alla vista del tedesco era intessuta in tutte le cellule del
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mio corpo. La paura che mi indicava come difendermi, come evi-
tare qualsiasi pericolo che mi minacciava da ogni lato. La paura che
ha reso più acuti i miei sensi, il mio udito, la mia vista, mi ha inse-
gnato a scappare da qualsiasi situazione incerta e a percorrere una
strada attraverso tutte le oscurità del mondo per arrivare alla vita.

Tutto quel periodo, dal primo settembre 1939, fino al 17 gen-
naio 1945, è stato caratterizzato dalla mia fuga dalla paura. Nel
ghetto scappavo dai tedeschi che mi davano la caccia e volevano
ammazzarmi, li guardavo da lontano, da qualche nascondiglio. Mi
nascondevo sempre in tutti i buchi possibili. Nella zona ariana
fuggivo dai polacchi che volevano ricattarmi e consegnarmi nelle
mani della Gestapo. 

Io dovevo, giorno dopo giorno, notte dopo notte, fuggire da
qualche paura che mi perseguitava e che non mi lasciava nem-
meno per un attimo. Sono diventata una specialista nelle fughe e
queste esperienze, questa condizione di vigilanza mentale, hanno
affinato tutti i miei sensi. Ho sentito meglio e prima degli altri, ho
visto più da vicino e più dettagliatamente degli altri, fuggendo da
innumerevoli pericoli.

Non avevo nessun documento, né soldi, né conoscenti, non
avevo il diritto di vivere. 

Io ero selvaggia nel ghetto e pure nella zona ariana. Non avevo,
insomma, alcuna possibilità di sopravvivenza. Sono sopravvissuta
contro ogni logica. 

Le mie avventure si possono dividere in tre momenti, che cor-
rispondono a tre differenti luoghi: il ghetto, la zona ariana, il
bunker.

Nel bunker ho scritto un diario, ogni giorno, appena potevo, in
stile telegrafico. Non avevo certo talento, né tempo per scrivere in
maniera letteraria. 

Perché ho scritto? Forse per un’abitudine acquisita nei giorni di
scuola, sicuramente perché sapevo che, se fossi sopravvissuta, non
sarei stata in grado di ricostruire esattamente tale periodo e, se
non fossi sopravvissuta, sarebbe rimasto un documento di quella
storia. Delle altre vicende, quelle vissute prima e dopo il bunker,
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non ricordo sempre con esattezza la cronologia. 
Ma è veramente importante? Difficile dire cosa sia più importante...
Credo che dipenda dalla situazione in cui ci si trovi.
Quando si ha fame è più importante il pane, quando si ha sete

l’acqua, quando si sta male la salute, quando si è condannati a
morte la vita.

Durante l’occupazione nazista, più importante per me era
sopravvivere. Perciò ho combattuto per tutti quegli anni, nel
ghetto e nella parte ariana e nel bunker, per sopravvivere. 

Ora, per me è importante raccontare tutta quella epopea, per
lasciarne memoria a chi non l’ha vissuta. Fra qualche anno,
infatti, sarà difficile trovare un testimone vivo di quel tragico
periodo.
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PRIMA DELLA GUERRA

Sono nata in Via Muranovski numero 36/2, a Varsavia in
Polonia, dove vivevo con mio padre, affettuosamente chiamato
in casa, Szymon o tatus, mia madre, detta Broncha, e mio fra-
tello, Jacov, per tutti noi, il piccolo Kubus, più giovane di me di
quattro anni. Eravamo una famiglia felice. 

Dopo aver terminato la scuola primaria, i miei genitori mi
iscrissero al ginnasio Mirlasow. Amavo molto quella scuola.
Avevo ottimi rapporti con le compagne di classe, di cui io ero
rappresentante quando i professori o la preside volevano
imporci scelte ingiuste. Ero una brava allieva, ma non la
migliore. Tutte avevamo un buon livello di preparazione. 

Prima della guerra avevo idee di sinistra e non ne facevo certo
un mistero, tant’è vero che una volta convinsi tutta la classe a
non versare una quota di danaro, ufficialmente non obbligatoria,
richiesta per aiuti militari. Quando c’era compito in classe, i pro-
fessori non facevano entrare le ragazze che non avevano pagato
tale tributo, per protesta convincevo tutte le alunne a restare in
corridoio e il compito non poteva svolgersi. La professoressa,
dopo aver tentato inutilmente di convincerci, chiamava allora la
direttrice che, a propria volta, si arrendeva di fronte al gruppo
compatto. Infine, tutte potevamo entrare in aula e svolgere il
compito. Naturalmente io fui ritenuta responsabile di quella pic-
cola rivolta. Molti casi del genere si accumularono contro di me,
rendendomi non particolarmente benvoluta dalle docenti, che
tentavano invano di spodestare la mia leadership. 

La mia cacciata dal ginnasio Mirlasow fu, però, definitiva-
mente determinata da una manifestazione organizzata in occa-
sione del primo maggio.
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Qualche giorno prima invitai a casa le mie compagne di classe
e tutte sottoscrissero, su mia proposta, una dichiarazione attra-
verso la quale rendevano noto che il primo maggio non sareb-
bero entrate a scuola. Una delle ragazze raccontò della riunione
a sua madre che, allibita, riferì l’accaduto in direzione. Tutte le
madri furono, allora, invitate a condurre personalmente a
scuola le proprie figlie. Il mio piano fallì, ma io fui l’unica a
dover lasciare la scuola. Piansi moltissimo, ma non servì. Chia-
marono mia madre e le comunicarono che avrebbero aumentato
la retta del 100%, scusa elegante con cui invitavano i miei ad
allontanarmi dall’istituto il più presto possibile. Avevano paura
di avere fra i loro banchi un’alunna pericolosa come me. All’e-
poca non capivo che andare contro le regole avrebbe potuto
creare problemi al personale docente, non era difficile accusare
chicchessia di tendenze comuniste, figuriamoci degli educatori. 

Gli ultimi due anni frequentai un altro ginnasio con studenti
e insegnanti a me estranei. Smisi con l’impegno civile.

12

testo madre 3.qxp  14-9-2006  16:54  Pagina 12



LO SCOPPIO DELLA GUERRA

AGOSTO 1939

Alcuni ebrei venivano bloccati al confine al loro ritorno dalle
vacanze e veniva impedito loro di tornare a casa. I treni avevano
smesso di viaggiare secondo il solito orario prestabilito, nell’aria
una tensione particolare, l’ordine normale sconvolto. 

Erano iniziati i preparativi per la guerra. 
Vita da zainetto, bloccaggio di finestre contro le fughe di gas,

accumulo di provviste, lampade a petrolio per la mancanza di
energia elettrica. 

I nostri genitori ricordavano bene la prima guerra mondiale,
sapevano come organizzarsi per affrontare un conflitto bellico.
Ma ora, col senno di poi, capisco quanto quel prepararsi in base
all’esperienza precedente fosse solo un esercizio da boy scout. 

1° SETTEMBRE 1939: INIZIO DELLA SECONDA GUERRA

MONDIALE

I tedeschi hanno cominciato a radere al suolo i quartieri
ebraici, tutti fuggono abbandonando le proprie case per rag-
giungere le zone non ancora bombardate della città.

Abbiamo messo nello zaino lo stretto indispensabile e
abbiamo passato la notte da un conoscente di papà.

L’indomani siamo tornati a casa, era rimasta intatta. 
I soldati del terzo Reich sono arrivati a Varsavia a piedi e a

cavallo, in parata militare, ragazzi bellissimi, in eleganti uniformi,
proprio come nei film. Li guardavo sfilare per strada, tra la folla,
e non avevo alcuna idea del futuro che ci avevano riservato.
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I tedeschi si sono organizzati molto presto e hanno comin-
ciato a imporci varie restrizioni. Bisognava consegnare, nell’or-
dine: pellicce, radio, gioielli sotto minaccia della pena di morte.
Entravano nelle case, prendevano mobili, oggetti preziosi,
ricordi cari e tutto ciò che desideravano. 

Per strada bisognava lasciar loro il passo e togliersi il cappello
altrimenti ci picchiavano con le loro fruste sempre a portata di
mano. Sparare alla folla era solo un divertimento, uno dei tanti.
Così, loro, popolo di signori, trattavano gli ebrei, popolo di
schiavi, condannati a morte. 
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Henryk Zeligowski
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A mio padre Bemard,
mia madre Rachele,

le mie sorelle Dvora e Madgia 
e al mio nipotino Jacov,

figlio di Dvora.
Tutti morti nell’olocausto.
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LA DEPORTAZIONE E LA FUGA

SETTEMBRE 1939

Inizia la cacciata della popolazione dal ghetto di Kalisz, città
di frontiera con la Germania.

PRIMAVERA 1942

Nel ghetto siamo rimasti solo in 130, prima delle leggi razziali
eravamo 25.000, su una popolazione di circa 65.000 persone. Ci
hanno distrutto il cimitero, le due sinagoghe, le abitazioni. Ci
hanno privati dei nostri lavori, dei nostri studi, dei nostri affetti.

Siamo tutti occupati in una sartoria cui è affidato il compito
di risistemare le uniformi dell’esercito tedesco. 

Il lavoro è tanto, ma non riusciamo a concentrarci. Scorrono,
nella nostra mente, inesorabili, le immagini della fine del 1940 e
degli inizi del 1941, quando anziani e malati cronici sono stati
mandati verso lo sterminio di massa. 

Ognuno di noi ha perso madre, padre, sorelle, fratelli,
parenti, amici.

Ciascuno di noi rappresenta l’ultimo residuo di una comu-
nità, l’ultimo sopravvissuto di una grande famiglia, l’ultimo
superstite di una nave affondata. 

Siamo consapevoli che la nostra presenza a Kalisz non durerà
a lungo. Forse giorni? Prima o poi anche noi saremo mandati
nei campi di concentramento e saremo annientati. Sentiamo
imminente il pericolo. 

Pensieri cupi.
Vortice di ricordi, immagini, profezie che non lasciano spazio
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alla serenità. 
Ogni suono proveniente dalla strada tende i nervi già molto

provati. Quando sentiamo parlare in tedesco dall’esterno della
baracca o quando il rumore di una macchina fa rimbombare i
vetri, il nostro cuore si ferma.

8 LUGLIO 1942

Favonio dal primo mattino.
Ho preso le uniformi da scucire e ho cercato frescura in una

specie di soffitta di legno, sotto il tetto. Non volevo respirare la
polvere di cui erano impregnate le uniformi, mentre lavoravo.
Polvere di tutti i campi di sterminio in Europa, testimone di
massacri, crimini, sofferenze di innumerevoli vittime ignare e
innocenti.

Un insolito movimento dal cortile ha attirato la mia atten-
zione.

Ho subito compreso cosa stesse succedendo: le case del
ghetto erano state circondate. Allora ho guardato verso il
campo vicino. Lì i gendarmi non erano ancora arrivati. Un salto
e sarei stato libero. Ma poi mi sono ricordato che nella sartoria
si trovava Dvora, mia sorella. 

Mi restava solo lei al mondo.
Avevo perso l’anno prima anche mia sorella minore, Madgia,

tradita da un delatore che l’aveva accusata di collaborazione con
partigiani polacchi. Consegnata alla gestapo il 26 marzo 1941,
era stata successivamente segregata nella prigione del ghetto di
Lodz e di là inviata al campo di sterminio di Chelmno, dove è
stata trucidata.

Senza pensarci due volte, sono scivolato nel cortile, piom-
bando nella sartoria, mi sono fatto spazio a gomitate fra i pre-
senti, cercando inutilmente Dvora.

Una vicina mi ha detto che all’ultimo momento mia sorella
era riuscita a scappare con il marito e Jacov, il figlioletto di un
anno e mezzo. Mio nipote, ultimo e unico bambino ancora pre-
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sente nel ghetto, aveva trovato rifugio presso una famiglia cat-
tolica che risiedeva in una casa fuori dal ghetto... Ricordo
ancora oggi la strada e persino il numero civico. Via Nova, 18.
Noi vivevamo di fronte a quella casa, ma eravamo nel ghetto.

Ho sbirciato dalla finestra e ho intravisto il volto disperato di
Dvora. Allora mi sono catapultato al piano terra per raggiun-
gerla. Ma nel portone mi ha fermato uno degli amici... “Dove
corri, pazzo! Bisogna portare giù la roba: tra mezz’ora si va al
ghetto di Lodz per lavorare nelle botteghe di sartoria.”

Dovevo andare da Dvora e non mi importava di tutto il resto.
L’ho scostato bruscamente. Ho attraversato la strada e sono
entrato nella seconda casa del ghetto, dalla quale avrei potuto
raggiungere la zona ariana del quartiere. Lì ho incrociato un gen-
darme che, vedendomi in maniche di camicia e senza bagagli, ha
creduto fossi un inquilino della casa e mi ha lasciato passare. 

Con un solo salto sono arrivato in soffitta, ho spostato un
baule di roba vecchia e mi sono ritrovato dinanzi a una porta,
realizzata nel novembre dell’anno precedente, che dava su un
nascondiglio ben mascherato nel muro. Uno dei tanti nascon-
digli costruiti per sfuggire a un destino di morte. 

Sono passato attraverso un corridoio angusto e finalmente i
miei piedi hanno toccato l’area del soffitto che si trovava nella
zona ariana. 

Ma non era ancora finita.
Per arrivare all’appartamento dove aveva trovato rifugio mia

sorella, dovevo scendere in un vasto cortile. Per mia fortuna lì
non si trovava nessuno. L’ho attraversato di corsa, ma nel corri-
doio dell’ingresso mi ha bloccato la strada un calzolaio che io
conoscevo molto bene, il signor Schultz, un Volksdeutsche,
ovvero uno di quei polacchi che hanno dichiarato alle autorità di
essere cittadini tedeschi, al fine di godere di molti privilegi. L’ho
implorato inutilmente di non denunciarmi. Dopo un secondo è
apparso un gendarme che mi ha subito impartito una lezione.
Sono duri e pesanti i calci dei fucili tedeschi! Al suono del chia-
vistello che girava nel cancello, i miei aguzzini si sono distratti e
io ne ho approfittato per scappare, tornando nel campo della
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casa del ghetto da dove ero venuto. Ho capito che non sarei
potuto mai arrivare da mia sorella. Un altro passo non accorto e
i gendarmi avrebbero ritrovato le mie tracce. Ma anche se fossi
riuscito a raggiungerla, dubito che avrei trovato un posto per me.
Meglio cercare un nascondiglio, attendere, lasciare la mia collera
placarsi. Del resto, col passare dei minuti la preoccupazione
verso Dvora si è un po’ ridimensionata, pensavo che lei si tro-
vasse in un posto sicuro o almeno così speravo...

All’improvviso mi hanno svegliato le grida dei gendarmi
“Austreten”, tutti in fila, urlavano. Ero terrorizzato e non avevo
molto tempo per decidere. 

Ho corso nel corridoio dove alcuni amici stavano discutendo.
“Perché state fermi? Non c’è da perdere nemmeno un minuto!”

Alcuni di loro si sono scossi e mi hanno raggiunto. Gli altri ci
hanno accompagnato con il loro silenzio. 

Ci siamo consultati brevemente e abbiamo deciso di salire sul
tetto, per passare su un altro che si trovava nella zona ariana e
nasconderci in una soffitta. E dopo?... Vivremo e vedremo.

Eravamo in cinque: Heniek Balsckowski e sua moglie Ester
Shwarzbard, Julek Walkovich e sua moglie Mariscia Zeidel, ed io.

Prima abbiamo fatto salire le donne sul tetto, poi abbiamo
cancellato le nostre tracce salendo anche noi. Abbiamo stri-
sciato sulle tegole arroventate dal sole e siamo passati sul tetto
della casa che si trovava nella zona ariana. Abbiamo aperto il
lucernario e siamo scivolati in soffitta, rannicchiandoci nell’an-
golo più scuro dove solitamente il tetto poggia sulle pareti. 

Eravamo attenti ai nostri movimenti, temevamo che gli
inquilini dell’ultimo piano potessero sentirci. Le travi erano
piuttosto vecchie e ogni movimento incauto avrebbe potuto
provocare uno scricchiolio. Sdraiati, in silenzio, attaccati l’uno
all’altro, ascoltavamo il battito dei cuori, il ronzio di mosche
fastidiose, le urla incattivite dei gendarmi. Lenti, impietosi, tra-
scorrevano i minuti.

A un tratto l’orologio sulla torre del comune ha scoccato le
due. Per strada il chiasso di un vespaio frenetico. Un motore ha
tuonato con rabbia. Di nuovo? Di nuovo! Luttuoso il ricordo
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dei vagoni della morte. Novembre 1941. I miei genitori con altri
127 adulti, di cui alcuni malati, furono trasportati lontano dal
ghetto, verso lo sterminio. Avevo paura. Che cosa mi sarebbe
accaduto? Il polso batteva all’impazzata e il cuore stava per
esplodere. Non potevo trattenermi. 

Con molta cautela ho strisciato verso il finestrino basso. All’e-
sterno saltellavano alcuni uccellini impauriti, volati via dai loro
nidi. Ho buttato un po’ di polvere sul vetro per ombrarlo e avvi-
cinarmi senza timore di essere scoperto. Non erano i vagoni
della morte, ma camion. In quel momento hanno fatto salire le
persone dell’ultimo gruppo.

Ho individuato volti di alcuni conoscenti. Non erano spaven-
tati, avevano promesso che li avrebbero portati a Lodz.

Quando è partito l’ultimo camion, il mio cuore era impaurito
e addolorato. Sono tornato al mio posto, mentre mille pensieri
mi attraversavano la mente.

Che cosa sarà di noi? Dove andremo? Dove troveremo un
nascondiglio? Qui non possiamo rimanere! Troveremo qual-
cuno disponibile a dare, a noi, uomini e donne senza casa, un
aiuto fraterno? Qualcuno pronto a mettere a repentaglio la pro-
pria sicurezza per salvare il resto di perseguitati, senza soldi, con
camicie strappate e scarpe rotte? Forse era meglio partire con
gli altri e condividerne il destino. Le donne iniziavano a pentirsi
di non averlo fatto.

Ester, più di tutti, ci preoccupava: era nel suo ultimo mese di
gravidanza, eppure mostrava grande coraggio e calma straordi-
naria.

Non avevo fame anche se non avevo mangiato niente fin dal
giorno prima.

L’afa cresceva insopportabile e il respiro diventava sempre
più affannoso. Avevamo tutti arsura e non sapevamo quanto
tempo saremmo stati costretti a stare in soffitta. 

All’improvviso i nostri cuori si sono fermati... Una chiave gira
nel buco della serratura arrugginita e la porta della soffitta si
apre. Una giovane donna entra con un cesto di biancheria in
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mano. Schiacciati nel nostro angolo buio e angusto, seguiamo
con terrore ogni suo movimento. 

Forse ha sentito un fruscio ed è venuta a controllare. Che
cosa succederà ora? Do un’occhiata ai miei amici e leggo nei
loro sguardi gli stessi miei pensieri. Se la donna ci vedrà,
dovremo legarla, imbavagliarla e tenerla qui fino a quando non
riusciremo a scappare. 

La signora posa con calma il cesto per terra, stacca la corda dei
panni da asciugare, la prende ed esce. Quando la porta si chiude
e il chiavistello scricchiola girando nella toppa, mi accorgo delle
gocce di sudore che rigano la fronte dei miei amici.

Le ore continuano a trascorrere lente. Siamo sull’orlo di un
esaurimento. Finalmente arriva l’oscurità. L’aria si rinfresca un
po’. Ci consultiamo a lungo sul da farsi. Alle sei del mattino, al
ritorno a casa degli operai dalla fabbrica, usciremo dal nascon-
diglio. Per sicurezza non andremo insieme, ma ognuno per la
propria strada. Forse la sorte sarà clemente per alcuni di noi.

Pacati ci giungono i sei rintocchi della campana della chiesa,
ma alla stessa ora l’orologio del comune scandisce squillante il
momento del nostro distacco. Ci guardiamo in faccia per l’ul-
tima volta, uno spintone e via, sfondiamo la porta rotta di legno
marcio. 

Senza quasi rendermene conto, mi ritrovo davanti al cancello
dell’ingresso, percorro ancora una decina di passi, lascio che un
gruppo di operai mi passi dinanzi e inizio a correre verso la
libertà. Raggiungo l’abitazione degli Jawotowicz, amici
polacchi, che mi ospitano per due notti. Hanno tre figli ancora
piccoli, per loro rappresento un pericolo e anch’io non mi sento
abbastanza al sicuro, i bambini potrebbero involontariamente
farmi scoprire. Mi decido allora a raggiungere la casa di altri
amici polacchi, i Pevelski. Raccolgo tutte le mie forze. Non devo
mostrare paura per strada. Mi concentro, cercando di cammi-
nare con sicurezza, come tutti. Evito, tuttavia, le vie principali e
percorro strade secondarie, allungando purtroppo il percorso.
Ho addosso solo camicia e pantaloni da lavoro. Per fortuna è
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estate e nessuno fa caso al mio abbigliamento simile a quello di
tanti altri operai. Per cercare di passare inosservato, ho in mano
la colazione, una bottiglia di caffè e una fetta di pane, come tutti
quelli che vanno a lavorare di corsa. Arrivo finalmente a casa dei
Pevelski. Hanno notizie di mia sorella, ma purtroppo non
buone. Dvora, il marito e il figlio sono stati consegnati ai gen-
darmi mentre erano ancora nel loro nascondiglio e probabil-
mente sono stati messi insieme con gli ultimi 130 ebrei di Kalisz
e trasportati nel ghetto di Lodz.

Unico superstite della mia famiglia. Solo con la mia sciagurata
sorte. In una città, dove tutti conoscono tutti, non ho alcuna
probabilità di sopravvivenza.

Il signor Pevelski mi suggerisce alcune possibili vie di fuga.
Fingermi polacco e andare nella zona “General Gouverna-
ment”, territorio della Polonia occupato da tedeschi ammessi al
terzo Reich, superare la frontiera sovietica, raggiungere un altro
ghetto. Mi convince di più l’idea di andare a lavorare in Ger-
mania come polacco. Ma non ho documenti e a Kalisz di notte
imperversano le ronde per la caccia all’uomo. Il signor Pevelski
mi trova, allora, un rifugio momentaneo presso una contadina,
in un villaggio vicino, vi rimango per poche notti, il tempo
necessario per ottenere documenti falsi. 

La contadina non sa di ospitare un ebreo. Il signor Pevelski le
ha raccontato che sono figlio di una donna appartenente alla resi-
stenza, deportata con il marito in un campo di concentramento. 

Vagabondo tra il villaggio e la città durante il cambio dei
turni degli operai.

Quando sono per strada e vengo osservato, il mio cuore si
ghiaccia. Fingo di tossire con la mano sulla bocca o mi abbasso
per allacciare meglio le scarpe o per aggiustare i calzini.

Un giorno, all’improvviso, da un angolo della strada è com-
parso un gendarme. Non ho potuto evitarlo. Ho controllato la
paura e gli sono passato vicino senza mai voltarmi verso di lui.
Mi sono fermato vicino al posto di blocco, ho guardato l’oro-
logio con indifferenza e ho deviato percorso. La signora

13

testo padre 3.qxp  14-9-2006  16:55  Pagina 13



Pevelski, che ha guardato la scena dalla sua finestra, mi ha rac-
contato in seguito che il tedesco si è girato a guardarmi, ha pro-
lungato indeciso lo sguardo e poi ha ripreso il suo cammino.

Sono passati altri due giorni, i più lunghi della mia vita, giorni
di speranza, disperazione, sonno leggero, ore lunghe e implacabili. 

Nonostante tutto volevo vivere, e questa volontà era forte
come non mai. Ho deciso che, fino all’estremo delle forze, non
mi sarei arreso e in quei due giorni in cui il signor Pevelski non
è venuto a trovarmi sono rimasto nascosto nel granaio. Non
potevo muovermi, perché nella zona organizzavano rastrella-
menti contro polacchi dissidenti, per portarli ai lavori forzati in
Germania. Una nuova speranza mi si è accesa quando ho saputo
che avevano concluso le retate. Spero che venga il signor
Pevelski, anche perché immagino che in giornata parta il
gruppo di lavoratori esuli, diretti verso la Germania. Finalmente
il mio amico è arrivato con la notizia che attendevo. Non era
ancora riuscito a procurarmi dei documenti. Dovevo rischiare e
provare a infilarmi nel gruppo. Era proibito perdere questa
occasione. 

Attraverso strade di campagna siamo tornati in città e, per-
correndo stradine secondarie, siamo giunti in stazione. Era gre-
mita di gente: passanti, viaggiatori, soldati, lavoratori esuli con
bagaglio a mano, gendarmi. Pevelski mi ha lasciato per alcuni
momenti da solo. Mescolato a quella disparata umanità, fingevo
di leggere gli orari dei treni. Quando è ritornato, portandomi il
biglietto per il viaggio, mi ha condotto verso il binario e mi ha
stretto la mano per l’ultima volta.

Non sapevo come ringraziarlo per l’aiuto fraterno e sincero
che mi aveva dato. Ho provato a biascicare qualcosa, ma lui mi
ha zittito. 

A un tratto un poliziotto in borghese si è avvicinato. Negli
ultimi tempi l’istinto di sopravvivenza aveva risvegliato in me il
senso del pericolo, in qualsiasi circostanza ero in grado di distin-
guere una persona da un persecutore. Ho legato i lacci delle
scarpe e quando il poliziotto mi ha sorpassato sono andato
verso i binari. Sono uscito all’ultimo secondo, mentre si avvici-
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nava un gruppo di esuli con i bagagli in mano. Ho subito valu-
tato la situazione. Mi sono accostato a una signora con due
grossi pacchi e le ho chiesto se avesse bisogno di aiuto. Ho cari-
cato sul dorso quella specie di sacco pieno e mi sono incammi-
nato con tutti gli altri verso il vagone. Un tedesco, impiegato
della Arbeitsamt, ufficio del lavoro, contava a voce alta “Uno...
trentacinque, trentasei, trentasette”. ...Sono dentro il vagone!

Sentivo il fischio della locomotiva mentre il treno lentamente
si incamminava oltre i confini della Polonia. Le donne piange-
vano, gli uomini abbassavano il capo scoperto, tutti si facevano
il segno della croce. Chi meglio di me poteva condividere la tri-
stezza di quei contadini per il distacco dalla patria? 

Mi sono avvicinato alla finestra e nella sala di attesa della sta-
zione ho visto il signor Antony Pevelski. Il suo volto esprimeva
gioia. Il nostro piano era compiuto. Non ci saremmo più rivisti.
Lo sapevamo entrambi. Scompariva la sua immagine che mi
salutava con la mano sollevata. Ma il ricordo è grande, denso di
riconoscenza. Lui esiste, lui c’è.

Sono partito per la Germania verso una nuova testarda bat-
taglia per la vita, contro il destino. 
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