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Abbiamo tutti bisogno di dosi di innocenza.
No, non quella cieca: dico quella dei clown, dei vulne-
rabili contenti, quelli che hanno conosciuto il dolore 
eppure non ne hanno fatto il loro dio. 
Ecco la materia che vale la pena studiare: l’innocenza 
dei caduti che anziché rallentare si mettono a correre.
…che a credere in Dio non ci vuole mica fatica.
La parte più laboriosa è credere negli uomini.
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”

Quel che conta 
non sa contare
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PREMESSA BREVE NON GREVE

Ri-racconto qui, grazie alle edizioni la meridiana, alcuni 
pezzi bizzarri del mio diario di ricerca di bellezza e acroba-
zia nella formazione1. 

Quattro capitoli, quattro linguaggi. Diversi.
Come le parti che abitano in ognuno di noi. Alcune logi-

che, alcune fantastiche. Alcune ibride.
Figlie tutte legittime; primogenite quelle rigorose, pri-

mogenite quelle giocose. Stesso parto, stessa madre, eppure 
differenti creature partorite.

Quando la Logica incontra la Fantastica è sempre par-
torire. Un poco soffrire, sì, per il lasciare andare la forma 
statica di sé che resiste allo scuotimento.

Ma è da quell’accettare di spaccarsi che si spalancano 
fertilità, morfogenesi, rivoluzione: forme della vita, forme 
della formazione. 

A chi riesce ad amarle di sé tutte di eguale amore, le biz-
zarre come le rigorose, le matematiche come le poetiche, la 
mia riconoscenza per questo coraggioso amore.

Questo piccolo anti-manuale è scritto per tutti gli edu-
catori. O forse no. Solo per alcuni. Per quelli saltimbanchi. 
E claudicanti. Claudicanti saltimbanchi è il mio ossimoro 

1 Il primo capitolo era un articolo accolto nel Manuale di Azione Cattolica 
per educatori un anno fa; il secondo è tratto parte da un breve report re-
lativo all’esperienza, scientifica ed estetica, di partecipazione alla Summer 
School del gruppo di ricerca dell’Università del Salento, guidato da Salvato-
re Colazzo, ordinario di Pedagogia Sperimentale, pedagogiadicomunità.it, 
pubblicato dalla preziosa rivista “Amaltea”; il terzo capitolo è stato origina-
riamente pubblicato sul portale nazionale www.dols.it.
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preferito. Ed è la sintesi del mio lavoro claudicante e saltim-
banco degli ultimi vent’anni. 

Voglio bene a chi pubblica questo scritto accettandone 
fragilità e desiderio di leggerezza.
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ALL’UOMO INTERO,
NON SOLO AL FANTASTICATORE

Siamo seri

Suvvia. Perché un educatore dovrebbe essere… creativo?
Sapevamo dovesse esser: onesto, perbene, studioso, un 

esempio di virtù. Ma perché, perché mai anche... creativo?
La domanda è seria e pertinente.
Per decine di anni la formazione in Italia ha scartato la 

creatività considerandola contorno e non sostanza, allegro 
e leggero spazio per la “pausa” e non per il cammino. La 
ciliegina sulla torta ma non la torta: “bello se l’educatore sa 
suonare o cantare”. “Ma, suvvia... non è quello che conta”.

E se poi sa disegnare? Ah beh, quello non c’entra pro-
prio con la “sostanza” dell’educazione: “certo, può servire 
per i manifesti e le locandine ma no, non c’entra col centro 
dell’educazione”. 

E se sa suonare la chitarra? “Bello, sì, sì, suggestivo.” Ma 
quel che conta è altrove.

Nella nostra cultura la creatività è spesso considerata 
soltanto contorno. Insalata e patatine, mica lasagne e pesce 
arrosto.

Agli occhi di taluni poi, il creativo è persino considerato 
pericoloso: quel genere di persona sulle righe, sulle nuvole, 
sui tetti e… non “per terra”, simpatico ma forse poco affi-
dabile per essere educatore. Saltimbanco ma non maestro.

Perché allora preoccuparsi d’esser creativi quando ab-
biamo da perseguire competenze molto più serie ed utili 
e… sostanziose?

Giusto. Cerchiamo quel che conta.
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Quel che conta non sa contare

E così, a cercare davvero il centro, il cuore dell’esistere 
umano… è allora che, camminando, si coglie quel che al-
trimenti sfugge: la creatività non è alternativa alla ragione.

Sorella creatività non è la sorella scema della conoscen-
za. Indissolubilmente legate: l’una osserva e contempla, l’al-
tra progetta e muove.

L’immaginazione senza la ragione non vede la realtà.
 E la ragione senza l’immaginazione non sposta alcun 

dato esistente.
È dunque di entrambe che abbiamo bisogno.
La sola conoscenza delle “cose buone e giuste” non ba-

sta a metterle in pratica, ad incarnarle. Occorre una via per 
la traduzione.

E la traduzione, dalla testa alla vita, passa per i sensi e la 
corporeità e dunque: passa attraverso tutti i giochi e i lin-
guaggi che ci appartengono in quanto creature simboliche. 
Passa per l’immaginazione ogni incarnazione.

La creatività è passione per le forme dell’esistenza. 
Ed è, allora, passione per la Didattica. 
Ops, e che cos’è la Didattica? 
È la scienza pedagogica che ha a cuore l’incarnazione: la 

traduzione dei contenuti nella vita, dei saperi nella storia.
Prendersi cura della propria creatività è allora non sol-

tanto una questione di “tecniche”: è un impegno etico per 
l’educatore. Poiché corrisponde all’esercizio – spirituale e, 
insieme, materiale – delle proprie competenze all’ascolto di 
tutti i linguaggi. Non verso uno soltanto. 

E poiché la vita e le vite hanno molte forme, chi edu-
ca – in quanto appassionato dell’esistere – ha il compito di 
crescere nella conoscenza delle forme del mondo: analitiche 
e verbali ed anche musicali, teatrali, non-verbali, immagina-
li… la vita e l’uomo si manifestano nella complessità della 
creazione continua. 
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Teologia e fotocopisteria

Un mio amico sacerdote un giorno mi ha detto che il 
diavolo è bravissimo a fare fotocopie: quando ha colto il mio 
sguardo stupito al cospetto di una tale curiosissima rifles-
sione teologica, mi ha descritto il maligno identificandolo 
con questa sua incredibile capacità di… “fare copie”: copie 
talvolta quasi perfette… che si fa fatica, come con certe bor-
se taroccate, a distinguere l’originale dal falso. E così la sua 
bizzarra esegesi è continuata, connettendo l’assenza di Dio 
all’assenza di… creatività: il diavolo, mi diceva, proprio non 
la sopporta. Perché è proprio qui lo specifico divino: la cre-
azione, la connessione dei linguaggi, la vertigine dell’arte. 
Lucifero, invece, per l’eternità è condannato solo a sforzarsi 
di… replicare. Ripetere modelli, imitare stampi. Ma è steri-
le: può distruggere, mai creare.

Tant’è che dia-bolico è proprio il contrario di sim-bolico: 
il primo separa, il secondo connette.

A volte anche noi educatori siamo stati convinti che pro-
gettare significasse fotocopiare: replicare modelli, seguire 
percorsi editi, stare nel solco e non poter errare. 

L’educatore che si prende cura della propria creatività 
allora, è pericoloso perché sta facendo una rivoluzione (ho 
rubato questa espressione da Bruno Munari): sta passando 
da una immagine di sé come seduto ad una di sé come… 
ricercatore.

Acrobazie dell’educatore

Eh sì: ricerca è il nome tangibile della creatività.
Non è, dunque, questione poco seria, anzi: poiché coin-

cide con la ricerca dei linguaggi e delle strade, allora la cre-
atività è questione anche antropologica e filosofica e, persi-
no, etica e politica. 

Creatività è il nostro diritto e il nostro dovere di fertilità. 
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Progettare esodi nuovi, non fotocopiati. Partorire strade, 
non sedie.

Oguno di noi cerca manuali e strumenti: ed a me, edu-
catore-ricercatore, chiede di incarnali, di trasformarli in 
spinte e sorprendenti traduzioni nella storia e nelle storie 
singolari. Sono pungoli e pinte, mica cuscini. L’educazione 
è ricerca scientifica e… acrobatica. E l’acrobata sta sul filo: 
conosce l’impegno della leggerezza. Il saltimbanco educato-
re, allora, non è un tipo staccato dal reale. Se volteggia è per 
ritornare. Certo, è proprio vero che si occupa di contorni! 
Ma non per questo si allontana dal centro. Esperto di mo-
vimenti, dialoghi, possibilità, riconosce che in tutte le peri-
ferie è il centro. Poiché Dio abita negli interstizi. E Nostro 
Signore delle Congiunzioni è un camminatore. Ricercatore 
Egli stesso.

Per questo ad un educatore è chiesto d’essere scienziato 
ed insieme danzatore. Poiché entrambe queste dimensioni 
– indissolubilmente intrecciate – ci costituiscono in quanto 
creature umane: conoscenza e poesia. Tra Logica & Fanta-
stica, il Signore crea. E ci ha resi capaci di creare (con tanti 
saluti al tristo fotocopiatore).

“Le fiabe servono alla matematica
come la matematica serve alle fiabe. 

Servono alla fantasia, alla musica, all’utopia, all’impegno politico: 
insomma all’uomo intero e non solo al fantasticatore. 

Servono proprio perché in apparenza  non servono a niente […]. 
Servono all’uomo completo.

Se una società basata sul mito della produttività
(e sulla realtà del profitto) 

ha bisogno di uomini a metà 
– fedeli esecutori, diligenti riproduttori,

docili strumenti senza volontà – 
vuol dire che è fatta male e che bisogna cambiarla. 
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Per cambiarla, occorrono uomini creativi,
che sappiano usare la loro immaginazione. 

Di uomini creativi, s’intende, va in cerca anche questa società,
per i suoi fini… 

Grazie tante: ‘cercansi persone creative’
perché il mondo resti com’è. 

Nossignore: sviluppiamo invece la creatività di tutti, perché il 
mondo cambi . 

Creatività è sinonimo di “pensiero divergente”, cioè capace 
di rompere continuamente gli schemi dell’esperienza. 

È creativa una mente sempre al lavoro, sempre a far domande, 
a scoprire problemi dove gli altri trovano risposte soddisfacenti, 

a suo agio nelle situazioni fluide nelle quali gli altri
fiutano solo pericoli, 

capace di giudizi autonomi e indipendenti […],
che rifiuta il codificato, 

che rimanipola oggetti e concetti
senza lasciarsi inibire dai conformismi. 

Tutte queste qualità si manifestano nel processo creativo. 
E questo processo – udite! udite! –

ha un carattere giocoso sempre: 
anche quando sono in ballo le matematiche severe.” 

G. Rodari
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NONOSTANTE PLATONE2

Coraggiosamente si tratta, allora, di cercare saperi di-
versi da quelli che si possono accumulare come i punti al 
supermercato, come le figurine, i francobolli e tutti quei co-
stosi pezzi da collezione che fanno veramente bella figura 
ed hanno, davvero, un grande valore. Economico, innan-
zitutto. E poi psicologico: per tutta la pazienza che ci ab-
biamo messo a restare fermi, a restare ordinati, a restare 
seri. Certo che sì, quelli sono saperi saldi, seri, serissimi, per 
meglio dire: composti.

Sì, composti: seduti bene, inossidabili, incorruttibili, state 
fermi per favore, non parlate quando parla il professore. Re-
state composti nel corso di questa seria formazione. Perché, 
se vi muovete, è insubordinazione e il prof.re è un fallito o, 
pure lui, un traditore. Seri, serissimi, non vi muovete: se vi 
spostate, è segno di disattenzione, anche maleducazione, per 
non dire di anarchia o di corruzione. Allora sì, restate fermi: 
appiccicati alle sedie, uscite solo per fare pipì, fissate il prof.re 
diritto e negli occhi ed annuite, grazie, il futuro è tutto in una 
tassonomia. Amen.

Poi, che la mente, non vista, si sposti, vaghi, si allarghi… 
non importa. L’importante è che la serietà coincida con l’im-
mobilità, con gli obiettivi che come soldati procedono verso in-
dicatori ed indici e prove di verifica, rassicuranti – grazie-Signo-
re-per-le-prove-di-verifica, senza di esse saremmo smarriti –. E 
che Dio ci salvi da tutti quelli, spostati, che delirando seguono 

2 Questo titolo folgorante non è il mio! È il nome di un volume molto bello 
di Adriana Cavarero.
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curve – sempre patologiche – e non linee rette... Oddio, quali 
stregonerie: l’apprendimento è cosa seria e la serietà coinci-
de con l’ordine e l’ordine non conosce svaghi. Chi si diverte, 
mentre si forma, è perduto. – Oh Signore-delle-prove-struttu-
rate prega per noi –.

Allora, siamo seri: Dio ci salvi da tutti quelli, deviati, de-
vianti, erranti, errati, saltimbanchi epistemologici… per cui 
la formazione coincide con la ricerca. Dio ce ne liberi perché 
imprendibili. Cominciano e non si sa quando finiscono, i con-
fini tra chi forma e tra chi è formato si stemperano e la gerar-
chia affonda nella comunità, la musica viene trattata con la 
stessa dignità della matematica e ballano e cantano e dicono 
che è Sapere. 

Ecco, proprio questi. Gli erranti-saltimbanchi-gli im-
prendibili dalle tassonomie… io li ho incontrati.

Questi Pericolosi. Scomposti, scompigliati, fluttuanti 
studenti e formatori.

Li ho incontrati in setting coraggiosamente fluidificati, 
confini plastici e connessioni mobili, professori e discenti 
tutti egualmente impegnati in questo: muoversi. Nessuno 
fermo. Tutti deviati, devianti, erranti, errati, saltimbanchi 
epistemologici, teatralmente impegnati. Come dire: con la 
carne e con lo spirito, con la pelle e con l’amigdala, no-
nostante Platone. Massima turbolenza: l’altro, gli altri, l’al-
trove prendevano posto, smuovevano le stanzialità della 
idem-ità che finivano per non assomigliare più a se stesse, 
nonostante Aristotele. Progettazione pedagogica e ricerca 
teoretica ed empirica che ho visto muoversi: − dal percepire 
quantità al percepire forme; − dal vedere oggetti al vedere 
relazioni; − dal perseguire il controllo al perseguire la par-
tecipazione (questo lo ha scritto Bateson, non io).

 Nessuno, nessuno fermo. Tutti mossi. 
Oh, sì, quello che si dice del mare e che mi fa pensare 

al vento e che mai si direbbe della formazione seria: mossa. 
Mossa! Mobile, movimentata, movente, motrice, dunque 
quantisticamente impossibile da imprigionare/sostare in 
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una misura. Una formazione, allora, isomorfica ai sistemi 
viventi. Coraggiosamente folle, se considero follia il varco 
che si apre quando il sapere composto accetta di scomporsi. 
Ma non per restare frantumato o bipolare: bensì per cercare 
una nuova forma in cui non il predefinito ma il possibile fa 
la qualità della formazione. Lì dove, allora, quello che non 
so è più importante di quello che so. Perché è allora che mi 
muovo. Mi-muovo: muovo me, mi prendo e mi getto, mi 
lancio e mi stravolgo non per conoscere-come–sono-men-
tre-conosco (per quello fanno il loro dignitosissimo mestie-
re le prove strutturate, viva Dio!). Ma: per conoscere-co-
me-sono-mentre-vivo. E vivere, mentre conosco.

 Vivere mentre conosco: conoscere mentre vivo. (Plato-
ne, ti va di imparare, ballando, a ballare?) 

“… chi si avvicina alla sua meta balla. 
E, in verità, io non sono diventato una statua, 

né me ne sto qui rigido, ottuso, impietrito come una colonna, 
io amo l’andar celere. E anche se sulla terra ci sono paludi

e spesse afflizioni: 
chi ha piedi più leggeri corre anche sul fango

e vi danza sopra come su ghiaccio levigato. 
In alto i cuori, fratelli, in alto, più in alto! 

E non dimenticatemi neanche le gambe! 
Alzate anche le gambe, miei bravi ballerini, 
e meglio ancora: reggetevi sulla testa! […]” 

F. Nietzsche
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