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Prefazione

Una pacca sulle spalle, un ghigno, che suonava
di complicita e incoraggiamento, e il suo ‘sciamo’.

E di colpo a 20 anni o gin di I7 ti trovavi travol-
to in una esperienza che della tua vita di ragazzo/a
cominciava a cercare 1 tratti di un capolavoro pos-
sibile.

Un vescovo giovane dentro nella sua capacita
di non dismettere i sogni diurni, quelli contro cui
sbatti la faccia quando sei un ragazzo/a perché ‘hai
poca esperienza’, ‘sai ancora poco della vita’, ‘hai
ancora tanto da imparare’. La litanie di adulti che
spesso alla vita sognata in grande hanno sbattuto
la porta in faccia e a te, che stai diventando gran-
de, riservano consigli accomodanti.

Lui no. Tt insegnava a sognare un sogno di vita
pii grande. Ti dispiegava con il suo fare e il suo
dire, che era sempre un dare e condividere, visioni
che ti vedevano protagonista, capaci di lasciare in
tratti anche tmpervi del cammino tracce importanti.

Fa la differenza se a 20 anni o intorno a quella
etd a camminare con te anche nella Chiesa sia un
pastore che con te erra, che cammina accettando
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con te il rischio dell’errare illuminato pero dalla
Parola, o un pastore che con sospetto guarda alle
tue intemperanze.

Lascia il segno se in un’assemblea di Istituto
viene uno, che ti dicono sia un vescovo, e invece
di parlarti della grandezza di Dio ti parla di quan-
to tu Sta mecessario in questo tempo e in questo
spicchio di Storia citando non le Sacre scritture ma
Primo Levi: ‘Se non ora quando, se non qui dove,
se non noi, chi’. Di Dio ti parla, ma a quel punto
set tu curioso di saperne di pial.

Te lo ricordi per tutta la vita quel vescovo che
con te ha marciato per chiedere la smilitarizzazio-
ne della tua terra, o ha fatto avanti e indietro per
portare le scarpe, le coperte, i pasti agli albanesi
che all’alba di un mattino invasero la nostra fron-
tiera venendo dal mare, approdando nei nostri
porti e invadendo le nostre citta.

Un vescovo follemente innamorato della Paro-
la di Dio, della sua Chiesa e della fragilita uma-
na che nasconde i segni vert dell onnipotenza del
creatore. Questo si percepiva seguendolo net suoi
ragionamentt, leggendo i suoi testi e condividendo
impegni piccoli o grandi con lui.

Al punto che avvertivi, nonostante la giovane
etd, il senso di parole mandate gin a memoria al
catechismo quando ti insegnavamo che Dio é ano-
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re, il Vangelo é vita, tutti abbiamo un posto e una
ragione a questo mondo.

Essere stati giovani nei 10 anni di Episcopato
di don Tonino Bello é stato un dono.

Aver capito che lo scopo della vita di ognuno e
non essere scintille ma luce, segna la rotta, indica
la via maestra. Ti sorregge anche quando le scintil-
le oscurano la luce.

Aver ascoltato dalla sua voce o aver letto pin
volte quel suo ‘non siete inutili, siete irripetibili’
declinato alcune volte e in alcune trascrizioni in
‘non siate inutili, siate irripetibilt’, ti serve come il
pane quando la vita st fa pin complicata.

Questo libretto e un dono per quanti oggi han-
1o un’etd anagraficamente giovane e per tutti que-
gli adulti che vorrebbero recuperare il senso pro-
fondo di ogni giovinezza: lo slancio di utopie che
scaldano il cuore.

Elvira Zaccagnino
edizioni la meridiana
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Ogni volta che mi trovo davanti ad un’assem-
blea come questa, io mi pongo sempre il proble-
ma: ma questi ragazzi di che cosa hanno bisogno?

Delle mie prediche?

Oppure hanno bisogno che io, insieme con
loro, mi metta a scrutare I'orizzonte per vedere
se spunta I'aurora?

Ah! Gia qualcuno sta pensando: “E caduto
ormai irrimediabilmente nella retorica”.

No, no. Spero di non fare questo.

Vi dico soltanto che io, quanto piu tempo
passa, pitt mi accorgo che le parole, sulle nostre
labbra, diventano sterili se non sono accompa-
gnate anche dalla visualizzazione.

L’audio non ha piu senso, per noi, se non c’¢
un video. Un video che dia credibilita ai nostri
gesti, alle nostre scelte, ai nostri silenzi, alle no-
stre sofferenze.

Non si capisce piu niente.

* Incontro con i giovani del Liceo Scientifico di Altamura
(09/04/86).
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I preti adoperano una loro terminologia, i poli-
tici un’altra, i sindacalisti un’altra, i tecnici un’altra.

C’era un dibattito tra Nuccio Fava, che & un
commentatore politico che voi conoscete —'ave-
te visto alla televisione tante volte — e, — questo si
lo conoscete ancora di pitt — Nando Martellini, il
telecronista sportivo.

Nuccio Fava diceva: “Io non riesco a capire
perché mai la gente non riesca a comprendere
bene certi linguaggi che adoperiamo quando
parliamo di equilibri pit avanzati. Eppure si
adoperano ogni giorno. Sulle prime pagine dei
giornali ci saranno perlomeno dieci righe dedi-
cate agli equilibri pit avanzati. E la gente non
capisce. lo vorrei chiederlo all'uomo della stra-
da se sa cos’¢ un equilibrio piti avanzato. Invece
voi, cronisti sportivi, parlate di cross, di drib-
bling, parlate di corner, di offside — eppure sono
vocaboli inglesi, stranieri perlomeno — e la gente
comprende”.

Nando Martellini ha detto: “Si, va bene. La
differenza & questa. Che gli equilibri piti avanza-
ti, se io vado a Montecitorio, non li posso ripren-
dere con la telecamera. Oppure se vado a Pa-
lazzo Madama non posso riprendere santuari di
pietra. I santuari si costruiscono nel cuore — ne
farei uno alla Madonna della Paura, alla Vergine
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della Paura. Perché penso che pure Lei (come
me, come te, come tutti voi) ha avuto nel cuore
tanta paura. La paura del domani. Anche Lei si ¢
chiesta: che senso ha la vita?”.

La vita, la vostra vita, che senso ha?

Heidegger dice che € un precipitare git. L'uo-
mo ¢ un essere per la morte. Siamo destinati alla
morte. E un precipitare git.

Ma per noi ¢ un andare verso. C’¢ un senso.
C’¢ un disegno.

Non vi fate prendere da certe mode culturali,
quelle Ti del catastrofismo, come oggi vengono
chiamate. Quelle della civilta — credo che voi
queste cose le afferriate anche dalla stampa vo-
stra, di giovani — rizomatica.

Rizoma, sapete che cos’e?

Ho visto tante riproduzioni nell’aula di scien-
ze, tanti disegni bellissimi che avete fatto.

Rizoma ¢ una specie di tubero contorto, una
specie di radice che sta sottoterra, dalle configu-
razioni impensate, che non ha né fusto né radi-
chette git.

Che significa civilta rizomatica?

Come dicono questi filosofi, noi oggi siamo
proprio come dei rizoma. Non abbiamo piu ra-
dici nel passato e non abbiamo piu uno stelo che
indichi una verticalita. Viviamo cosi. La vita, la
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trama ¢ una tela con tanti buchi. C’¢ uno iato.
Tra tutte le esperienze degli uomini c’¢ una di-
scrasia. Non c’¢ una tela, una trama, un filone
conduttore.

Non vi lasciate prendere da queste mode cul-
turali. Anche perché oggi sta venendo fuori tutto
un modo di pensare la vita, in termini diversi. La
vita ¢ interpretata come etzca del volto.

La vita ha un senso profondo.

To vi dovrei incoraggiare a scoprire non tanto
gli scopi penultimi della vostra vita, quanto gli
scopi ultimi; quanto le proiezioni ultime, quelle
che stanno i in fondo. Questi sono i temi ge-
neratori che voi dovete fabbricare anche nelle
vostre elaborazioni culturali, nei vostri dialoghi,
anche nel vostro rapporto educativo con i vostri
docenti, con i vostri insegnanti.

Oggi sono andato a vedere le aule vostre. Lau-
la dove ci sono le apparecchiature, il gabinetto di
lingue, e poi il gabinetto scientifico. Noi quando
mai, nel passato, abbiamo avuto tanta disponibi-
lita di mezzi? Eppure oggi c’¢ questa insoddisfa-
zione di fondo. C’¢ questa amarezza che a volte
si dipinge sul volto della gente, anche dei giova-
ni. C’¢ questa incertezza del futuro. C’¢ questa
paura nel cuore. C’¢ 'esperienza della finitudine
che voi fate ogni momento, che cio¢ le cose piu
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belle debbano finire. Che finisca quell’amicizia,
che finisca la vita di un vostro caro, che finisca la
gioia che state provando attualmente in famiglia
per un avvenimento, che finisca anche questo
fremito di cose che vi tengono impegnati.

C’¢ I'esperienza della finitudine. Che finisca
anche la vostra salute, che finisca la vostra gio-
vinezza.

Voi questi problemi ancora non ve li ponete.
Pero c’e gente che gia quando scavalcai 16-17 anni
comincia a dedurre qualche mese nella dichiara-
zione, non dei redditi, ma della sua cronologia.

C’¢ la paura che debba finire: fino a quando
durera?

Come certe gioie che si vivono in casa.

Gli anziani sono forse pit sensibili a questo:
a Natale tutti a casa, si fa il banchetto, si fa il
pranzo. Son tornati tutti i fratelli dall’Universita,
Ialtro fratello che sta facendo il servizio militare,
le cognate, gli amici, i nipoti. Tutti attorno alla
casa dei genitori.

Che bello il Natale! Imbrunisce subito, tra-
monta subito il sole.

Sul piti bello la mamma dice: “E passato Nata-
le. Chissa se I’anno prossimo ci troviamo ancora”.

Quando mia madre faceva questi discorsi, io
dicevo: “Oh mamma! Insomma, sul pit bello...
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aspetta almeno che si arrivi alla frutta!”. Ma poi
¢ cosi. Perché & venuto il giorno in cui effettiva-
mente abbiamo celebrato il Natale, in casa mia,
senza mia madre.

E Iesperienza della finitudine.

Allora tu ti chiedi: ha senso la vita?

Ragazzi, non solo vi dico di rispondere si, ma
vorrei esortarvi di andarlo a cercare questo senso
della vostra vita. C’¢ il senso!

Non siete inutili, siete irripetibili.

Ognuno di voi ¢ una parola del vocabolario
di Dio che non si ripete pit.

E non abbiate la preoccupazione che non ci
sia la passerella per voi, che la storia non vi offra
un proscenio, che non vi dia la copertina di pri-
ma pagina, la copertina patinata, che non vi dia il
video come schermo delle vostre esibizioni: non
vi preoccupate di questo. Non & questo il senso.

Voi non avete il compito nella vita di fare
scintille, ma di fare luce. Questo ¢ diverso.

Molti sono preoccupati di fare scintille nella
vita, fare faville, guizzare in modo che gli altri si
accorgano della loro presenza. Molti hanno in-
nato il tarlo del proscenio, il tarlo della passerel-
la, dello schermo gigante.

Nella vita non dobbiamo fare faville, non
dobbiamo fare scintille, dobbiamo fare luce.
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Che cosa vedete adesso? Nubi di rosso, giallo, por-
pora.

Un momento! E adesso?

Mio padre e mia madre e le mie sorelle.

Bene! E adesso?

Cavaliert in armi, belle donne, visi gentili.
Provate questa lente.

Un campo di grano, una cittd.

Benissimo! E adesso?

Una donna giovane ed angeli chini su di lei.

Una lente pia forte! E adesso?

Molte donne dagli occhi vivi e labbra schiuse.
Provate questa.

Ob! Soltanto un bicchiere sul tavolo.

Capisco. Provate questa lente.

Soltanto uno spazio vuoto. Non vedo nulla in par-
ticolare.

Bene! E adesso?

Pini, un lago, un cielo d’estate.

Ecco, questa va bene. E adesso?

Un libro.

Leggetem:i qualche pagina.

No, no non posso. Gli occhi mi sfuggono aldila
della pagina.

Provate questa lente.

Abissi d’aria.

Ottimo. E adesso?
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Luce, soltanto luce, che trasforma tutto il mondo
sottostante in giocattolo.
Benissimo! Faremo gli occhiali cosi.
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Mons. Antonio Bello

Mons. Antonio Bello & stato vescovo di Molfetta
e Presidente Nazionale di Pax Christi. Si ¢ speso nel
suo impegno pastorale per la pace, la nonviolenza,
la solidarieta, I'accoglienza dell’altro. Sognatore e
utopista, ha coinvolto nel suo impegno soprattut-
to i giovani e quanti si definivano credenti ma non
praticanti o atei in cerca di risposte, grazie alla sua
capacita di parlare senza negare il dubbio che nasce
spontaneo in ognuno e che ¢ segno del bisogno di
condividere, prima ancora di credere. Una Chiesa
che abita la frontiera e sceglie la prossimita, il farsi
prossimo sempre.

Don Tonino era nato ad Alessano, piccolo cen-
tro della Puglia salentina, il 18 marzo del 1935.
Mori a Molfetta il 20 aprile del 1993 stroncato da
una malattia incurabile. E sepolto al Alessano e
nella sua casa natale ha sede la Fondazione a lui
intitolata (www.dontoninovescovo.it).

11 30 aprile 2010 nella cattedrale di Molfetta si
¢ svolta la Prima sessione pubblica del Processo
di Canonizzazione. Il 30 novembre 2013 si ¢ con-
clusa invece la fase diocesana del processo di Ca-
nonizzazione.
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"lo vi voglio augurare che non abbiate a perdere la
dimensione della quotidianita-e del sogno.
Scavate sotto il vostro tettuccio e troverete il tesoro.

Non siete inutili, siete irripetibili"
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