




Antonio Bello

Fare luce, non scintille

edizioni la meridiana
p a g i n e a l t r e



5

Una pacca sulle spalle, un ghigno, che suonava 
di complicità e incoraggiamento, e il suo ‘sciamo’.

E di colpo a 20 anni o giù di lì ti trovavi travol-
to in una esperienza che della tua vita di ragazzo/a 
cominciava a cercare i tratti di un capolavoro pos-
sibile.

Un vescovo giovane dentro nella sua capacità 
di non dismettere i sogni diurni, quelli contro cui  
sbatti la faccia quando sei un ragazzo/a perché ‘hai 
poca esperienza’, ‘sai ancora poco della vita’, ‘hai 
ancora tanto da imparare’. La litanie di adulti che 
spesso alla vita sognata in grande hanno sbattuto 
la porta in faccia e a te, che stai diventando gran-
de, riservano consigli accomodanti.

Lui no. Ti insegnava a sognare un sogno di vita 
più grande. Ti dispiegava con il suo fare e il suo 
dire, che era sempre un dare e condividere, visioni 
che ti vedevano protagonista, capaci di lasciare in 
tratti anche impervi del cammino tracce importanti.

Fa la differenza se a 20 anni o intorno a quella 
età a camminare con te anche nella Chiesa sia un 
pastore che con te erra, che cammina accettando 
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con te il rischio dell’errare illuminato però dalla 
Parola, o un pastore che con sospetto guarda alle 
tue intemperanze.

Lascia il segno se in un’assemblea di Istituto 
viene uno, che ti dicono sia un vescovo, e invece 
di parlarti della grandezza di Dio ti parla di quan-
to tu sia necessario in questo tempo e in questo 
spicchio di Storia citando non le Sacre scritture ma 
Primo Levi: ‘Se non ora quando, se non qui dove, 
se non noi, chi’. Di Dio ti parla, ma a quel punto 
sei tu curioso di saperne di più.

Te lo ricordi per tutta la vita quel vescovo che 
con te ha marciato per chiedere la smilitarizzazio-
ne della tua terra, o ha fatto avanti e indietro per 
portare le scarpe, le coperte, i pasti agli albanesi 
che all’alba di un mattino invasero la nostra fron-
tiera venendo dal mare, approdando nei nostri 
porti e invadendo le nostre città.

Un vescovo follemente innamorato della Paro-
la di Dio, della sua Chiesa e della fragilità uma-
na che nasconde i segni veri dell’onnipotenza del 
creatore. Questo si percepiva seguendolo nei suoi 
ragionamenti, leggendo i suoi testi e condividendo 
impegni piccoli o grandi con lui.

Al punto che avvertivi, nonostante la giovane 
età, il senso di parole mandate giù a memoria al 
catechismo quando ti insegnavamo che Dio è amo-



 Fare luce, non scintille

7

re, il Vangelo è vita, tutti abbiamo un posto e una 
ragione a questo mondo.

Essere stati giovani nei 10 anni di Episcopato 
di don Tonino Bello è stato un dono.

Aver capito che lo scopo della vita di ognuno è 
non essere scintille ma luce, segna la rotta, indica 
la via maestra. Ti sorregge anche quando le scintil-
le oscurano la luce.

Aver ascoltato dalla sua voce o aver letto più 
volte quel suo ‘non siete inutili, siete irripetibili’ 
declinato alcune volte e in alcune trascrizioni in 
‘non siate inutili, siate irripetibili’, ti serve come il 
pane quando la vita si fa più complicata. 

Questo libretto è un dono per quanti oggi han-
no un’età anagrafi camente giovane e per tutti que-
gli adulti che vorrebbero recuperare il senso pro-
fondo di ogni giovinezza: lo slancio di utopie che 
scaldano il cuore.

      Elvira Zaccagnino
edizioni la meridiana
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Fare luce, non scintille*

Ogni volta che mi trovo davanti ad un’assem-
blea come questa, io mi pongo sempre il proble-
ma: ma questi ragazzi di che cosa hanno bisogno? 

Delle mie prediche? 
Oppure hanno bisogno che io, insieme con 

loro, mi metta a scrutare l’orizzonte per vedere 
se spunta l’aurora? 

Ah! Già qualcuno sta pensando: “È caduto 
ormai irrimediabilmente nella retorica”. 

No, no. Spero di non fare questo. 
Vi dico soltanto che io, quanto più tempo 

passa, più mi accorgo che le parole, sulle nostre 
labbra, diventano sterili se non sono accompa-
gnate anche dalla visualizzazione. 

L’audio non ha più senso, per noi, se non c’è 
un video. Un video che dia credibilità ai nostri 
gesti, alle nostre scelte, ai nostri silenzi, alle no-
stre sofferenze. 

Non si capisce più niente. 

 * Incontro con i giovani del Liceo Scientifi co di Altamura 
(09/04/86).
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I preti adoperano una loro terminologia, i poli-
tici un’altra, i sindacalisti un’altra, i tecnici un’altra. 

C’era un dibattito tra Nuccio Fava, che è un 
commentatore politico che voi conoscete – l’ave-
te visto alla televisione tante volte – e, – questo sì 
lo conoscete ancora di più – Nando Martellini, il 
telecronista sportivo. 

Nuccio Fava diceva: “Io non riesco a capire 
perché mai la gente non riesca a comprendere 
bene certi linguaggi che adoperiamo quando 
parliamo di equilibri più avanzati. Eppure si 
adoperano ogni giorno. Sulle prime pagine dei 
giornali ci saranno perlomeno dieci righe dedi-
cate agli equilibri più avanzati. E la gente non 
capisce. Io vorrei chiederlo all’uomo della stra-
da se sa cos’è un equilibrio più avanzato. Invece 
voi, cronisti sportivi, parlate di cross, di drib-
bling, parlate di corner, di offside – eppure sono 
vocaboli inglesi, stranieri perlomeno – e la gente 
comprende”. 

Nando Martellini ha detto: “Sì, va bene. La 
differenza è questa. Che gli equilibri più avanza-
ti, se io vado a Montecitorio, non li posso ripren-
dere con la telecamera. Oppure se vado a Pa-
lazzo Madama non posso riprendere santuari di 
pietra. I santuari si costruiscono nel cuore – ne 
farei uno alla Madonna della Paura, alla Vergine 
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della Paura. Perché penso che pure Lei (come 
me, come te, come tutti voi) ha avuto nel cuore 
tanta paura. La paura del domani. Anche Lei si è 
chiesta: che senso ha la vita?”. 

La vita, la vostra vita, che senso ha? 
Heidegger dice che è un precipitare giù. L’uo-

mo è un essere per la morte. Siamo destinati alla 
morte. È un precipitare giù. 

Ma per noi è un andare verso. C’è un senso. 
C’è un disegno. 

Non vi fate prendere da certe mode culturali, 
quelle lì del catastrofi smo, come oggi vengono 
chiamate. Quelle della civiltà – credo che voi 
queste cose le afferriate anche dalla stampa vo-
stra, di giovani – rizomatica.

Rizoma, sapete che cos’è? 
Ho visto tante riproduzioni nell’aula di scien-

ze, tanti disegni bellissimi che avete fatto. 
Rizoma è una specie di tubero contorto, una 

specie di radice che sta sottoterra, dalle confi gu-
razioni impensate, che non ha né fusto né radi-
chette giù. 

Che signifi ca civiltà rizomatica? 
Come dicono questi fi losofi , noi oggi siamo 

proprio come dei rizoma. Non abbiamo più ra-
dici nel passato e non abbiamo più uno stelo che 
indichi una verticalità. Viviamo così. La vita, la 
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trama è una tela con tanti buchi. C’è uno iato. 
Tra tutte le esperienze degli uomini c’è una di-
scrasia. Non c’è una tela, una trama, un fi lone 
conduttore. 

Non vi lasciate prendere da queste mode cul-
turali. Anche perché oggi sta venendo fuori tutto 
un modo di pensare la vita, in termini diversi. La 
vita è interpretata come etica del volto. 

La vita ha un senso profondo. 
Io vi dovrei incoraggiare a scoprire non tanto 

gli scopi penultimi della vostra vita, quanto gli 
scopi ultimi; quanto le proiezioni ultime, quelle 
che stanno lì in fondo. Questi sono i temi ge-
neratori che voi dovete fabbricare anche nelle 
vostre elaborazioni culturali, nei vostri dialoghi, 
anche nel vostro rapporto educativo con i vostri 
docenti, con i vostri insegnanti. 

Oggi sono andato a vedere le aule vostre. L’au-
la dove ci sono le apparecchiature, il gabinetto di 
lingue, e poi il gabinetto scientifi co. Noi quando 
mai, nel passato, abbiamo avuto tanta disponibi-
lità di mezzi? Eppure oggi c’è questa insoddisfa-
zione di fondo. C’è questa amarezza che a volte 
si dipinge sul volto della gente, anche dei giova-
ni. C’è questa incertezza del futuro. C’è questa 
paura nel cuore. C’è l’esperienza della fi nitudine 
che voi fate ogni momento, che cioè le cose più 



 Fare luce, non scintille

13

belle debbano fi nire. Che fi nisca quell’amicizia, 
che fi nisca la vita di un vostro caro, che fi nisca la 
gioia che state provando attualmente in famiglia 
per un avvenimento, che fi nisca anche questo 
fremito di cose che vi tengono impegnati. 

C’è l’esperienza della fi nitudine. Che fi nisca 
anche la vostra salute, che fi nisca la vostra gio-
vinezza. 

Voi questi problemi ancora non ve li ponete. 
Però c’è gente che già quando scavalca i 16-17 anni 
comincia a dedurre qualche mese nella dichiara-
zione, non dei redditi, ma della sua cronologia. 

C’è la paura che debba fi nire: fi no a quando 
durerà?  

Come certe gioie che si vivono in casa. 
Gli anziani sono forse più sensibili a questo: 

a Natale tutti a casa, si fa il banchetto, si fa il 
pranzo. Son tornati tutti i fratelli dall’Università, 
l’altro fratello che sta facendo il servizio militare, 
le cognate, gli amici, i nipoti. Tutti attorno alla 
casa dei genitori. 

Che bello il Natale! Imbrunisce subito, tra-
monta subito il sole. 

Sul più bello la mamma dice: “È passato Nata-
le. Chissà se l’anno prossimo ci troviamo ancora”.

Quando mia madre faceva questi discorsi, io 
dicevo: “Oh mamma! Insomma, sul più bello... 
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aspetta almeno che si arrivi alla frutta!”. Ma poi 
è così. Perché è venuto il giorno in cui effettiva-
mente abbiamo celebrato il Natale, in casa mia, 
senza mia madre. 

È l’esperienza della fi nitudine. 
Allora tu ti chiedi: ha senso la vita? 
Ragazzi, non solo vi dico di rispondere sì, ma 

vorrei esortarvi di andarlo a cercare questo senso 
della vostra vita. C’è il senso! 

Non siete inutili, siete irripetibili. 
Ognuno di voi è una parola del vocabolario 

di Dio che non si ripete più. 
E non abbiate la preoccupazione che non ci 

sia la passerella per voi, che la storia non vi offra 
un proscenio, che non vi dia la copertina di pri-
ma pagina, la copertina patinata, che non vi dia il 
video come schermo delle vostre esibizioni: non 
vi preoccupate di questo. Non è questo il senso. 

Voi non avete il compito nella vita di fare 
scintille, ma di fare luce. Questo è diverso.

Molti sono preoccupati di fare scintille nella 
vita, fare faville, guizzare in modo che gli altri si 
accorgano della loro presenza. Molti hanno in-
nato il tarlo del proscenio, il tarlo della passerel-
la, dello schermo gigante. 

Nella vita non dobbiamo fare faville, non 
dobbiamo fare scintille, dobbiamo fare luce.
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Che cosa vedete adesso? Nubi di rosso, giallo, por-
pora. 
Un momento! E adesso? 
Mio padre e mia madre e le mie sorelle. 
Bene! E adesso?
Cavalieri in armi, belle donne, visi gentili. 
Provate questa lente. 
Un campo di grano, una città. 
Benissimo! E adesso? 
Una donna giovane ed angeli chini su di lei. 
Una lente più forte! E adesso? 
Molte donne dagli occhi vivi e labbra schiuse. 
Provate questa. 
Oh! Soltanto un bicchiere sul tavolo. 
Capisco. Provate questa lente. 
Soltanto uno spazio vuoto. Non vedo nulla in par-
ticolare.
Bene! E adesso? 
Pini, un lago, un cielo d’estate. 
Ecco, questa va bene. E adesso? 
Un libro. 
Leggetemi qualche pagina. 
No, no non posso. Gli occhi mi sfuggono aldilà 
della pagina. 
Provate questa lente. 
Abissi d’aria. 
Ottimo. E adesso? 
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Luce, soltanto luce, che trasforma tutto il mondo 
sottostante in giocattolo.
Benissimo! Faremo gli occhiali così. 



Mons. Antonio Bello è stato vescovo di Molfetta 
e Presidente Nazionale di Pax Christi. Si è speso nel 
suo impegno pastorale per la pace, la nonviolenza, 
la solidarietà, l’accoglienza dell’altro. Sognatore e 
utopista, ha coinvolto nel suo impegno soprattut-
to i giovani e quanti si defi nivano credenti ma non 
praticanti o atei in cerca di risposte, grazie alla sua 
capacità di parlare senza negare il dubbio che nasce 
spontaneo in ognuno e che è segno del bisogno di 
condividere, prima ancora di credere. Una Chiesa 
che abita la frontiera e sceglie la prossimità, il farsi 
prossimo sempre.

Don Tonino era nato ad Alessano, piccolo cen-
tro della Puglia salentina, il 18 marzo del 1935. 
Morì a Molfetta il 20 aprile del 1993 stroncato da 
una malattia incurabile. È sepolto al Alessano e 
nella sua casa natale ha sede la Fondazione a lui 
intitolata (www.dontoninovescovo.it).

Il 30 aprile 2010 nella cattedrale di Molfetta si 
è svolta la Prima sessione pubblica del Processo 
di Canonizzazione. Il 30 novembre 2013 si è con-
clusa invece la fase diocesana del processo di Ca-
nonizzazione.
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Mons. Antonio Bello
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