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Passaggi di donne

Donne fuori dal comune.
Per questo non possono essere dimen-
ticate.
Hanno storie diverse ma sono tutte 
donne libere che hanno saputo dire un 
grande “no”.
A un sistema sbagliato, a una mentalità 
arretrata, all’indifferenza.
Era destino che le incontrassimo, a di-
spetto del tempo.
Siamo andate a cercarle regione per 
regione.

Beatrice Monroy

In queste pagine ripercorriamo le biografie di dieci 
donne che hanno fatto la storia del Veneto passando 
da personaggi quali Caterina Cornaro e Tina Merlin. 
Figure diverse per epoca, astrazione sociale e fama, 
dando prova di come tutte abbiano trovato una 
forma di riscatto attraverso la cultura, in particolare 
la scrittura.
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A mia figlia Delia

La donna è stata bloccata per secoli. 
Quando ha accesso alla cultura è come un’affamata.

E il cibo è molto più utile a chi è affamato 
rispetto a chi è già saturo

Rita Levi Montalcini



1 Il locus amoenus nel comune di Altivole, alle porte di Asolo, in provincia di
Treviso.
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CATERINA CORNARO
(Venezia, 25 novembre 1454 – 10 luglio 1510) Regina di
Cipro, Gerusalemme, Armenia, domina Aceli

Il Barco1

– È qui.
– Qui?
Giorgio si guarda intorno, incredulo. Raccoglie un filo

d’erba, se lo porta alla bocca. Anche se il tempo passa, è ri-
masto un ragazzo.

– In mezzo al nulla?
Il grano ondeggia come un mare biondo, friniscono le

cicale in un coro che sale fino al cielo. Un gruppo di ron-
dini si rincorre, librandosi in folli acrobazie. Il suo nulla
per me è grande, una vastità.

Passeggiamo lungo la campagna, attraversiamo un ca-
nale servendoci di una trave come passerella. Dei semi s’at-
taccano alle vesti, la gonna si strappa. Le ortiche mi
pungono le caviglie, sporco le calze di fango. Non ho om-
brellini sopra la testa né tende parasole.

Lo guardo di traverso. Temo il suo giudizio. Ho biso-
gno che dica sì, devo avere il suo consenso.

– Cosa intendete fare? – insiste.
– Voglio ricominciare a vivere.
La voce esce rotta dall’emozione, non sono brava a te-

nere a freno i moti dello spirito.



2 Giacomo II, re Zaco, a cui Caterina si unì in matrimonio per procura all’età
di quattordici anni.
3 Figlia. È un epiteto che la Repubblica attribuiva alle giovani meritevoli.
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Ci sediamo sotto un ciliegio, senza cuscini né servitù.
Da tempo non abbiamo un colloquio soli.
È un giorno di festa.
Poco distante Zavir, il nano di corte, fa dei numeri a

testa in giù, diverte gli amici. Ci arrivano voci, risate, tin-
tinnii di bicchieri.

– È stato difficile, lo capisco – afferma Giorgio.
Osserva i miei occhi stanchi, il volto segnato dai lutti. Si

sofferma sui particolari.
– Ricordo quando mi dissero che sareste diventata re-

gina. Eravate il mio orgoglio, quello della nostra città.
Levo lo sguardo in un punto lontano.
Ne ho memoria anch’io. La mia mente vola spesso a

quei tempi.
Sembrano passati mille anni. Ero poco più di una bam-

bina. 
Raccolta nel silenzio della cappella del monastero pre-

gavo a capo chino, con le ginocchia sul legno duro del
banco, chiusa in una falsa modestia, ero in attesa del sacri-
ficio, della rinuncia.

In fondo al cuore covavo una certezza: avrei fatto qual-
cosa di grande, Venezia avrebbe parlato di me.

Venne a farmi visita mio padre, m’informò che il Lusi-
gnano2 mi aveva chiesta in sposa. Il doge mi chiamava al
suo cospetto. Capii: era l’occasione che la città aspettava
da tempo. Tra tante giovinette ero stata scelta io! Una fiola3

veneziana.
Dal convento avrei potuto elevarmi a regina. Era la mia

favola, non dovevo che acconsentire.
Non ebbi esitazioni, fui audace, dissi sì.
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Il volto della madre superiora si contrasse in una smor-
fia di disgusto: sarei entrata nel letto di un uomo, di un re.

Corsi lungo il corridoio che portava alla mia camera,
scrollandomi di dosso l’invidia delle compagne, delle mo-
nache. Mi sentivo vittoriosa, ero preda dell’eccitazione.

Quella notte un misto di timore e smarrimento mi tenne
sveglia: offrivo il mio essere acerbo – forse anche la mia
anima – a uno straniero che mi attendeva in un’isola lon-
tana.

Io, che mai avevo abbandonato la Laguna, che nulla sa-
pevo dell’amore. 

Quanta commozione provo guardando indietro!
– Ricordo le vostre nozze, eravate bellissima – continua

Giorgio.
Ero una bambola ben manovrata. Venne celebrato un

matrimonio per procura, a tenermi la mano l’ambasciatore
Mistahel.

Seguì una lunga parentesi dorata, durante la quale fui
coperta da tutti gli onori.

Giocavo a fare la sovrana di una terra che mai avevo
visto, la consorte di un re che mai avevo toccato.

La notte, dalla finestra del palazzo in rio San Polo os-
servavo la mia città accarezzata dall’acqua buia, baciata dal
cielo di velluto. Contemplavo il groviglio di stelle, mi per-
devo nella vertigine delle mie stesse preghiere che lanciavo
a manciate lassù, mentre il sogno di incontrare il mio sposo
pareva svanire, restava il timore di un inganno.

Finalmente Giacomo mi pretese al suo fianco. Partivo
per Cipro! L’amore tanto atteso m’aspettava oltre l’Adria-
tico. Lasciavo la mia casa, gli affetti più cari, la mia infan-
zia, andavo a prendere il mio destino al di là del mondo
conosciuto. 

Poco prima di salpare, abbassai la testa e piansi tutte le
mie lacrime.



4 Bambino, il figlio di Caterina morì a un anno di vita.
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– Quando partiste, soffrii, vi veneravo come una santa.
Ero giovane. Ricordo l’attracco a Famagosta, la confu-

sione di voci sconosciute, il profumo di frutta marcita al
sole, di spezie odorose e incensi. Negli occhi il riflesso ac-
quamarina che ricamava le mura di quella fortezza, sospesa
nel blu. Dopo settimane di navigazione, i miei sensi si erano
fatti liquidi, accecati.

Quel giorno è rimasto indelebile nella mia memoria.
Avevo diciotto anni.
Entravo nella storia con la stessa leggerezza con cui si

entra in un sogno.
L’abito di broccato nero pareva senza peso. Lucenti i ca-

pelli, candido il colorito.
Gioielli d’oro mi pendevano dai polsi, dal collo.
Quanto avrei voluto averti accanto, Giorgio!
Sotto un bagliore bianco il mio sposo mi veniva incon-

tro, sicuro, regale.
I folti capelli, la barba bruna incorniciavano il viso pieno

di mistero. Avvicinandosi, i suoi occhi si animavano con-
tenti.

Me ne innamorai all’istante. Tutto, allora, pareva sem-
plice.

Giorgio intravede i miei pensieri.
– Ho pregato per voi ogni giorno, avete affrontato tante

battaglie.
Respiro a fondo, rinuncio a ogni resistenza.
Lascio venire a galla i ricordi cupi, li affido alla radura.

Avevo solo vent’anni quando persi il mio bambino, me lo
sottrassero, me lo uccisero4!

Ero vedova, sola, in un Paese che sentivo ancora stra-
niero, in balìa dei nemici che minacciavano di strapparmi
il trono.



5 Mandato da Venezia alla corte della sovrana, Giorgio Cornaro, fratello di Ca-
terina, è stato il fautore della donazione di Cipro alla Serenissima da parte della
regina Caterina.
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Ho conosciuto la crudeltà dell’uomo, il dolore della per-
dita, l’abbandono. 

Non volevo più vivere.
La volta celeste era precipitata negli abissi di una vora-

gine senza fondo, e io con lei.
Trascorsi mesi oscuri, fuggivo dagli esseri umani.
Mi scende una lacrima. No, non ho dimenticato nulla

del mio passato.
– Anche le regine soffrono – dico, asciugandomi la

guancia – la vita insegna a sopportare, si convive coi lutti,
con gli sbagli, si va avanti.

– Siete la donna più forte che abbia mai conosciuto.
Osservo il volto di Giorgio, i suoi lineamenti sottili, le

rughe che scavano la fronte asciutta.
– Ditemi – mi prende la mano – pensavate che io ne

avessi un rendiconto personale?
Abbasso la testa. Un tempo credevo che mi avesse tra-

dita5, ora non ne sono più sicura.
– Mi avete confinata ad Asolo, avete insistito che rien-

trassi in patria, credo abbiate agito in buona fede, ma il mio
posto era a Cipro.

– Così comandava Venezia, voi eravate in pericolo, se
ho sbagliato l’ho fatto per amore.

Mi raddrizzo. Frusto la gonna. Riprendo vigore.
– Voglio Altivole – dico – voglio costruire qui il mio

Barco. Desidero portarci poeti e artisti, farmi mecenate
delle arti e delle lettere, questo è il mio desiderio.

Giorgio s’inchina ai miei piedi.
– Avete tutto il mio appoggio. Così sia. 
S’alza il vento: gonfia le vesti, fa danzare le spighe.
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Ci abbracciamo come non era mai successo.
Siamo un fratello e una sorella, stretti, immobili in

mezzo a un oceano d’erba.
Ci congediamo.
Rimango sola. Lascio che la mente si perda.
Cipro, l’isola della mia giovinezza, prende forma, splen-

dente, silenziosa, pare così vicina da poterla toccare.
Re Giacomo sorride, s’avvicina come quel primo giorno,

ritagliando un’ombra nera contro il sole.
Distinguo i suoi tratti, tiene in braccio il nostro bambino.
Mi bacia le tempie.
Per poco mi aggiungo a loro in una sacra, dolcissima tri-

nità.
Qualcuno mi chiama. Ho un sussulto.
Era solo un sogno.
Essi sono morti. La mia patria è lontana.
Trovo il coraggio di lasciarli andare. Dico loro addio.
Conquisto forza, leggerezza.
È ora di rincorrere i sogni, di immaginare nuovi, bellis-

simi voli.

Nota storica

Ogni prima domenica di settembre Venezia si veste a
festa: è la Regata Storica, manifestazione moderna, orche-
strata a partire dagli anni Cinquanta del Novecento, ap-
prezzata da numerosi turisti e spettatori veneziani. La gior-
nata si compone di due momenti distinti: la sfilata e le re-
gate. La prima celebra, attraverso l’uso di figuranti in co-
stume, le personalità del doge – all’epoca Agostino Barba-
rigo – e di Caterina Cornaro. 

Lo scopo è quello di rievocare la cerimonia avvenuta il
6 giugno 1489, al momento del rientro della regina di Cipro



ERMINIA FUÀ FUSINATO
(Rovigo, 23 ottobre 1834 – Roma, 30 settembre 1876)

La Quarantottina44

Clemente batte il pugno sul tavolo, fa saltare i cucchiai
e i bicchieri di vino. Ha il volto contratto, i capelli bianchi
gli stanno alti sulla testa a mo’ di bandiera.

– Eppure un modo ci sarà!
Il tono è combattivo, vigoroso.
Una vita randagia, votata all’ideale, ne fanno il capo

della nostra causa.
Gli altri lo guardano, pesano la sua rabbia, sanno che

devono misurare le parole. Da giorni c’è tensione, abbiamo
avuto notizia di alcuni arresti, la presenza austriaca grava
sulla nostra città tale e quale un macigno.

– Un modo c’è – interviene Ippolito – dobbiamo orga-
nizzarci, agire. La poesia non basta. Il sopruso va piegato
con le armi. E col sangue, se necessario.

La serata è andata avanti a chiacchiere e lui non ha an-
cora vuotato il sacco. Mi chiedo se gli pesa il giudizio degli
amici. Infine confessa:

– Per me ho deciso. Indosserò la giubba rossa.
L’ha detto. I compagni rimangono di stucco. Nessuno lo

sospettava.
– Mi unisco a Garibaldi.
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44 Appellativo che venne dato alla giovane Erminia a Castelfranco, quando la
sua casa divenne un quartiere generale della resistenza antiasburgica, a cui lei
diede un contributo determinante.



Pochi attimi di silenzio. Emozioni contrastanti si som-
mano all’incredulità, a un pizzico d’invidia a un’uggia:
senso di colpa e vago timore.

– Dove? – risponde Clemente – Il nemico è qui! È per
Venezia che io voglio combattere. Qui diamo la vita!

– Garibaldi – interviene Arnaldo – è la nostra grande
occasione. Se Cavour e il re lo sosterranno, farà la storia.
Ippolito, amico mio, hai la mia benedizione!

– E la mia! – aggiungo, facendomi largo sul tavolo per
appoggiarvi una pentola carica di minestrone fumante.
Dobbiamo combattere coi denti anche qui, ma non di-
mentichiamoci del Manin45. Qualche cosa ci avrà pur inse-
gnato.

– E brava la nostra Erminia! – aggiunge Ippolito – tu sì
che sai guardare lontano, Venezia ha bisogno di aiuto per
scacciare i crucchi, ma dovrà attendere.

Facendosi spazio tra le macchie di vino della tovaglia, il
mio amico disegna con la punta del coltello lo stivale, con
tanto di Sardegna e Sicilia.

– Partiremo da qui – dice, puntando sulla Liguria –
sbarcheremo qui – prosegue, indicando l’isola a forma di
triangolo – saliremo da qui e libereremo la penisola. I Bor-
boni, il Papa, gli austriaci assaggeranno i nostri schioppi e
le nostre spade. Infine anche Venezia verrà liberata.

Nel dirlo l’emozione lo tradisce, Ippolito preme tanto a
fondo la lama che strappa il tessuto di lino. Alza lo sguardo
avvilito, come se il discorso appena fatto non contasse nulla
di fronte a quel disastro.

Scrollo la testa, per dire che non importa.
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45 Daniele Manin, patriota, dopo essere stato liberato dalle carceri austriache
a furor di popolo insieme a Nicolò Tommaseo, fondò la Repubblica di San
Marco, capitolata nel 1849. Esule a Parigi, sostenne la causa dell’Unità sotto
la guida dei Savoia. 



– Dobbiamo pensare a fare l’Italia uniti – intervengo,
passando la mano destra sopra la tovaglia strappata – da
nord a sud, da est a ovest. È giusto. Si tratta di cambiare
prospettiva, di pensare in grande!

Io in piedi, loro, seduti, mi fissano come una Madonna.
Il mio amico sorride, mi stringe la mano, lo sento vici-
no, per me è un fratello. Quanta comunione di spirito c’è
tra noi!

– È ora di mangiare – dichiaro – altrimenti si fredda.
Faccio un po’ di rumore con le ciotole, offro un’abbon-

dante razione di zuppa a ciascuno, aggiungendovi a parte
una fetta di pane abbrustolito.

– Che profumo, Erminia – si complimenta Clemente –
tu sì che sei una donna coi fiocchi, di che potrà mai la-
mentarsi il nostro Arnaldo!

– Forse che la politica mi sta troppo a cuore – rispondo.
– Non è anche tuo padre un fervente patriota? – chiede

Ippolito.
– Sì, lo è, per quello Arnaldo frequentava la mia casa,

quando ero ragazza.
– La casa del padre di Erminia è stata un covo di com-

battenti durante il Quarantotto – s’intromette Arnaldo –
la piccola Erminia non si risparmiava. Proprio come adesso
organizzava incontri, partecipava ai dibattiti, faceva circo-
lare testi e poesie. Era inarrestabile. Aveva già un paio d’ali
che la facevano volare lontano.

Arrossisco, mi siedo accanto a mio marito, tra i miei
amici, felici di avermi con loro.

Non importa se sono una donna.
Le mie parole valgono.
Questo mi fa stare bene. 
– Il fatto è che i controlli sono sempre più pressanti, oggi

è più che mai difficile perorare la causa – dice Clemente
con la bocca piena.
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– Fratello caro – aggiunge Arnaldo – se non starai at-
tento ti farai arrestare.

– In quel caso – caro fratello – dovrai escogitare un pia-
no per farmi uscire, come potrei sopravvivere in una pri-
gione circondato da guardie austriache? Ne sono allergico.

– Molto bene, vorrà dire che faremo impastare una
buona focaccia dalle mani della nostra Erminia, dentro la
quale nasconderemo una lima. Dovrai stare attento a non
addentarla!

Ridiamo di gusto, un po’ per gioco, un po’ per scongiu-
rare la paura.

Dopo anni di lotta silenziosa, fatta a suon di versi, sen-
tiamo che qualcosa di concreto sta per succedere. Sì, c’è
aria di rivoluzione. Ippolito lo conferma: i Savoia si stanno
muovendo, i garibaldini rispondono alla chiamata, tra poco
tutto lo stivale sarà in subbuglio.

Voglio fare la mia parte.
Nell’ordine nuovo delle cose ci sarà spazio anche per le

donne.
Il nostro impegno deve pur contare qualcosa.
Presa dalla vertigine dei miei pensieri, divoro senza ac-

corgermene il pane inzuppato, ingoio l’ultimo cucchiaio di
minestra, sono la prima a finire. Quando tutti hanno ter-
minato, mi alzo da tavola, raccolgo i piatti, li porto nel ti-
nello dentro la tinozza con la liscivia. Afferro dalla madia
noci e nocciole, le dispongo su un piatto facendole scroc-
chiare tra loro. È un suono che mi mette allegria.

Osservo i volti dei miei amici, scaldati dalla luce del ca-
mino, prendono forma di maschere che ridono, tornano
serie e così via, in un moto continuo d’espressioni. C’è pas-
sione in ognuno di loro.

Mio marito si fa spiegare da Ippolito i dettagli dell’im-
presa, mi domando se desidera farne parte. Fosse am-
messo, partirei anch’io. Me lo permetterebbe?
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Ho sposato l’Arnaldo per il nostro comune senso di 
patria.

Che guaio ho combinato innamorandomene, roba da
far venire i capelli bianchi!

Quanto dolore devo aver procurato a mio padre, a mia
madre, fuggendo di casa poco più che bambina. Non po-
tevo fare diversamente.

Papà mi richiamava al mio dovere religioso, alle mie 
origini.

Non ho avuto pietà di lui.
Nessun timore di Dio.
Il taglio è stato netto, ho estirpato le mie radici.
Il futuro incerto non mi metteva paura.
Io, giudea, ho rinnegato il mio credo.
A Venezia mi sono fatta battezzare.
Volevo Arnaldo a tutti i costi.
Nella chiesa di San Salvatore, buia e silenziosa, c’era-

vamo noi, il Maffei, lo zio e il prete. Quante lacrime piansi
dopo aver dormito col mio sposo!

Non avevo ripensamenti, ma il silenzio di papà, quello
sì faceva male.

Che follia!
Rifarei tutto.
Raggiungo gli amici. Ippolito si sta alzando, indossa la

giacca, estrae dalla borsa un fascio di carte.
– Ecco, cara Erminia – dice, tendendomelo – te lo affido.
Lo guardo senza capire, con le nocciole in mano. Ippo-

lito afferra il piatto, lo butta sul tavolo, mi sventola i fogli
sotto il naso. Penso: “È un poeta e i poeti sanno essere bru-
schi quando è ora di esserlo”. Li prendo, senza parlare. So
di cosa si tratta. Ciò che non mi voglio spiegare è il motivo
per cui lui li affida a me.

– Non posso sapere come andrà – dice, cercando i miei
occhi – vado a combattere, non si sa come può finire.

75



– Cosa devo fare? – chiedo con la voce spezzata.
– Trova un editore. Fallo pubblicare.
– Ma non mi permetteranno di farlo – protesto.
– Tu ce la farai – risponde, penetrandomi con lo sguar-

do – So che troverai il modo, puoi riuscirci solo tu.
Ippolito mi stringe le mani, le porta alle labbra, le bacia

con affetto, lascia la presa.
Abbraccia Arnaldo e Clemente, li ringrazia, parla loro

come a due fratelli.
Mio marito lo accompagna alla porta, gli augura buona

fortuna.
Ho la sensazione che non lo rivedrò.
Arnaldo mi guarda commosso.
– Ha scelto te – dice – il futuro del suo romanzo di-

pende da te.
Stacco dal seno le carte. Leggo ad alta voce: Confessioni

di un italiano.
– Una cosa è sicura: il titolo va cambiato.
Clemente indossa il cappello, saluta e se ne va.
Rimaniamo Arnaldo e io.
Ci stringiamo in un abbraccio, prendiamo una coperta,

due bicchieri di vino, ci appostiamo davanti il camino. Sfi-
liamo i fogli, sciogliendo la fettuccia che li tiene insieme.

Ci prendiamo tutta la notte per leggere.
Fin dai primi capitoli mi pare la cosa più bella che ho

letto dopo I promessi sposi.

Nota storica

Erminia Fuà Fusinato e i suoi ricordi46, che comprende
il diario scritto dal 1871 al 1876 e alcune lettere, aiuta a ri-
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46 Molmenti, 1878.



costruire la vita della poetessa veneta, che ha fatto del-
l’amor di patria e del lavoro di educatrice i punti fermi at-
torno ai quali ha organizzato la sua esistenza.

Erminia nacque a Rovigo da una famiglia borghese di
religione ebraica. Trascorse l’infanzia a Padova dove il
padre Marco Fuà, medico di grandi vedute, le offrì le giu-
ste condizioni per sviluppare la sua sete di sapere. Lo zio
Benedetto, ingegnere, si occupò della sua educazione se-
guendo le teorie pedagogiche di J.H. Pestalozzi. Fu il
primo a introdurla all’ars poetica, a dare forma al suo senso
estetico. Nei suoi scritti Erminia lo ricorda con grande af-
fetto e commozione. La serenità che sembra caratterizzare
la sua formazione, venne interrotta dalla morte della sorel-
lina Emma, colpita da tubercolosi polmonare e dalla lunga
malattia della madre Gertrude.

L’interesse di Erminia per la poesia patriottica clande-
stina maturò nell’ambiente familiare, partecipe del Qua-
rantotto veneziano e continuò dopo la capitolazione della
Repubblica del Manin nel 1849, all’indomani della batta-
glia di Custoza.

Nel 1852 la giovane conobbe il futuro marito, il cantore
della resistenza di Venezia, Arnaldo Fusinato. Originario di
Schio, vedovo, di vent’anni più vecchio di lei, era un poeta
famoso nel Lombardo-Veneto. Assieme al fratello Clemente,
faceva parte del gruppo dei patrioti antiasburgici più in vista
e più attivi. Era inoltre legato ad Alessandro Rossi, il noto
imprenditore vicentino, fautore della Nuova Schio e della
città sociale. Il fidanzamento non ebbe il consenso del padre,
sia per la differenza d’età, sia per la diversa religione dei due:
Arnaldo era cattolico. Fuggita a Venezia, Erminia trovò ap-
poggio presso lo zio Tommaso Fuà, avvocato. Si convertì al
Cattolicesimo e tre mesi dopo sposò Arnaldo nella chiesa di
San Salvatore; Andrea Maffei le fece da testimone. Poco più
tardi arrivò il perdono dei genitori.
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ELEONORA DUSE
(Vigevano, 3 ottobre 1858 – Pittsburgh, 21 aprile 1924)

La Divina

Cammino sotto i portici a capo chino, faccio il doppio
mento come un’anziana signora. Indosso una tunica di
lino bianco, cade morbida, sfiora i sandali, segna appena
la mia figura arrotondata dagli anni. Le braccia, mostrano
la carne nuda, ondeggiano senza pudore. Brillano le cioc-
che d’argento, si contendono il sole, le pettino con le di-
ta, le raccolgo sulla nuca, intrecciandole dentro un fer-
maglio.

Amico mio, anima bella, talvolta attraversi il mare.
In volo silenzioso mi raggiungi, mi tieni compagnia.
Eppure sei lontano!
Mi giungono notizie di te dalla radio, dai giornali.
A Fiume, rincorri il pericolo, cerchi la gloria.
Mi chiedo se la vita eroica ti darà quello che vuoi, se la

guerra troverà il modo di appagarti.
In tanto clamore pensi alla tua Ghisola62?
Io rimango nascosta, in un altro modo; trascorro l’esta-

te in un ritiro monastico, nella quiete della terrazza, tra i
bossi del giardino, assaporando l’odore morente dei fiori
d’agosto. Si offrono alla luce del giorno gli steli dei ra-
nuncoli, sono aperti i petali delle tuberose, diffondono un
profumo dolciastro, narcotico, rendono dimentico chi ne
assapora.
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62 Appellativo con cui Gabriele D’Annunzio si rivolgeva alla Duse.



Qualche volta mi spingo fino al Piave, Désirée63 e io ci
mettiamo in ascolto del canto profondo del fiume, pre-
ghiamo per i caduti, per le loro madri.

Fluiscono i pensieri, leggeri, come colpi d’ala.
Qualcosa di te è rimasto a dettare i moti dello spirito.
Senza rancore, libera dall’affanno, posso condividere

con te il mio tempo interiore.
Ho perdonato il tuo amore raro e discontinuo.
Ho imparato ad accettare ciò che è stato.
Ho voluto continuare a vivere.
Quelli trascorsi insieme sono stati anni belli, di comu-

nione d’intenti, di lavoro vivido. E questo conta.
Pensarti mi distrae.
A quest’ora in paese non c’è anima viva. Il caldo cuoce

la pietra, rende pesante l’incedere. Sotto una luce faticosa,
dentro il mio sudario bianco, percorro la strada che porta
alla piazza.

Devo imbucare alcune lettere.
Abbandonate sulla scrivania mi soffocano il cuore.
Che altri rapporti posso intrattenere col mondo, dal mo-

mento che ho scelto la solitudine?
Scrivere agli amici mi dà forza, mi alleggerisce dai pesi.
Così scrivo. E leggo molto.
Papini64 dice che più che al teatro, dovrei darmi alla

scrittura.
Sorrido. Sorridi con me.
Prima di risolvermi, avevo bisogno di una pausa che

fosse tutta mia.
Ho pregato Désirée di andare a fare visita ad alcuni pa-

renti. Mi ha lasciata a malincuore.
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63 Désirée von Wertheimstein ha vissuto molti anni accanto alla Duse come
una seconda figlia, dandole sostegno nei momenti difficili, fino alla morte del-
l’attrice.
64 Giovanni Papini.



È un’oca, buona d’animo, mi vuole bene, sta in pena per
la mia salute da quando, a Roma, mi ha sorpreso la mala-
ria65. Per mesi sono rimasta a letto, inferma.

La cara Maria Osti66 si è presa cura di me. È tanto pre-
murosa da diventare invadente. Appena mi sono rimessa
in forze sono scappata qui ad Asolo. 

Questa volta niente albergo. Ho affittato una casetta in
via Canova, vicino all’arco di Santa Caterina. Semplice, col
giardino e l’orto, tanto francescana da farmi pensare alla
Porziuncola67.

Dentro ho sistemato i libri, i pochi ricordi che custodivo
a Firenze: l’incisione con l’immagine di Shakespeare, le sta-
tuine veneziane, il piccolo tondo col ritratto di Henriette68.

Dormo in una stanza con le pareti imbiancate a calce, le
travi consunte. Sopra il letto ho appeso la mia bilancia. Sul
balcone vivono una coppia di colombi, vanno e vengono,
sottraggono livore alle giornate.

Dolcissimo amico, talvolta la mente va a quei giorni in
cui ci sentivamo in due.

Averti è stato più che la vita.
Perderti più che la morte.
Ricordo quando ti presentasti, sfacciato, nel camerino

del teatro Valle. Osasti darmi dell’amatrice, facesti infuriare
il Santo69, che mi torturò di domande.

Ci rincontrammo anni dopo nel respiro denso della neb-
bia, di quel primo mattino veneziano. Vagavo lungo le calli,
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65 Durante una delle sue visite al fronte per dare sostegno ai soldati, la Duse
contrasse la malaria, aggravata dalla broncopolmonite. Una volta guarita gra-
zie alle cure di Maria Osti, partì per Firenze, quindi si rifugiò ad Asolo.
66 Maria Osti Giambruni, vedova di guerra, dal 1911 amica della Duse.
67 La casa di Settignano, battezzata “la Porziuncola”, dall’antico nome del san-
tuario di san Francesco d’Assisi. A pochi metri sorgeva “la Capoccina”, resi-
denza di Gabriele D’Annunzio.
68 Enrichetta, figlia della Duse, nata dal matrimonio con Tebaldo Cecchi.
69 Appellativo dato ad Arrigo Boito.



insonne, avvolta in uno scialle scuro, con i capelli scompo-
sti, gli occhi cerchiati di nero. Tu scendevi da una gondola,
a braccia aperte venivi verso me.

Fu naturale iniziare a parlare di teatro, della decadenza
dell’arte.

Abbiamo suggellato un patto70.
La vita l’ha sciolto.
Ci illudevamo di competere con il sublime, di far con-

vivere l’umano e il divino, ridefinendo i limiti dell’amore,
volevamo incarnare la perfezione. Oggi a dirlo ad alta voce
suona buffo, come un motivetto fuori moda.

“Il Vate e la Divina” sono acqua passata. Roba del se-
colo scorso.

Potevamo scegliere di essere un uomo e una donna
come tanti, ritirarci in una casa, avvolti nel calore di una
famiglia?

Siamo quello che siamo, Figlio71.
In mezzo al silenzio c’è stata la guerra che ha spazzato

via le illusioni, strappando per sempre il velo della giovi-
nezza. Mi ha commossa sapere della tua convalescenza, del
tuo occhio perduto. So che Renata72 si è occupata di te.

Avrei voluto venirti incontro a Venezia, l’avevo promesso.
Non ne ho avuta la forza, era necessario tenerti lontano.
Perdonami: s’è arrestata la corsa ansiosa degli amanti.
Di quel godimento doloroso della carne e dello spirito

rimane un ricordo sfumato.
Placato è lo strazio, muta l’assenza di te. 
Si perde, si cambia, si va avanti, per non morire non resta

che vivere.
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70 Il riferimento va al patto artistico in base al quale D’Annunzio avrebbe scritto
le opere che la Duse avrebbe recitato.
71 Così la Duse nelle sue lettere si rivolgeva a D’Annunzio.
72 Figlia di D’Annunzio nata dall’unione con Maria Gravina Cruyllas di Ra-
macca.
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Passaggi di donne

Donne fuori dal comune.
Per questo non possono essere dimen-
ticate.
Hanno storie diverse ma sono tutte 
donne libere che hanno saputo dire un 
grande “no”.
A un sistema sbagliato, a una mentalità 
arretrata, all’indifferenza.
Era destino che le incontrassimo, a di-
spetto del tempo.
Siamo andate a cercarle regione per 
regione.

Beatrice Monroy

In queste pagine ripercorriamo le biografie di dieci 
donne che hanno fatto la storia del Veneto passando 
da personaggi quali Caterina Cornaro e Tina Merlin. 
Figure diverse per epoca, astrazione sociale e fama, 
dando prova di come tutte abbiano trovato una 
forma di riscatto attraverso la cultura, in particolare 
la scrittura.
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