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“Buongiorno giudice”, come ogni volta che varcava la
soglia del Palazzo di giustizia l’agente di polizia addetto
alla sorveglianza la salutò cordialmente.

“Buongiorno”, rispose a testa bassa avviandosi nell’an-
drone, l’ascensore non funzionava neanche quella mattina.

Marina sospirò e uscì trascinando il suo pesantissimo
trolley verso la scalinata, poi iniziò a salire, fermandosi di
tanto in tanto per riprendere fiato.

Faceva molto caldo in Tribunale, come in tutti gli uffici
pubblici nei quali qualcuno, dall’alto, decide quando man-
dare in funzione l’impianto di riscaldamento, basandosi sul
calendario, sul susseguirsi delle stagioni e sulla presunzione
del freddo, non sul freddo vero, così capita che spesso bi-
sogna aprire le finestre per respirare, altrimenti si soffoca,
con un dispendio di risorse enormi, del quale nessuno si
cura, l’importante è il rispetto del regolamento interno.

A fatica raggiunse la sua stanza, piccola, angusta, buia,
aprì e subito entrarono, accalcandosi e dimenandosi, una
ventina di avvocati che la aspettavano e che si gettarono
sulla sua scrivania in cerca dei fascicoli delle loro cause e
poi la assalirono con le loro richieste, accavallandosi e di-
menandosi, tutti con una gran fretta. 

Il caldo aumentava, le ore passavano velocemente, Ma-
rina, oramai stanca e frastornata, raccolse e immagazzinò i
dati che le avrebbero consentito di emettere i provvedi-
menti che le venivano richiesti, ordinanze, decreti, sen-
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tenze. Aveva verificato regolarità di atti, ammesso prove,
valutato documenti, ascoltato testimoni, interrogato le parti
in causa, come in un ciclone, ora era in possesso di tutto
quello che le occorreva per decidere chi avrebbe dovuto
far cosa e perché.

Finalmente sola si alzò e chiuse la porta a chiave poi si
tolse le scarpe, dio mio che tortura i tacchi, eppure non erano
alti. Basta, decise che sarebbe tornata alle sue comode scarpe
basse, tanto inutile soffrire, non sarebbe mai stata alta, bella
e slanciata come le avvocatesse giovani e rampanti che pie-
gandosi sulla sua scrivania mostravano un generoso decolté,
sotto il quale era facile intuire turgidi seni, magari rifatti.

Quanto si sentiva diversa da loro, e non solo per l’aspetto
esteriore, le sembrava che provenissero da un altro pianeta,
quello in cui tutti si muovono seguendo un copione presta-
bilito, nel quale ognuno ha il suo ruolo e lo recita con disin-
voltura, non pensa neanche a ribellarsi, a tentare almeno una
volta di cambiare la sua parte, ma sta lì buono, anche se do-
veva essere molto faticoso, lo si intuiva dalle occhiaie e dal
nervosismo.

Tutti quelli con i quali si trovava a relazionarsi, nel suo
ambiente, sia pur per qualche minuto, erano arrabbiati e
non perdevano occasione per vomitarle addosso il loro ma-
lessere, chi più chi meno, senza lasciarle neanche un attimo
per replicare. Ma lo facevano tutti ben vestiti e stando
molto attenti a lasciar intravvedere dietro il loro sfogo una
vita carica di agi e di benessere, magari accennando en pas-
sant al ristorantino niente male – peccato l’oretta necessa-
ria per raggiungerlo – dove erano stati la sera prima, alla fi-
lippina che proprio non riusciva a far funzionare la lava-
trice senza danneggiare la preziosa biancheria, alla Smart
City del figlio presa in prestito che è scomodissima, per ca-
rità, non c’entrano neppure le pratiche da portare a casa,
ammesso che si sia capaci di farla partire.
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Che sollievo il venerdì pensare che per due giorni questa
tortura le sarebbe stata risparmiata, certo non era carino da
parte sua rifiutare sempre gli inviti a cena, specie durante il
fine settimana, ma una volta che aveva accettato era tornata
a casa con un tale mal di testa e un senso di vuoto interiore,
che da allora in poi aveva trovato il coraggio di dire no.

Meglio, molto meglio, impiegare il denaro occorrente
per la cena nell’acquisto di un paio di bei libri e restarsene
tranquilla sul divano di casa, ovviamente stando ben at-
tenta a non far trapelare la cosa con sua zia, sempre pronta
al rimprovero per il mancato arrivo del nipotino tanto at-
teso, che a quest’ora avrebbe già dovuto portare al parco,
come facevano Lisa e Mena, le sue amiche del cuore.

Le stesse che le davano consigli, ogni volta che le tele-
fonavano per chiederle i pareri più disparati, ma lei capiva
che si trattava di pretesti, magari sui cani dei vicini che di-
sturbavano o sulle molestie degli operatori delle compa-
gnie telefoniche, e poi le spiegavano cosa deve fare per tro-
var marito, dal trucco ai luoghi da frequentare, agli abiti
da indossare, alle amiche invidiose di cui diffidare e così
via, fin quando, stremata, non riusciva a chiudere la penosa
conversazione, appellandosi al dovere istituzionale di por-
tare a termine in giornata la stesura delle sentenze.

Insomma possibile mai che nessuno riusciva a com-
prendere che lei era un giudice non una zitella da siste-
mare?

Così ogni volta, puntualmente, si sentiva rispondere: “Sì
certo cara vai vai pure deve essere faticoso fare giustizia,
chissà quanto è difficile, non vorrei essere nei tuoi panni...
a proposito oggi hai visto ‘Verdetto finale’, no, peccato
guarda una storia davvero commovente un grandissimo di-
sgraziato che...”, no, proprio non ce la poteva fare.
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Non andava neanche più dal parrucchiere, da quando
era riuscita a trovare una brava ragazza che la raggiungeva
a casa il sabato pomeriggio per farle una rapida piega, ogni
tanto le toglieva le punte e le chiedeva timidamente se vo-
leva almeno provare uno shampoo colorato.

Si schermiva: “Ma no, non occorre”, poi Anna racco-
glieva i suoi arnesi da lavoro, la salutava e, tanto per essere
gentile, le augurava una buona serata e così ogni volta le
veniva il magone.

Non sarebbe stata una buona serata, sola in una grande
città, senza lo straccio di un fidanzato, senza amici con i
quali valesse la pena vincere la stanchezza di una settimana
di duro lavoro, in compagnia solo delle sue scartoffie, dei
suoi libri, dei suoi codici commentati sempre aggiornatis-
simi, del peso di dover prendere una decisione destinata
ad incidere, alle volte pesantemente, sulla vita degli altri.

Oramai da tempo le capitava di svegliarsi tutta sudata
nel bel mezzo della notte, con il cuore che batteva all’im-
pazzata, in preda al panico che la costringeva ad alzarsi,
cercare furiosamente il fascicolo che riguardava il processo
di Tizio contro Caio, rileggere il tutto, citazione, memorie,
verbali, che vanno spesso decifrati poiché vengono scritti a
mano in maniera frettolosa e quindi spesso sono incom-
prensibili, alla ricerca di qualcosa che la convincesse di aver
preso la decisione giusta.

Il mattino seguente poi lo specchio le rimandava una
immagine ancora più desolante e il tempo per correre ai ri-
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pari era sempre insufficiente, doveva come al solito pren-
dere un pullman, correre in stazione, salire su un treno
sempre più affollato e sporco, scendere dopo circa un’ora
a destinazione e iniziare il suo tran tran quotidiano.

Il tutto recando con sé il fardello, sempre più pesante e
ingombrante, dei fascicoli contenenti tutte le carte che
avrebbe dovuto valutare attentamente per emettere la sen-
tenza giusta.

Neanche per un attimo nei lunghi anni di studio aveva
mai pensato che questa sarebbe stata la sua vita, e dire che
tanto aveva faticato per raggiungere la meta ambita, supe-
rare il concorso in magistratura.

Nel suo immaginario, già da adolescente, quando tutti
già sapevano che avrebbe studiato giurisprudenza, per ac-
cedere alla magistratura come lo zio Alberto, si immagi-
nava in una grande sala di stucchi con una toga lucente e il
martelletto in mano a battere per mettere a tacere i batti-
becchi tra i litiganti.

Li vedeva lì tutti in bianco e nero, come nei film degli
anni Cinquanta, con il loro carico di sofferenza e di ran-
core, con le loro pretese e aspettative di giustizia, calmarsi
come per miracolo alla emissione del suo verdetto, appa-
gati dalla bilancia o piegati dalla spada, faceva poca diffe-
renza, quando si è ancora molto giovani non si conosce il
risvolto della medaglia, a meno che non hai accanto qual-
cuno che ti vuole così bene da metterti in guardia, stando
ben accorto a non turbare i tuoi sogni e a non tarparti le ali.

Questa fortuna non le era toccata, perciò adesso si sen-
tiva sola più che mai, con il suo cumulo di lavoro e re-
sponsabilità, con i fascicoli colmi di documenti e scritti di-
fensivi, ma traboccanti di vicende vissute con dolore per
anni, senza possibilità di imboccare una via d’uscita.

A fatica sollevò quello più voluminoso, cominciò a sfo-
gliare e dopo un po’ i personaggi presero vita nella sua fan-
tasia, come se si aprisse il sipario di un piccolo teatro.
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Il primo ad entrare, Marcello – è lui nel gergo comune
l’attore, cioè quello che ha intentato la causa, la sua do-
manda, o per lo meno ciò che risulta dall’atto che intro-
duce il giudizio, cosiddetto atto di citazione – mira ad ot-
tenere quella parte di patrimonio appartenuto ai suoi ge-
nitori, che gli spetta, quale erede legittimo.

Ha appena finito il suo monologo che sulla scena ir-
rompe Irma, chissà perché la immagina con forme pro-
rompenti, vestita di nero, vuol subito far capire agli spet-
tatori che solo lei è in lutto, lei sola ha perso i genitori, l’uno
dopo l’altro, è con lei che hanno vissuto tutta la vita, natu-
ralmente per accudirli non si è sposata, ha sacrificato i suoi
affetti, i suoi interessi ed ora i suoi fratelli, Marcello e Do-
menico, che sono andati via di casa a vent’anni e la sorella
Lucia, che è rimasta in paese ma ha avuto altro da fare, scal-
pitano per avere la loro parte di eredità.

Ed ecco Lucia, curata nell’aspetto, irrompere sulla scena
con il suo vestito più bello, come al solito perfettamente in
ordine e ben truccata, certo che vuole la sua parte, e anche
gli arretrati, come si evince dagli scritti difensivi.

Infine arriva Luca, il più giovane di tutti, quello che ha
avuto la fortuna di studiare, si vede che è diverso dagli altri,
anche fisicamente, chissà forse è figlio di un altro padre,
lui non ha pretese, si sente quasi in colpa, si rimette alla
corte, vale a dire fate vobis, datemi quel che volete, anche
nulla se lo ritenete; ma questo modo di agire, anziché essere
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gradito, getta un sasso nello stagno, quella calma apparente
che si sta mantenendo viene subito scompigliata, se non
vuole nulla, vuol dire che nulla merita, vuol dire che sa di
aver già avuto abbastanza, in fondo dove sono finiti i titoli
di stato, e i risparmi di papà dove erano? Luca li gestiva.

Il sipario si chiude.
Che può fare un giudice in casi del genere? Non ci sono

torti o ragioni, ognuno ha la sua versione dei fatti e fatica
a mettersi nei panni dell’altro. Perché mai si ritrovava ogni
giorno fascicoli simili, possibile che gran parte dei patri-
moni familiari avessero bisogno di una sentenza per essere
divisi tra gli eredi? La settimana passata le era capitato tra
le mani un procedimento risalente a ventisei anni prima,
tutto quel tempo senza addivenire a una conclusione e
chissà quanto altro ce ne sarebbe voluto.

In quei giorni in Tribunale era tutto un gran dibattere
sul “giusto processo”, quello che avrebbe dovuto garantire
il cittadino assicurandogli giustizia in tempi celeri, ma in
lei si faceva strada da tempo l’idea che forse l’errore era a
monte. Davvero ogni volta che si subisce un torto, vero o
presunto, bisogna ricorrere ad un giudice? Possibile che
ogni conflitto tra gli esseri umani sia destinato a diventare
una controversia giuridica?

Eppure il più delle volte sarebbe bastato riprendere il
dialogo interrotto, concedersi una tregua.
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La domenica è il giorno più triste per chi è sola in una
grande città, forse questa è la ragione per la quale hanno in-
ventato i centri commerciali, luoghi apparentemente scintil-
lanti e accoglienti, pieni di cose belle, di offerte, di occasioni
da non perdere, così almeno riempi il vuoto della tua esi-
stenza e ti convinci pure di aver concluso degli affari, poi
torni a casa piena di pacchi, butti tutto alla rinfusa sul di-
vano, corri a farti la doccia per toglierti di dosso l’odore delle
patatine fritte e delle ciambelle, misto a quello dei profumi a
basso prezzo che ti hanno spruzzato addosso per convincerti
che non avresti potuto mai più farne a meno e a lavarti i denti
nei quali sono rimasti i residui del salame che ti hanno fatto
assaggiare, ma che non hai comperato, per carità non si può
mangiare, per cena ti aspetta una meravigliosa insalata belga
con mandorle e mele, condita con un filo di aceto balsamico.

Così almeno dormi tranquilla e poi non ingrassi, da
quando hai superato i trentacinque anni è tutto un susse-
guirsi di ansie, di consigli di amiche e conoscenti su come
evitare di rovinarsi il girovita sul quale si va accumulando
sia pur lentamente un po’ di ciccia, in fondo sei ancora in
età fertile e poi hai tante occasioni, non è detto che tu
debba restare zitella, puoi ancora trovare qualcuno che ti
sposi e allora meglio restare snella, condizione indispensa-
bile per indossare l’abito bianco. 

Che poi non è detto debba essere necessariamente bian-
co, al centro commerciale oggi ce n’erano di rosa, azzurri,
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persino rossi con spacchi vertiginosi, ma a lei non erano
piaciuti, no meglio bianco e sobrio, un magistrato deve es-
sere sempre a posto, non deve dare nell’occhio ma colpire
per la compostezza e il rigore, sempre, anche quando va al-
l’altare.

Ma lo sposo? Sarebbe stato d’accordo o magari avrebbe
fatto trapelare la sua delusione nel non vederla avvolta in
pizzo e tulle come una bambola di porcellana?

Inutile porsi la domanda, lo sposo non c’era, la serata
era ancora lunga, per quanto tempo avesse potuto perdere
negli acquisti delle cose più inutili della terra, quindi me-
glio mettersi al lavoro, smaltire un po’ di arretrato, così do-
mani Mena, la sua cancelliera, sarebbe stata felice di rice-
vere un po’ di fascicoli con casi conclusi e si sarebbe com-
plimentata con lei, così brava ed efficiente, mica come la
sua collega, che di sentenze ne depositava una alla volta e
poi le appellavano pure tutte, già ma inutile chiedersi come
stava trascorrendo la domenica pomeriggio quella lì con
tutti gli uomini che le correvano dietro. 
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