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INTRODUZIONE

C’è un grimaldello per scardinare lo scalcagnato portone
che rinserra il deposito dentro il quale, da svariati decenni
ormai, stiamo ammassando la riserva delle scorie dei nostri
peggiori pregiudizi. 

Un mondo di esclusi in un pianeta con la febbre alta
preme dinanzi a noi.

Un mondo che chiede di entrare. Con la forza della vita.
Perché la vita non la fermi. Perché finchè c’è vita, la vita
disperatamente cerca sempre la vita.

E azzarda, danza, arrischia, prova, cade, si rialza e ri-
prova, esulta, spera, soffre, lotta.

Un mondo col palpito della vita preme su noi che ab-
biamo ridotto il nostro mondo al palpito della merce.

Il pregiudizio dinanzi al mondo escluso che preme è pen-
sare che sia il nostro principale problema piuttosto che la no-
stra vera, eccezionale opportunità.

Da almeno venticinque anni prevale qui da noi, come in
tutta l’Europa, la convinzione che bisogna respingerlo e aspet-
tare che passi.

E, invece, non si può respingere l’aria che respiri, non
fermi un torrente in piena.

Si possono fermare gli eserciti ma non le idee che vanno
nella direzione giusta, si è a lungo ripetuto.

E le grandi migrazioni sono una direzione irreversibile
che indica un futuro meticcio, mescolato.
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Abiteremo un unico pianeta e saremo sempre più fratelli
di un’unica famiglia umana. Che condividono un unico co-
mune destino.

Figli del mondo. Prima ancora che italiani o europei.
E perché dovrebbe fare paura questo scenario? Al contra-

rio, dovrebbe affascinare.
Problema? Niente affatto. Piuttosto, una sfida per raggiun-

gere vette ancora più elevate della nostra vicenda umana.
Puoi ricacciare un barcone ma non lo spirito di un

tempo.
Puoi rigettare il sibilo profondo della tua sensibilità ma

non il vento della storia.
C’è un grimaldello potente per scardinare il portone dei

nostri pregiudizi e spalancarlo al vento salubre del futuro.
Raccontare storie. Restituire nomi e volti dove la nostra

durezza di cuore ha piazzato stereotipi e schemi.
Ogni volta che racconti una storia getti un ponte, si tesse

il filo della relazione tra me e l’altro. E da quel momen-
to nasce un principio di responsabilità.

Perché si può dire no ai clandestini, fuori gli irregolari,
ma non riesci a tenere il cuore freddo dinanzi a Yakouba dopo
aver letto la sua storia.

E poco importa se Yakouba sia solo il frutto dell’immagi-
nazione o se il magico mondo del suo villaggio Viralle esista
davvero o no.

Dentro questa storia ci sono in fondo le tracce delle storie
di tutti gli altri, che splendono, finalmente restituite nella
loro struggente bellezza di vita, come frammenti di stelle.

L’armonia di un’infanzia vissuta tra la saggezza e la terra,
poi la stagione della violenza, quindi il viaggio, l’incontro con
la cultura e l’occidente. Poi ancora, il ritorno, la collissione
col fato, la perdita della memoria, la nuova nascita nella con-
sapevolezza matura di sé.

Chiudi le pagine di questo avvincente racconto, che leggi
liberando lo sguardo e trattenendo il fiato, e capisci che, in
realtà, Yakouba è una felice metafora dell’Africa e delle sue
sofferte stagioni di vita.
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Le chiudi queste pagine e capisci che sono rivolte a noi
come un invito delicato e intimo.

Accogliere l’Africa che è in noi significa sentire che il
tempo che ci attende è fondato sulla relazione e non sul pos-
sesso. E per sentire la relazione più che la ragione serve il
cuore.

“Come mi disse una volta Yakouba: ‘una vita non è vis-
suta invano se lascia qualcosa di sé agli altri, siamo particelle
in un tutto sconfinato, eppure abbiamo il potere im-
menso di rendere il mondo un posto migliore’”.

Ecco l’invito.
Da ruminare. Dentro dentro. Con lentezza.

Guglielmo Minervini
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PREMESSA

Sabrina, Gabriele, Patrizia e Alessio sono i nomi di quat-
tro ragazzi, che a seguito di un corso per “tecnici della for-
mazione” della Scuola Edile di Brindisi, sono stati affiancati
nel percorso di stage al consorzio Nuvola, che ha curato il
presente volume. Il “semplice” progettare, predisporre, svi-
luppare e tenere dei corsi era un compito troppo facile da
svolgere nelle complicate maglie della rete Nuvola. Lo stage
si è elegantemente incrociato con le attività dei servizi gestiti
da Nuvola, il Laboratorio Urbano “Inpuntadipiedi” e lo
Sprar Baiti entrambi nel comune di Francavilla Fontana
(Br), e degli altri sprar della rete consortile, Teranga di Torre
Santa Susanna (Br) e Farah di Latiano (Br).

In principio hanno visitato le diverse realtà recandosi per-
sonalmente presso gli Sprar sopra menzionati. Hanno avuto
un primo contatto con i beneficiari di ognuno, cercando di
capire un po’ quel mondo che nessuno di loro quattro aveva
mai avuto modo di conoscere, di approfondire, di toccare e
vivere in prima persona. Gli stagisti hanno raccontato:

“Durante gli incontri con i ragazzi abbiamo fiutato
subito la loro voglia di riscatto, abbiamo letto nei loro
occhi un desiderio di rinascita, abbiamo voluto valoriz-
zare quei sorrisi anche se il loro cuore di certo non sorri-
deva. È stato proprio in quei momenti, seduti lì con loro
a chiacchierare e ad ascoltarli, che abbiamo percepito l’e-
sigenza di offrirci a loro, di regalargli un sorriso, un
motivo per credere in qualcosa. Abbiamo realizzato la
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possibilità di fare e costruire con loro, per loro, qualcosa
che li facesse sentire parte integrante di un progetto,
parte attiva del nostro operato. È proprio in questo
momento che abbiamo ponderato di attuare con loro,
oltre i corsi da programma, un progetto editoriale, un
progetto che li avrebbe visti protagonisti, che raccon-
tasse un po’ delle loro storie.”

Hanno pensato a qualcosa che li facesse sentire più vivi,
qualcosa che li facesse sognare ad occhi aperti. Forse anche
loro sognavano ad occhi aperti, forse non credevano che
potesse essere la scelta giusta, si sono chiesti tante volte se
fossero mai riusciti a portarlo a termine. 

“Così è stato, abbiamo fatto qualcosa che non crede-
vamo di realizzare, che non sapevamo neanche ci appar-
tenesse. Abbiamo scritto un libro.” 

Hanno intervallato le lezioni di italiano e cake design con
degli incontri in cui i beneficiari si raccontavano.

“Durante questi incontri abbiamo approfondito la cono-
scenza, che pure era ancora inficiata dalla ritrosia vicende-
vole, forse dal timore della diversità, del giudizio proveniente
da ambo le parti.”

Tutto questo è avvenuto all’interno di una struttura, il
Laboratorio Urbano di Francavilla Fontana che il consor-
zio Nuvola ha in gestione e nel quale realizza le varie ini-
ziative che nel corso degli anni ha progettato. Per loro que-
sto spazio fisico è stato lo spazio in cui è nato tutto, lo spa-
zio che in maniera artificiosa e fantastica hanno voluto
riprodurre nel libro chiamandolo Viralle. Qui hanno con-
diviso il tempo e lo spazio con ragazzi di diverse naziona-
lità ed etnie, hanno vissuto il meltingpot, la pacifica convi-
venza e collaborazione tra ragazzi che hanno superato le
barriere del pregiudizio e costruito nel piccolo di una
stanza il sogno dell’uomo: la pace e l’armonia tra i popoli.

Il libro è stato molto più di un libro, è stata una valigia
che non riusciva a contenere le suggestioni che la frequen-
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tazione quotidiana inconsciamente forniva. Voleva inizial-
mente essere un racconto di un loro viaggio, di una loro tra-
versata, di una loro storia, ma da un lato i racconti erano
tanti e non si poteva scegliere di dare voce solo ad alcuni,
dall’altro un senso di pudore e di rispetto verso il ricordo
delle loro angosce, delle loro paure, delle loro tribolazioni
hanno fatto scegliere un altro percorso. La storia raccontata
è frutto della fantasia, ma i dettagli storici e geografici sono
frutto di ricerca e condivisione dell’intero gruppo. Una
parte del racconto è dedicata ad un diario in cui i protago-
nisti diventano loro, i beneficiari degli sprar; anche i nomi
sono reali e le storie sono il bagaglio dei loro piacevoli ri-
cordi, storie di terre che pur vessate da tanti problemi espri-
mono forza e bellezza tali che la stessa fantasia non riuscirà
mai a descrivere.

“In tutta sincerità questo sarebbe dovuto essere un
modo per raccontare mondi distanti da noi, forse con
l’involontaria presunzione di voler dare risalto e voce a
chi non ne ha, compiacendo la nostra coscienza di aver
fatto qualcosa di utile agli altri. Ma così non è stato, è
stato semplicemente e assolutamente molto di più. Ogni
minimo dettaglio del libro è stato sostanzialmente il
risultato dei tanti confronti, delle chiacchierate durante
e dopo le lezioni, delle battute e dei sorrisi scambiati in
allegria. Ci siamo fatti coinvolgere in una maniera che
non credevamo fosse possibile; ogni storia, ogni città,
ogni luogo, ogni piccola sensazione abbiamo realizzato
fosse stato il loro lascito, la loro firma nei nostri cuori.
Nel momento in cui abbiamo messo il punto, alla fine del
racconto, abbiamo capito ad un tratto che quella storia,
apparentemente soltanto per loro, era anche per noi. 

Un libro nato per raccontare l’Africa con gli occhi del-
l’Africa, è diventato infine un libro che abbiamo scritto
noi con i loro occhi, affidando alla carta le loro emozioni
e le loro passioni.”
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IL PICCOLO YAKOUBA

Yakouba è un ragazzo africano di 30 anni nato in un pic-
colo quartiere di Timbuktu, un’antica città del Mali. Sino
all’età di sei anni ha vissuto in una abitazione molto povera,
dove oltre al padre, alla madre e alla sorella minore viveva
suo nonno.

Il deserto che circondava l’ormai sterile Timbuktu era lo
stesso che respirava ogni bambino della sua età. Un deserto
arido, privo di sogni e di speranze che affogava l’anima,
nutrita solo della cruda e triste realtà.

Yakouba era un bambino come tanti, seppur come
pochi, lui aveva un dono, come un aquilone volava in alto,
volava oltre il deserto, superando i confini di una prigione
senza sbarre.

Il suo più grande maestro fu suo nonno, Youssuf, per lui
un padre, un mentore, un punto di riferimento. 

Ogni notte, prima di addormentarsi, Yakouba era solito
chiedere al nonno delle storie riguardanti le origini della
loro città. Non importava che fossero sempre le stesse, in
realtà Yakouba le sapeva a memoria, conosceva ogni mi-
nimo dettaglio, sapeva ogni piccolo passaggio. Lo stesso
racconto per lui sembrava fosse sempre una nuova storia,
sempre la prima volta. Le sue orecchie, curiose e affamate,
pareva divorassero le parole proferite dall’anziano nonno,
mentre i suoi occhi ridenti e fuggitivi trascendevano l’i-
stante, proiettandosi al futuro.
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“Yakouba, questa sera ti voglio raccontare la storia
della nostra antica e gloriosa città. 

Tanti secoli fa un popolo nomade, composto da uomini
alti, robusti, dalla faccia lunga e stretta e sempre a dorso
di dromedari, fondarono la nostra amata polis. Questi,
detti anche “uomini blu”, amavano usare un velo come
copricapo, ognuno di un colore diverso; l’indaco era il
colore della nobiltà. Loro erano uomini forti e coraggiosi,
niente gli faceva paura, il fuoco del deserto ardeva nei loro
cuori. Fu così che un giorno il loro capo, Fakrou, ritrovatosi
a pochi chilometri dall’attuale Timbuktu, ebbe una visione
secondo la quale avrebbe dovuto costruire una possente
città che gli avrebbe procurato ricchezza e prosperità.

Il grande capo stentava a credere che in una zona così
arida e deserta sarebbe potuta sorgere una ricca e fio-
rente città ma, nonostante ciò, decise con fermezza di
realizzare ciò che la sua visione gli aveva predetto.”

Yakouba, affascinato dal racconto, chiese al nonno co-
me mai conoscesse questa storia ma la sua curiosità svanì
lentamente con lui addormentandosi. 

Il mattino seguente, appena sveglio, il giovane fanciullo
corse dal nonno. “Nonno, allora, mi racconti come hai cono-
sciuto la storia di Fakrou?” Il nonno sorrise compiaciuto e,
sorseggiando il solito tè del mattino, accarezzò il nipote e lo
prese dolcemente posandolo sulle sue gambe.

“Tanti secoli fa un mercante di tappeti, proveniente
dall’antica città di Alafia e diretto al piccolo mercato di Ber,
a dorso del suo dromedario fu colto improvvisamente da
una tempesta di sabbia. Riparatosi tra i ruderi di una vetu-
sta moschea di fango scorse, incredulo, tra le rovine un
antichissimo manoscritto. Dalle sabbie del fato emersero le
pergamene che, un tempo dealbate, furono incise da un
calamo regale, recanti parole vigorose.”

Lo stesso deserto, arido e privo di ogni speranza, seppe
invece nei tempi antichi essere custode geloso di un passato
mitico e affascinante. Il manoscritto, infatti, conteneva le
gesta valorose dell’imperatore Tuareg e la misteriosa fon-
dazione della città di Timbuktu.
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Fu così che, attraverso questi avvincenti racconti, la curio-
sità del piccolo Yakouba accresceva sempre di più a tal punto
da fargli scoprire una sfrenata passione per la scrittura.

Avrebbe voluto studiare, avrebbe voluto imparare a scri-
vere, avrebbe voluto un giorno diventare un grande scrit-
tore e magari raccontare anche lui le gesta eroiche del suo
popolo. Avrebbe voluto, quindi, ripercorrere le orme di
quel mitico prosatore, vissuto in un’era in cui la sabbia del
deserto inondava le vie e gli hijab sui capi delle donne flut-
tuavano mossi dal vento del nord. Avrebbe voluto...

Le speranze e i sogni di Yakouba erano gli stessi di tanti
bambini che, come lui, desideravano un futuro migliore, un
futuro icastico, semplicemente un futuro dove il sapere e la
conoscenza fossero alla portata di tutti.

È vero che i sogni son desideri ma non sempre hanno un
lieto fine. A volte la realtà supera l’immaginazione e i mae-
stri dell’horror sembrano impallidire innanzi all’evidente. 

Il silenzio fragoroso di una calda mattina di primavera,
come solo il marzo arido e cocente dell’Africa sapeva rega-
lare, fu rotto da un rumore assordante, una raffica secca, e
poi un’altra ancora. Cingoli di carri distanti lungo il secco
suolo, rombi di elicotteri oltre il vento, spari che seppur
lontani parevano essere vicini più del respiro della fine. 

Correva senza sosta il piccolo Yakouba, correva spaven-
tato verso casa, avrebbe voluto chiedere al nonno cosa fossero
quei rumori che tanto lo impaurivano. Era vicino, c’era quasi,
mancavano appena duecento metri quando da lontano scorse
l’inenarrabile, ciò che gli occhi di un infante non dovrebbero
mai vedere. L’odore del destino pervase il suo corpo, un
odore acre che sapeva di devastazione e morte, il suo cuore
batteva sempre più forte come se avesse fiutato la tragedia.

Una bomba lanciata da uno di quei mostri d’acciaio
aveva improvvisamente e ferocemente cancellato il suo pas-
sato, dissolto il suo presente, lasciando il futuro in un vor-
tice senza via d’uscita.

Le macerie della sua piccola capanna di paglia e fieno
erano disperse e fumanti, il silenzio assordante del nulla
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uccideva ogni speranza. Gridava il loro nome sperando che
qualcuno rispondesse e sussurrasse alla sua anima parole di
conforto. Yakouba pregava che sua madre, sua sorella, suo
padre e il suo adorato nonno fossero usciti, magari fossero
al pozzo; sperava che si fossero recati al mercato, insomma,
pregava fossero ovunque, purché non lì. 

Le sue preghiere purtroppo risultarono vane dal
momento in cui scorse, in ciò che rimaneva della sua casa,
l’amato copricapo della madre, un tempo ricco di colori,
permeato della vita e del profumo di quella terra che in
quel momento aveva sotterrato i propri cari. Tra le macerie
ritrovò anche gli antichi libri del nonno, ormai bruciati
dalla ferocia sconsiderata di uomini senza scrupoli; poco
più in là il suo viso, affranto e rigato dal dolore, vide il
corpo esanime del padre abbracciato alla piccola sorellina,
che stringeva tra le braccia una bambola, forse colti in uno
dei loro tanti momenti di giochi.

Aveva perso tutto, era rimasto solo, non aveva più nes-
suno, la materia viva ormai era divenuta spirito!

Era il 26 marzo del 1991, certamente non una giornata
qualunque, una data che Timbuktu e tutto il Mali non scor-
deranno mai; una data tatuata per sempre nel cuore e nella
mente di Yakouba, una cicatrice viva, grondante l’amara
storia di un giovane d’Africa.

Perse i sensi, cadde a terra, sopraffatto da un turbinio di
dolore e odio, di rabbia e sofferenza. In quel momento
avrebbe voluto anche lui essere morto, avrebbe voluto rag-
giungere i suoi affetti, certamente non lo era, seppur il suo
spirito in quel momento era morto con loro.

“Dove sono, ch’è successo?! Chi siete, dove mi trovo, dov’è
papà, e la mamma?! Dov’è il nonno?!...” Yakouba, ignaro di
dove fosse e ancora sotto shock, urlava con voce stridula e
rotta dal pianto queste parole. Il suo corpo sopraffatto dalla
sofferenza fu ritrovato da un gruppo di volontari di “Luna
Rossa”, i quali amorevolmente lo condussero al più vicino
campo di accoglienza allestito per prestare soccorso ai super-
stiti del cruento golpe che si stava consumando.
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Trascorsero circa tre mesi lì nel campo, dove il piccolo
Yakouba fu premurosamente curato, soprattutto nell’ani-
mo che, come un puzzle disfatto, necessitava che ogni pez-
zo ritornasse al suo posto.

Non furono certamente momenti facili ma il calore e
l’affetto di questi volontari, uomini e donne che avevano
lasciato tutto spinti dalla filantropia più vera e genuina, riu-
scirono a lenire le ferite di un bimbo ormai distrutto e dila-
niato dal dolore, abbandonato a se stesso.

Dopo aver vissuto qualche mese nel campo di acco-
glienza arrivò improvvisamente per lui la comunicazione di
esser stato inserito in un programma di adozione gestito da
un’associazione umanitaria italiana. 

Lo sguardo proteso verso il futuro, incerto ma carico di
speranze, abbandonava dietro di sé le ombre del recente
passato.

A volte la vita è strana, un viaggio del quale ignori l’ini-
zio e la fine, che trascorri senza sapere ciò che il domani ti
riserva, che vivi dando per scontato ciò che hai. 

Siamo come foglie di un albero che non conosciamo,
inermi al vento fatuo che ci spinge verso terreni ignoti per
i quali saremo humus e vita nuova.
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DIARIO... VIRALLE

Viralle, 31 marzo 2011

Questa mattina sono stato incuriosito dai diversi movi-
menti e canti provenienti dall’esterno, ho deciso di uscire
dalla capanna per vedere cosa accadeva fuori... ai miei oc-
chi si è presentata una scena quasi familiare... mi sono avvi-
cinato all’anziana donna del villaggio che sembrava diri-
gesse i lavori e le ho chiesto cosa stessero facendo.

Lei mi ha risposto che erano intenti a realizzare i “bogo-
lan”, tessuti fatti da strette strisce di stoffa, composte dagli
uomini e decorate dalle donne, utilizzati dalle popolazioni
nei momenti significativi dell’età adulta. 

Gli uomini lo usano nella caccia e nei rituali evocativi, in
quanto il tessuto protegge i cacciatori dalle influenze nega-
tive dell’energia vitale sprigionata dall’animale ucciso e le
donne invece lo indossano durante la cerimonia organiz-
zata per il passaggio all’età adulta. 

Attratto da ciò che svolgevano, chiesi all’anziana donna
se era possibile assistere al procedimento che portava alla
creazione dei bogolan.

La donna mi ha sorriso compiaciuta e molto carina-
mente mi ha fatto segno di accomodarmi dicendomi che il
procedimento di decorazione avviene in più fasi.

Alcune donne si sono occupate del lavaggio della stoffa
che avveniva con molta cura e delicatezza in dei grandi
piloni pieni di acqua, successivamente altre donne in modo
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sequenziale, hanno steso queste strisce adagiandole in
modo preciso e ordinato su bastoni per farle asciugare al
sole. L’asciugatura è durata sino al tramonto per permettere
al tessuto di seccare completamente e rilasciare tutta l’umi-
dità. Infine le strisce sono state passate agli uomini che
hanno provveduto a cucirle per creare un unico tessuto.
Con molta sorpresa uno degli uomini mi ha invitato a par-
tecipare a quest’attività per nulla facile. Dopo essere state
raccolte si è passati alla tinteggiatura di giallo che è avve-
nuta attraverso un’infusione preparata con le foglie di una
particolare pianta autoctona. 

Ad occuparsi della preparazione del colore è la donna
più anziana del villaggio, quella con maggiore esperienza.
La donna, seduta su un tronco, ha battuto energicamente le
foglie in un recipiente fatto di legno fino ad ottenere una
polvere colorata che successivamente è stata amalgamata
con dell’acqua. Le strisce sono state poi immerse nell’in-
fuso, fatte essiccare al sole per far fissare il colore utilizzato
per realizzare i disegni.

Nel frattempo un gruppo di donne si dedicava ai dise-
gni che sono stati realizzati utilizzando un bastoncino e il
fango nero di pozzo, raccolti un anno prima e fermentato
in una giara. Si completava così il procedimento della lavo-
razione dei bogolan, e tra tessuti e colori risuonava una
musica di festa.

Ciò che più mi ha colpito è stato vedere con quanta pas-
sione, agilità e precisione sono stati realizzati quei disegni che,
apparentemente senza significato ai miei occhi, venivano in-
vece realizzati secondo un preciso schema.

Ciò che ho visto oggi mi ha affascinato moltissimo, ho
avuto più volte la sensazione di avere già vissuto o visto qual-
cosa di molto simile. Tantissime immagini della giornata vis-
suta si stanno ripetendo e accartocciando nella mia mente.
Rievocano un dolce ricordo del mio passato ma è come se, nel
momento in cui sto per raggiungere la luce, tutto svanisce,
tutto ritorna buio. Ora vado a dormire, spero che i fantasmi
della mia mente oggi mi lascino riposare.
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