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Silenzio
Suor Gertrude (Caltanissetta – m. 1724 Palermo)

Silenzio. Un minuto di raccoglimento. La mia compagna 
di cella ha finito di ridere. Ha iniziato con leggerezza, un 
respiro scoppiettante e sommesso, come quello di un sol-
letico leggero, soffocato nelle vesti dentro cui si era accuc-
ciata; poi, come in un solletico insistente, ha continuato più 
forte e più veloce, ha tirato su la testa dalle vesti, non riusci-
va più a respirare, riempendo la stanza nera dell’eco pene-
trante delle sua voce; ha allungato la sua risata, spezzata in 
un singhiozzo, in un suono ora acuto ora cupo simile a un 
lamento, un lupo che soffre, che cerca. Ora si è acquietata, 
di nuovo nelle sue vesti, dentro cui si trastulla come un’in-
fante. Sulla parete infame ne seguo l’ombra dondolante. 

Silenzio. Un minuto di raccoglimento. Domani, tra qual-
che ora. Silenzio, finalmente. Da tre giorni, in tanti mi ven-
gono a trovare, mi devo convincere, convertire, devo ab-
bandonare i miei errori. Silenzio, finalmente. Le loro voci 
si sono incastrate in un unico suono, ripetuto, all’infinito, 
dentro le mie orecchie, dentro questa cella. Parole, parole, 
preghiere, invocazioni, lacrime, ammonizioni. Via le tenta-
zioni, convèrtiti, convèrtiti, sàlvati, sàlvati. Cos’hai dentro 
l’anima. Mondala. Pentiti. 

Il silenzio è il mio Amato, non ho di che pentirmi; allora 
ancora ecco i medici, l’ultima volta, per essere sicuri che io 
non sia pazza. Ma io sono sana e allora entra il Segretario 
del Tribunale per leggermi la sentenza, Domani sarai por-
tata ad uno spettacolo pubblico… per i tuoi gravissimi delit-
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ti… contro la Santa Fede Cattolica Romana… sarai rilasciata 
alla giustizia Secolare per Eretica impenitente1. Poi di nuovo 
quelli, i bisbigliatori, per sperare ancora nella conversione. 
Per la salvezza. Non devo ascoltare. Tutta nel pensiero di 
Dio, immersa nella quiete, a fare finta che quei suoni non 
mi appartengano, non siano rivolti a me, facciano parte di 
un luogo lontano da qui, tutta in Lui. Quando il rumore 
indefinito di quelle voci smette, mi desto e, con gli occhi 
finalmente aperti: io sono innocente.

Non ho più sperato dalla sentenza, sono passati più di 
vent’anni. Ho confidato in Dio, che potesse accogliermi 
come io mi offrivo a lui, l’anima nuda e il cuore colmo. An-
che questo nel silenzio, perché non servono parole o gesti 
o canti o clamori per unirsi a Lui, solo quiete e immobilità. 
Chi ha parlato? Come è uscito fuori dal convento il mio 
silenzio? 

Qua no. Ho urlato, con tutta la forza che avevo in corpo, 
fino a perdere i sensi, che io ero innocente perché io amavo.

Ma io qui sono l’eretica. Superba, scandalosa, ipocrita, 
temeraria, vanagloriosa. 

Nella cella del mio convento mi raccoglievo e mi elevavo 
a Lui. Nel chiostro si sussurrava, muovendo più forte le gon-
ne affinché facessero rumore, di come quel santo, quel De 
Molina avesse capito che tutti potevano salvarsi, condursi 
a Dio, anche i peccatori, purché assetati di salvezza, in un 
continuo anelito di ricongiungimento a Lui. Nel buio della 
mia cella leggevo e leggevo, fino a consumarmi gli occhi, 
per sapere, per capire quale fosse la strada che mi unisse al 
mio Signore. Chi fu a tradirmi? Quali orecchie ipocrite fin-
sero con me l’ascolto e invece vendettero le mie confidenze? 
Per quale profitto? Ora non importa più. Eretica sì, per il 
mio inquisitore, lo spagnolo, per i giudici. 

1 Mongitore A., 2004.
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Domani mani impietose raccoglieranno quello che re-
sterà di me. Le mie urla turberanno i giovani, appagheran-
no gli anziani; illuminerò il cielo, ma non le loro anime. Il 
fetore del mio corpo non disgusterà i miei aguzzini, sarò 
l’esempio: la legge della Chiesa non va infranta.

Pazza, hanno detto. Pazza, sì. Ma del Signore mio. Do-
vevo essere per forza pazza e allora medici a interrogarmi, 
a studiarmi; non era possibile che non mi piegassi a loro. 
Neanche quando mi misero la mordacchia tacqui. La lin-
gua bucata dall’uncino e io ingoiavo il mio sangue caldo 
che mi sembrava dolce perché lo offrivo al mio Signore. E 
continuavo a dire no, non avevo nulla da confessare, colpe 
da espiare, perché io ero con Lui. 

Finalmente il passo del mio carceriere si è fermato dietro 
la porta; ha un tempo discontinuo, un colpo secco e uno 
trascinato. So quello che sta facendo, ha raggiunto la seg-
giola di legno in fondo al corridoio. Si è seduto. Tra un po’ 
tornerà dall’altra parte per spiare se la giovane dell’ultima 
cella ha smesso di disegnare sui muri; non gli dà pace il fat-
to che lei continui da sei mesi, con mano e occhi infaticabi-
li, quello che io non potrò mai vedere e che lui mai sarebbe 
in grado di realizzare. Rompe i mattoni traballanti, li pesta, 
li riduce in polvere, li mescola alla propria urina, l’acqua 
qui è un bene prezioso, e poi disegna. Dall’eco ovattato del-
le loro voci lontane, ho capito questo e anche che ci sia, sui 
suoi muri, un calvario e, vicino a Gesù, in croce anch’esse, 
due donne. Presto lo copriranno. 

Chissà se, dopo venticinque anni, l’aria ha cambiato 
odore, il cielo colore, il sole la luce, il mare il movimento. 
Domani saprò. 

Uscirò dal palazzo, la mia candela sarà spenta, mai vedrò 
la luce della salvezza per loro. Tutti assisteranno allo spetta-
colo, tutti ascolteranno la sentenza, il mondo intorno a me 
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vivrà rinfrancato, un’infetta starà per lasciare la comunità. Le 
acquarole gireranno tra la folla, qualcuno comprerà semenza 
e, pizzicandola tra i denti, sposterà la testa in su, per vedere 
meglio. Chissà se nelle loro bocche ci sarà il sapore gioioso 
della festa o se qualcuno di loro riuscirà a sentire quello che 
io avrò nella mia bocca. Dopo mi condurranno verso il mare, 
non so quanto ancora camminerò, e poi per me sarà tutto 
pronto. Il mare. L’ho visto solo una volta nella mia vita, im-
magine di pace, di libertà, emblema di Dio. Ho immaginato 
di raggiungerlo nei momenti più tristi, nel dolore. 

È al mare che ho pensato ogni volta che ho attraversato 
i corridoi bui che mi conducevano all’inquisitore, lo spa-
gnolo. Il mio aguzzino mi diceva Parla, suor Gertrude, par-
la! Ti finisce meglio! Ma io non avevo niente da dire. Ero 
innocente. Non so nemmeno quante volte ho fatto quella 
strada, le domande che mi facevano erano sempre le stesse, 
il tono con cui me le rivolgevano no. Ma io non avevo nien-
te da confessare e allora le sevizie. Qua molti, pur di farli 
smettere, hanno confessato. Io no. Ammette colpe chi ha 
colpe, confessa l’errore chi sbaglia. Bisogna chiudere gli oc-
chi sapendo di smarrirsi nelle tenebre, per riaprirli e vedere 
la luce. E allora ancora medici, per vedere se fossi pazza, 
perché solo una pazza poteva avere simile forza ostinata. 
Ma ero sana.

Quale tipo di morbo mi affliggeva? Si domandavano. 
Chi aveva potuto infettarmi a tal punto? Chi aveva penetra-
to la mia anima con simile diabolica destrezza? Nessuno, 
gridavo io. Sono innocente, gridavo ancora, mentre mi lega-
vano i polsi alla corda. E gridavo di rabbia e gridavo perché 
già sapevo quale dolore avrebbe corroso il mio corpo. 

Qua si impazzisce davvero, se non c’è conforto. Talvolta 
interviene la pietà divina e pone fine alle sofferenze. Non 
un solo corpo ho sentito trascinare al di là di questi muri, 
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divorato da un morbo o lasciatosi morire per inedia. Pace, 
gli ho sussurrato, con il viso accostato alla porta. E ogni vol-
ta ho capito che io non potevo andare, non così. Non senza 
avere detto tutto quello che sentivo, non senza avere parlato 
secondo quello che il Signore dettava al mio cuore. Più mi 
si ordinava, più sentivo crescere il senso di ingiustizia, la 
rabbia. Come medicamenti mi furono prescritte orazioni, 
intimati salmi, messe, confessioni. Mi chiudevo nel mio si-
lenzio, la mia protesta. La mia anima sarebbe bruciata nel 
fuoco eterno della punizione sovrana, l’inferno; al mio cor-
po stessa sorte, guai a me, pertinace. 

Avevo appena finito il mio brodo, la mia compagna di 
cella non aveva neanche voluto avvicinare la bocca alla sua 
scodella, ancora addolorata per quello che era accaduto il 
giorno prima. Ero stata convocata dall’inquisitore, lei era 
sola nella cella. Approfittando di questo, il suo confesso-
re era andato a trovarla e le aveva detto che c’era un altro 
modo per salvare la sua anima: unirsi carnalmente a un 
uomo puro di spirito, un religioso, lui; lei si era rannicchia-
ta nell’angolo impaurita e lui le si era accovacciato vicino, 
diceva che non c’era d’avere paura, l’aveva accarezzata; lei 
allora aveva urlato il mio nome, aiuto, che la aiutassi, che 
la proteggessi. Il carceriere era accorso, al confessore la sua 
punizione, una cella anche per lui, a lei la solitudine. 

Coraggio, cara, manda giù qualcosa. È tutto in ordine, 
l’accarezzavo come una madre, ma lei non ne voleva sapere 
di niente, neanche di me che, a detta sua, l’avevo abbando-
nata: ma che dio c’avete?, mi aveva detto e io mi ero sentita 
travolgere da un dolore nero, perché il mio Signore è luce e 
salvezza. Il carceriere aprì la porta della cella, Dai, Gertru-
de, cammina.

Lo spagnolo mi aspettava. Aveva stampato in faccia il 
sorriso beffardo di uno che sa che per lui la vittoria è vicina. 
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Si grattava di continuo la testa, ma lo faceva furtivo perché 
temeva che quel gesto gli togliesse autorità. I pidocchi non 
erano solo per noi delle celle delle Carceri Segrete. Quel 
movimento veloce e imbarazzato me lo ritrasse per la prima 
volta ridicolo. Mi tornarono in mente le parole della pove-
retta che in cella da sola sapevo sentirsi abbandonata ed 
ebbi una visione di luce, di trionfo: tanti corpi che ascen-
devano leggeri verso un tetto bianco accecante, spogli delle 
vesti, ma non per questo nudi, avvolti da straordinaria luce.

Oggi parlerai, e io muta. Confesserai, e i corpi felici ave-
vano sfondato i tetti, su, verso un cielo mai visto. Eretica, 
parla! Le mie parole vennero fuori come l’esplosione di un 
vulcano.

Sì, parlo, e voi, notaio, scrivete! Scrivete che suor Ger-
trude dice che voi siete il diavolo in persona! Scrivete che 
Dio stesso le ha rivelato che l’Inquisizione tutta è opera del 
demonio! Scrivete che quando i giusti saranno separati da-
gli iniqui, per voi non ci sarà salvezza!

Voltai le spalle e mi diressi alla porta. Sapevo che adesso 
la mia condanna era firmata.

Silenzio. Un minuto di raccoglimento. Sulle ginocchia 
lacere di devozione, io so. So che sarò cenere dispersa nella 
storia. So che domani sarò con Dio e Lui con me. Silenzio.

***

Nel 1478 la gestione della Santa Inquisizione venne affi-
data da Sisto IV, non soddisfatto dell’operato dei vescovi, ai 
sovrani di Spagna Ferdinando d’Aragona e Isabella di Ca-
stiglia, i Re Cattolici. Intorno al 1500 arrivarono in Sicilia, 
Vice Regno di Spagna, gli inquisitori nominati direttamente 
dai re, con grandissimi poteri, non solo di controllo religio-
so (obiettivo dell’Inquisizione era mantenere solida la fede 
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cattolica contro ogni forma di eresia), ma anche sociale ed 
economico. Bisognava consolidare il regno, renderlo incor-
ruttibile, proteggendolo attraverso la conformità religiosa.

Con il passare degli anni, a Palermo crebbero l’attività 
e il potere del Santo Uffizio, e via via nacque l’esigenza di 
trovare sedi più adeguate, capaci di accogliere i sempre più 
numerosi reclusi.

Gli inquisitori giunsero così a Palazzo Chiaramonte Ste-
ri, costruzione fortificata edificata nel 1307. Per oltre due 
secoli qui dimorarono, patirono seviziati, ascoltarono le 
loro condanne, furono costretti all’abiura, si sottoposero 
agli autodafé ebrei, rinnegati (cristiani convertiti all’Islam), 
protestanti, maghi, stregoni, guaritrici, streghe, blasfemi e 
anche bigami, omosessuali, sacerdoti rei di sollecitazione 
(corruzione delle donne durante la confessione) e intellet-
tuali scomodi. Le pene più severe ed estreme furono per gli 
eretici, per i quali furono realizzate le Carceri delle Segrete.

Gli interrogatori procedevano mediante tortura; spesso, 
l’innocente, pur di porre fine alle sofferenze, confessava. 
L’accusato ammetteva le proprie colpe, faceva penitenza e 
si riconciliava con la comunità cristiana attraverso l’auto-
dafé, pubblica cerimonia a cui partecipavano non solo tutti 
i rappresentanti dell’Inquisizione, ma il clero, la nobiltà e il 
popolo tutto, richiamato dalle campane delle chiese della 
città, divenendo l’autodafé una sorta di evento mondano cit-
tadino, una giornata di sollazzo, trascorsa tra lo spettacolo 
dell’umiliante pubblica abiura e la lettura della condanna: 
la fustigazione per le strade della città, il confino, ulteriori 
anni di detenzione nelle carceri, la segregazione in un mo-
nastero, i lavori forzati nelle galere, da cui era praticamente 
impossibile fare ritorno e, per coloro per i quali non v’e-
ra riconciliazione, l’evento estremo, il grande spettacolo: il 
rogo. Questo veniva acceso nel Piano di Sant’Erasmo vicino 
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al mare, fuori le mura della città. Sempre di notte, affinché 
le fiamme fossero più suggestive, il monito per il popolo più 
chiaro.

Per più di due secoli avvenne questo a Palermo, fino al 
marzo del 1782, quando il Viceré Caracciolo eseguì l’aboli-
zione del tribunale del Sant’Uffizio in Sicilia, cui seguì un 
rogo pubblico nel quale vennero distrutti strumenti di tor-
tura e documenti.

Il rogo di suor Gertrude venne acceso il 6 aprile del 
1724, dopo venticinque anni di reclusione. In realtà i roghi 
quella sera furono due. Insieme a lei venne giustiziato Fra’ 
Romualdo da Caltanissetta, monaco agostiniano, che con-
divise con la suora non solo il giorno dell’esecuzione ma 
l’intero periodo di prigionia e l’accusa: erano eretici moli-
nisti, seguaci del gesuita spagnolo del XVI secolo Luis de 
Molina, da cui derivò un movimento mistico e teologico 
condannato dalla Chiesa Cattolica. Per prima bruciò Ger-
trude.

Le carceri dell’Inquisizione erano divise in diverse strut-
ture, a seconda dei reati commessi dai reclusi. Le condizio-
ni della reclusione variavano secondo la gravità dei reati, 
fino ad arrivare alle celle sotterranee, le carceri segrete. Uo-
mini e donne erano separati. I prigionieri vivevano in tanti 
in celle di pochi metri quadrati, nel buio, interrotto da alte 
e piccole feritoie. Alcuni si lasciavano morire, altri perdeva-
no il senno anche a causa dei continui interrogatori e delle 
torture.

Oggi allo Steri, sede del Rettorato dell’Università de-
gli Studi di Palermo, c’è un Museo dell’Inquisizione e si 
possono visitare le celle del Carcere dei Penitenziati, sui cui 
muri sono state rinvenute toccanti testimonianze lasciate da 
coloro che le abitarono: graffiti, disegni, poesie di grande 
suggestione.
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Lo Steri si affaccia su una grande piazza, Piazza Marina, 
parte di quello che era chiamato Piano della Marina. Vi si 
accedeva dal Cassaro, oggi corso Vittorio Emanuele II, asse 
centrale e più antico della città; di fronte vi erano le cinque-
centesche Carceri della Vicaria. 

Accompagniamo suor Gertrude, su un carro trainato da 
buoi, fino al luogo del rogo. Il “Teatro”, il grande palco dal 
quale viene data lettura del processo e della sentenza, si tro-
va nel Piano della Cattedrale. Da qui il carro procede per 
il Cassaro; imbocca via dei Cinturinai, oggi via Alessandro 
Paternostro, così chiamata perché qui avevano bottega co-
loro che lavoravano la pelle; procede per via Alloro, da un 
grande albero di alloro che aveva dimora in quello che oggi 
è conosciuto come palazzo S. Gabriele, scende dunque ver-
so il mare, e passa davanti al Monastero della Pietà del XV 
secolo, quindi anche Palazzo Abatellis che del Monastero 
era il parlatorio, edificio risalente anch’esso al XV secolo, 
oggi sede della Galleria Regionale. Il carro procede davanti 
la chiesa di San Mattia, in via Torremuzza, ed esce dalla 
città per la Porta dei Greci, edificata nel XIV secolo, di-
strutta e poi ricostruita nel XVI; prosegue fino al Piano di 
Sant’Erasmo, dove si trova oggi l’Orto Botanico, di fronte 
la chiesa di Santa Maria dello Spasimo, la cui costruzione, 
iniziata nei primi del Cinquecento, non venne mai definita. 
Lo Spasimo, nei secoli chiesa, teatro, lazzaretto in tempo 
di peste, granaio, nosocomio, magazzino, discarica dopo la 
seconda guerra mondiale, alla fine degli anni Ottanta assi-
stette al suo recupero e oggi è un importante spazio cultu-
rale della città.

Nel Piano di Sant’Erasmo, vicinissimo al mare, Gertru-
de trovò la catasta di legno preparata per la sua esecuzione.

***
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Un volo nel tempo. Testimonianza immaginaria

– Era una bambina testarda. Se non si giocava come dice-
va lei, protestava e batteva i piedi. No, non con urla, pianti 
o strepiti. Un colpo secco, solo uno, per terra, in silenzio e 
ci guardava con sfida. Le mani sui fianchi, in silenzio. Noi 
c’impaurivamo, tutti, e cedevamo. Una specie di capo banda.
– Nostra madre la chiamava “la mia pupidda”. Ma quanto 
sei pupidda con questi occhi e questi capelli che sembrano 
carbone! Ma non le piacevano i complimenti, arrossiva. Fra 
un po’ ce la porteranno via. L’Inquisizione ci ha tolto tutto: 
dapprima le case, le terre, per il nostro mantenimento, ci 
dissero; poi la dignità e adesso anche nostra sorella. Io non 
ho più niente, mi resta soltanto mio fratello. Come se non 
bastassero l’umiliazione di essere portata via dal monaste-
ro, la calunnia, la tortura, la prigionia. Presero anche me. 
Fu un errore. Sono rimasta in quelle carceri per quattro 
anni per errore, capisce? 
– Nostra sorella avrebbe potuto salvarsi, se solo avesse vo-
luto. Ha preferito la morte al compromesso. Testarda. Esat-
tamente come nei miei ricordi di bambino. 
– Io non ricordo più il suo viso. Quando la sogno, sono sicura 
che sia lei, ma al risveglio, è tutto così confuso che dico che 
no, quella non è mia sorella. Il suo viso si è trasformato, fatico 
a riconoscerlo nella memoria. Quella non è mia sorella, dico; 
non è la terziaria benedettina che al convento correva curio-
sa, occhi vivaci, naso impertinente, da una cosa all’altra, da 
un lavoro all’altro, sempre con entusiasmo. Non è neanche 
la giovane che, al buio della sua cella, frugava e frugava nelle 
parole dei libri, che voleva sapere di più. Voleva capire, mi 
diceva; capire se le parole lette potevano aiutarla a conoscere 
di più Dio, ad amarlo di più. Questa sua sete di sapere, di 
capire, l’ha tradita. E io, forse già da là, iniziai a non rico-
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noscerla più. Iniziò a essere distaccata, talvolta mi appariva 
perfino dura. Fu forse in quel momento che il suo viso iniziò 
a sembrarmi diverso.
Se lei avesse visto! La trovavo inginocchiata in cappella e 
nella sua cella che sembrava trasfigurata, rapita, una statua 
senza espressione. Sembrava di cera, non rispondeva nean-
che quando la chiamavo. Simile rapporto con nostro Signo-
re era così incomprensibile per me che più di una volta ho 
pensato che il demonio si fosse impossessato di lei. E ho 
creduto di impazzire, quando ho cercato di capire.
– Da tempo evadeva gli uffici con delle scuse. Cominciò 
tutto da lì. Così s’insospettirono.
– È vero, sì. Io invece di quel De Molina non ne sapevo 
niente; io pregavo Nostro Signore con tutte le consorel-
le, come tutte le consorelle. Come vuole la Santa Romana 
Chiesa. Ci vennero a prendere in convento. Io protestai. Lei 
non disse niente, non una parola.
– E se l’avesse vista in carcere! Non si scomponeva, tutta ra-
pita nel Signore. Io piangevo, le tiravo la veste, mi dispera-
vo, ma lei era come se non sentisse niente. Quando non era 
assorta, mi accarezzava, mi teneva la mano. Poi arrivavano 
i carcerieri per portarla dall’Inquisitore. Rientrava in cella 
provata, ma non una parola, un lamento. Restammo insieme 
per poco tempo, poi fummo separate.
– Ci hanno detto che prima le bruceranno i capelli, poi le 
vesti. Poi il resto. Non andremo. Non possiamo vedere.
– Ma questa non è la sua sconfitta, sa? Ha vinto. Esattamen-
te come quando era bambina. Ha vinto.

***

Mi imbatto in questa figura straordinaria di donna per 
caso, mentre cerco altro. 
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Filippa Cordovano, suor Gertrude dopo i voti, è una 
delle tante vittime dell’Inquisizione.

Il coraggio con il quale rifiuta di abiurare per me è un 
interessante spunto di riflessione. 

Suor Gertrude subisce per diversi anni il carcere e le tor-
ture allo Steri di Palermo: è un’eretica, solo l’abiura può sal-
varla, ma lei non solo non ritratta, ma continua a sostenere 
la propria onestà, fino a gridare ai giudici che l’Inquisizione 
è opera del diavolo. La sua forza d’animo dunque la porta a 
ribaltare con audacia e fermezza i luoghi comuni, ad andare 
consapevolmente incontro alla morte, pur di non ritrattare 
il proprio pensiero. 

A suor Gertrude, definita negli atti dell’Uffizio superba, 
scandalosa, ipocrita, temeraria e vanagloriosa, viene concesso 
il beneficio della pazzia, forse per questo, dal suo primo 
interrogatorio alla sua esecuzione, passano tanti anni, ma 
le perizie dei medici ogni volta attestano che la religiosa si 
trova in ottima salute. 

Solo la pazzia può giustificare dunque simile coraggio e 
simile ostinazione. Ecco il bisogno antico, feroce e distorto, 
d’inquadrare una qualsiasi diversità non accettabile, dentro 
la “norma” della follia, grande calderone dove fare conver-
gere quello che ci disturba, ci stranisce, ci ostacola, il non 
condivisibile, che ancora ci portiamo dietro, ogni qualvolta 
ci ritroviamo, anche scherzando, a dire di qualcuno “Ma 
com’è? Pazzo?”.

Pazza non era suor Gertrude, era solo coerente con se 
stessa. Una donna che ha lottato per il suo pensiero fino a 
morirne, pur di non rinnegarsi.
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epilogo

Si trattava di fare una scelta, questo mi era chiaro. Non 
capivo però quali potessero esserne i criteri. Ho iniziato a 
cercare, ad annusare intorno, naschiare nel mio dialetto. Sa-
pevo solo che cercavo donne esemplari, che avevano creato 
una svolta nella vita altrui, anche in maniera inconsapevole, 
anche fornendo soltanto un esempio. Piano piano mi sono 
venute incontro: da un libro, dal web, un suggerimento 
vicino, le parole di una persona cara. Erano le mie “don-
ne della scossa”, che con le loro storie avevano dato una 
scossa, una sollecitazione più o meno forte: che fosse una 
rivoluzione, un’emozione, non importava, ciò che contava 
era che avevano, anche inconsapevolmente, sconvolto un 
equilibrio, un ordine di qualsiasi genere. Le donne che ho 
scelto di raccontare sono fuori dal comune. Per questo non 
possono essere dimenticate. Relegarle nell’oblio sarebbe un 
errore, non solo un torto a loro, ma per noi che dalle loro 
vite possiamo trarre tanto. Di certo molte di loro non si 
sono neanche rese conto dell’eco che avrebbero avuto le 
loro azioni, agendo nella routine delle loro vite, nelle loro 
case, nei loro luoghi di lavoro, tra i loro affetti, secondo 
la loro coscienza, le loro idee e basta, anche per un fatto 
culturale perché, diciamocelo pure, quello che noi donne 
facciamo di buono è sempre “virtù femminile”. Così ho in-
contrato le mie meravigliose amiche, compagne invidiate, 
donne della terra al di là del faro, la Sicilia. Hanno tutte 
storie diverse, ma hanno un denominatore comune, che poi 
è il grande criterio secondo il quale ho fatto la mia ultima 
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scelta: sono tutte donne libere e lo sono perché in loro c’è il 
coraggio dato dalla grande coerenza, perché hanno saputo 
dire un grande “no”: a un sistema sbagliato, a una mentalità 
arretrata, all’indifferenza. Per questo “no” hanno creato un 
controcanto: un grande “sì”, rivoluzionario, forte, efficace: 
al progresso, all’accoglienza, alla coscienza.

Era destino che ci incontrassimo, a dispetto del tempo e 
del caso. Me le porto dentro tutte.

Le storie che avete letto non sono biografie ma racconti. 
È opportuno avvisare che talvolta alcuni fatti sono stati vo-
lontariamente travisati, alcuni particolari omessi, altri, im-
maginari, aggiunti per dare più agio alla scrittura.
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