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SILENZIO
Suor Gertrude (Caltanissetta — m. 1724 Palermo)

Silenzio. Un minuto di raccoglimento. L.a mia compagna
di cella ha finito di ridere. Ha iniziato con leggerezza, un
respiro scoppiettante e sommesso, come quello di un sol-
letico leggero, soffocato nelle vesti dentro cui si era accuc-
ciata; poi, come in un solletico insistente, ha continuato pit
forte e pit veloce, ha tirato su la testa dalle vesti, non riusci-
va pil a respirare, riempendo la stanza nera dell’eco pene-
trante delle sua voce; ha allungato la sua risata, spezzata in
un singhiozzo, in un suono ora acuto ora cupo simile a un
lamento, un lupo che soffre, che cerca. Ora si ¢ acquietata,
di nuovo nelle sue vesti, dentro cui si trastulla come un’in-
fante. Sulla parete infame ne seguo 'ombra dondolante.

Silenzio. Un minuto di raccoglimento. Domani, tra qual-
che ora. Silenzio, finalmente. Da tre giorni, in tanti mi ven-
gono a trovare, mi devo convincere, convertire, devo ab-
bandonare i miei errori. Silenzio, finalmente. Le loro voci
si sono incastrate in un unico suono, ripetuto, all’infinito,
dentro le mie orecchie, dentro questa cella. Parole, parole,
preghiere, invocazioni, lacrime, ammonizioni. Via le tenta-
zioni, convertiti, convertiti, salvati, salvati. Cos’hai dentro
I'anima. Mondala. Pentiti.

Il silenzio ¢ il mio Amato, non ho di che pentirmi; allora
ancora ecco i medici, I'ultima volta, per essere sicuri che io
non sia pazza. Ma io sono sana e allora entra il Segretario
del Tribunale per leggermi la sentenza, Dowmzan: sarai por-
tata ad uno spettacolo pubblico... per i tuoi gravissimi delit-



t... contro la Santa Fede Cattolica Romana. .. sarai rilasciata
alla giustizia Secolare per Eretica tmpenitente'. Poi di nuovo
quelli, i bisbigliatori, per sperare ancora nella conversione.
Per la salvezza. Non devo ascoltare. Tutta nel pensiero di
Dio, immersa nella quiete, a fare finta che quei suoni non
mi appartengano, non siano rivolti a me, facciano parte di
un luogo lontano da qui, tutta in Lui. Quando il rumore
indefinito di quelle voci smette, mi desto e, con gli occhi
finalmente aperti: io sono innocente.

Non ho pit sperato dalla sentenza, sono passati pit di
ventanni. Ho confidato in Dio, che potesse accogliermi
come io mi offrivo a lui, 'anima nuda e il cuore colmo. An-
che questo nel silenzio, perché non servono parole o gesti
o canti o clamori per unirsi a Lui, solo quiete e immobilita.
Chi ha parlato? Come & uscito fuori dal convento il mio
silenzio?

Qua no. Ho urlato, con tutta la forza che avevo in corpo,
fino a perdere i sensi, che io ero innocente perché io amavo.

Ma io qui sono l'eretica. Superba, scandalosa, ipocrita,
temeraria, vanagloriosa.

Nella cella del mio convento mi raccoglievo e mi elevavo
a Lui. Nel chiostro si sussurrava, muovendo pit forte le gon-
ne affinché facessero rumore, di come quel santo, quel De
Molina avesse capito che tutti potevano salvarsi, condursi
a Dio, anche i peccatori, purché assetati di salvezza, in un
continuo anelito di ricongiungimento a Lui. Nel buio della
mia cella leggevo e leggevo, fino a consumarmi gli occhi,
per sapere, per capire quale fosse la strada che mi unisse al
mio Signore. Chi fu a tradirmi? Quali orecchie ipocrite fin-
sero con me ’ascolto e invece vendettero le mie confidenze?
Per quale profitto? Ora non importa piu. Eretica si, per il
mio inquisitore, lo spagnolo, per i giudici.

! Mongitore A., 2004.
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Domani mani impietose raccoglieranno quello che re-
stera di me. Le mie urla turberanno i giovani, appagheran-
no gli anziani; illuminero il cielo, ma non le loro anime. Il
fetore del mio corpo non disgustera i miei aguzzini, sard
I'esempio: la legge della Chiesa non va infranta.

Pazza, hanno detto. Pazza, si. Ma del Signore mio. Do-
vevo essere per forza pazza e allora medici a interrogarmi,
a studiarmi; non era possibile che non mi piegassi a loro.
Neanche quando mi misero la mordacchia tacqui. La lin-
gua bucata dall’'uncino e io ingoiavo il mio sangue caldo
che mi sembrava dolce perché lo offrivo al mio Signore. E
continuavo a dire no, non avevo nulla da confessare, colpe
da espiare, perché io ero con Lui.

Finalmente il passo del mio carceriere si & fermato dietro
la porta; ha un tempo discontinuo, un colpo secco e uno
trascinato. So quello che sta facendo, ha raggiunto la seg-
giola di legno in fondo al corridoio. Si € seduto. Tra un po’
tornera dall’altra parte per spiare se la giovane dell’'ultima
cella ha smesso di disegnare sui muri; non gli da pace il fat-
to che lei continui da sei mesi, con mano e occhi infaticabi-
li, quello che io non potro mai vedere e che lui mai sarebbe
in grado di realizzare. Rompe i mattoni traballanti, li pesta,
li riduce in polvere, li mescola alla propria urina, I'acqua
qui & un bene prezioso, e poi disegna. Dall’eco ovattato del-
le loro voci lontane, ho capito questo e anche che ci sia, sui
suoi muri, un calvario e, vicino a Gesu, in croce anch’esse,
due donne. Presto lo copriranno.

Chissa se, dopo venticinque anni, I'aria ha cambiato
odore, il cielo colore, il sole la luce, il mare il movimento.
Domani sapro.

Usciro dal palazzo, la mia candela sara spenta, mai vedro
la luce della salvezza per loro. Tutti assisteranno allo spetta-
colo, tutti ascolteranno la sentenza, il mondo intorno a me



vivra rinfrancato, un’infetta stara per lasciare la comunita. Le
acquarole gireranno tra la folla, qualcuno comprera semenza
e, pizzicandola tra i denti, spostera la testa in su, per vedere
meglio. Chissa se nelle loro bocche ci sara il sapore gioioso
della festa o se qualcuno di loro riuscira a sentire quello che
io avro nella mia bocca. Dopo mi condurranno verso il mare,
non so quanto ancora camminero, € poi per me sara tutto
pronto. Il mare. L'ho visto solo una volta nella mia vita, im-
magine di pace, di liberta, emblema di Dio. Ho immaginato
di raggiungerlo nei momenti piu tristi, nel dolore.

E al mare che ho pensato ogni volta che ho attraversato
i corridoi bui che mi conducevano all’inquisitore, lo spa-
gnolo. Il mio aguzzino mi diceva Parla, suor Gertrude, par-
la! Ti finisce meglio! Ma io non avevo niente da dire. Ero
innocente. Non so nemmeno quante volte ho fatto quella
strada, le domande che mi facevano erano sempre le stesse,
il tono con cui me le rivolgevano no. Ma io non avevo nien-
te da confessare e allora le sevizie. Qua molti, pur di farli
smettere, hanno confessato. Io no. Ammette colpe chi ha
colpe, confessa l'errore chi sbaglia. Bisogna chiudere gli oc-
chi sapendo di smarrirsi nelle tenebre, per riaprirli e vedere
la luce. E allora ancora medici, per vedere se fossi pazza,
perché solo una pazza poteva avere simile forza ostinata.
Ma ero sana.

Quale tipo di morbo mi affliggeva? Si domandavano.
Chi aveva potuto infettarmi a tal punto? Chi aveva penetra-
to la mia anima con simile diabolica destrezza? Nessuno,
gridavo io. Sono innocente, gridavo ancora, mentre mi lega-
vano i polsi alla corda. E gridavo di rabbia e gridavo perché
gia sapevo quale dolore avrebbe corroso il mio corpo.

Qua si impazzisce davvero, se non c’¢ conforto. Talvolta
interviene la pieta divina e pone fine alle sofferenze. Non
un solo corpo ho sentito trascinare al di la di questi muri,
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divorato da un morbo o lasciatosi morire per inedia. Pace,
gli ho sussurrato, con il viso accostato alla porta. E ogni vol-
ta ho capito che io non potevo andare, non cosi. Non senza
avere detto tutto quello che sentivo, non senza avere parlato
secondo quello che il Signore dettava al mio cuore. Piti mi
si ordinava, piu sentivo crescere il senso di ingiustizia, la
rabbia. Come medicamenti mi furono prescritte orazioni,
intimati salmi, messe, confessioni. Mi chiudevo nel mio si-
lenzio, la mia protesta. La mia anima sarebbe bruciata nel
fuoco eterno della punizione sovrana, 'inferno; al mio cor-
po stessa sorte, guai a me, pertinace.

Avevo appena finito il mio brodo, la mia compagna di
cella non aveva neanche voluto avvicinare la bocca alla sua
scodella, ancora addolorata per quello che era accaduto il
giorno prima. Ero stata convocata dall’inquisitore, lei era
sola nella cella. Approfittando di questo, il suo confesso-
re era andato a trovarla e le aveva detto che c’era un altro
modo per salvare la sua anima: unirsi carnalmente a un
uomo puro di spirito, un religioso, lui; lei si era rannicchia-
ta nell’angolo impaurita e lui le si era accovacciato vicino,
diceva che non cera d’avere paura, I'aveva accarezzata; lei
allora aveva urlato il mio nome, aiuto, che la aiutassi, che
la proteggessi. Il carceriere era accorso, al confessore la sua
punizione, una cella anche per lui, a lei la solitudine.

Coraggio, cara, manda giti qualcosa. E tutto in ordine,
'accarezzavo come una madre, ma lei non ne voleva sapere
di niente, neanche di me che, a detta sua, I’avevo abbando-
nata: mza che dio cavete?, mi aveva detto e io mi ero sentita
travolgere da un dolore nero, perché il mio Signore ¢ luce e
salvezza. Il carceriere apri la porta della cella, Daz, Gertru-
de, cammina.

Lo spagnolo mi aspettava. Aveva stampato in faccia il
sorriso beffardo di uno che sa che per lui la vittoria ¢ vicina.
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Si grattava di continuo la testa, ma lo faceva furtivo perché
temeva che quel gesto gli togliesse autorita. I pidocchi non
erano solo per noi delle celle delle Carceri Segrete. Quel
movimento veloce e imbarazzato me lo ritrasse per la prima
volta ridicolo. Mi tornarono in mente le parole della pove-
retta che in cella da sola sapevo sentirsi abbandonata ed
ebbi una visione di luce, di trionfo: tanti corpi che ascen-
devano leggeri verso un tetto bianco accecante, spogli delle
vesti, ma non per questo nudji, avvolti da straordinaria luce.

Oggi patlerai, e io muta. Confesserai, e i corpi felici ave-
vano sfondato 1 tetti, su, verso un cielo mai visto. Eretica,
parla! Le mie parole vennero fuori come I'esplosione di un
vulcano.

Si, patlo, e voi, notaio, scrivete! Scrivete che suor Ger-
trude dice che voi siete il diavolo in persona! Scrivete che
Dio stesso le ha rivelato che I'Inquisizione tutta & opera del
demonio! Scrivete che quando i giusti saranno separati da-
gli iniqui, per voi non ci sara salvezza!

Voltai le spalle e mi diressi alla porta. Sapevo che adesso
la mia condanna era firmata.

Silenzio. Un minuto di raccoglimento. Sulle ginocchia
lacere di devozione, io so. So che saro cenere dispersa nella
storia. So che domani sard con Dio e Lui con me. Silenzio.

Nel 1478 la gestione della Santa Inquisizione venne affi-
data da Sisto IV, non soddisfatto dell’'operato dei vescovi, ai
sovrani di Spagna Ferdinando d’Aragona e Isabella di Ca-
stiglia, i Re Cattolici. Intorno al 1500 arrivarono in Sicilia,
Vice Regno di Spagna, gli inquisitori nominati direttamente
dai re, con grandissimi poteri, non solo di controllo religio-
so (obiettivo dell’'Inquisizione era mantenere solida la fede
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cattolica contro ogni forma di eresia), ma anche sociale ed
economico. Bisognava consolidare il regno, renderlo incor-
ruttibile, proteggendolo attraverso la conformita religiosa.

Con il passare degli anni, a Palermo crebbero lattivita
e il potere del Santo Uffizio, e via via nacque l'esigenza di
trovare sedi pit adeguate, capaci di accogliere i sempre pit
numerosi reclusi.

Gli inquisitori giunsero cosi a Palazzo Chiaramonte Ste-
ri, costruzione fortificata edificata nel 1307. Per oltre due
secoli qui dimorarono, patirono seviziati, ascoltarono le
loro condanne, furono costretti all’abiura, si sottoposero
agli autodafé ebrei, rinnegati (cristiani convertiti all’Tslam),
protestanti, maghi, stregoni, guaritrici, streghe, blasfemi e
anche bigami, omosessuali, sacerdoti rei di sollecitazione
(corruzione delle donne durante la confessione) e intellet-
tuali scomodi. Le pene piti severe ed estreme furono per gli
eretici, per i quali furono realizzate le Carceri delle Segrete.

Gli interrogatori procedevano mediante tortura; spesso,
I'innocente, pur di porre fine alle sofferenze, confessava.
Laccusato ammetteva le proprie colpe, faceva penitenza e
si riconciliava con la comunita cristiana attraverso l'auto-
dafé, pubblica cerimonia a cui partecipavano non solo tutti
i rappresentanti dell’ Inquisizione, ma il clero, la nobilta e il
popolo tutto, richiamato dalle campane delle chiese della
citta, divenendo l'autodafé una sorta di evento mondano cit-
tadino, una giornata di sollazzo, trascorsa tra lo spettacolo
dell’'umiliante pubblica abiura e la lettura della condanna:
la fustigazione per le strade della citta, il confino, ulteriori
anni di detenzione nelle carceri, la segregazione in un mo-
nastero, i lavori forzati nelle galere, da cui era praticamente
impossibile fare ritorno e, per coloro per i quali non ve-
ra riconciliazione, 'evento estremo, il grande spettacolo: il
rogo. Questo veniva acceso nel Piano di Sant’Erasmo vicino
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al mare, fuori le mura della citta. Sempre di notte, affinché
le fiamme fossero pit suggestive, il monito per il popolo pit
chiaro.

Per pit di due secoli avvenne questo a Palermo, fino al
marzo del 1782, quando il Viceré Caracciolo esegui I'aboli-
zione del tribunale del Sant’Uffizio in Sicilia, cui segui un
rogo pubblico nel quale vennero distrutti strumenti di tor-
tura e documenti.

Il rogo di suor Gertrude venne acceso il 6 aprile del
1724, dopo venticinque anni di reclusione. In realta i roghi
quella sera furono due. Insieme a lei venne giustiziato Fra’
Romualdo da Caltanissetta, monaco agostiniano, che con-
divise con la suora non solo il giorno dell’esecuzione ma
I'intero periodo di prigionia e I'accusa: erano eretici moli-
nisti, seguaci del gesuita spagnolo del X VI secolo Luis de
Molina, da cui derivd un movimento mistico e teologico
condannato dalla Chiesa Cattolica. Per prima brucio Ger-
trude.

Le carceri dell'Inquisizione erano divise in diverse strut-
ture, a seconda dei reati commessi dai reclusi. Le condizio-
ni della reclusione variavano secondo la gravita dei reati,
fino ad arrivare alle celle sotterranee, le carceri segrete. Uo-
mini e donne erano separati. | prigionieri vivevano in tanti
in celle di pochi metri quadrati, nel buio, interrotto da alte
e piccole feritoie. Alcuni si lasciavano morire, altri perdeva-
no il senno anche a causa dei continui interrogatori e delle
torture.

Oggi allo Steri, sede del Rettorato dell’Universita de-
gli Studi di Palermo, ¢’¢ un Museo dell’Inquisizione e si
possono visitare le celle del Carcere dei Penitenziati, sui cui
muri sono state rinvenute toccanti testimonianze lasciate da
coloro che le abitarono: graffiti, disegni, poesie di grande
suggestione.

14



Lo Steri si affaccia su una grande piazza, Piazza Marina,
parte di quello che era chiamato Piano della Marina. Vi si
accedeva dal Cassaro, oggi corso Vittorio Emanuele I, asse
centrale e piti antico della citta; di fronte vi erano le cinque-
centesche Carceri della Vicaria.

Accompagniamo suor Gertrude, su un carro trainato da
buoi, fino al luogo del rogo. Il “Teatro”, il grande palco dal
quale viene data lettura del processo e della sentenza, si tro-
va nel Piano della Cattedrale. Da qui il carro procede per
il Cassaro; imbocca via dei Cinturinai, oggi via Alessandro
Paternostro, cosi chiamata perché qui avevano bottega co-
loro che lavoravano la pelle; procede per via Alloro, da un
grande albero di alloro che aveva dimora in quello che oggi
¢ conosciuto come palazzo S. Gabriele, scende dunque ver-
so il mare, e passa davanti al Monastero della Pieta del XV
secolo, quindi anche Palazzo Abatellis che del Monastero
era il parlatorio, edificio risalente anch’esso al XV secolo,
oggi sede della Galleria Regionale. Il carro procede davanti
la chiesa di San Mattia, in via Torremuzza, ed esce dalla
citta per la Porta dei Greci, edificata nel XIV secolo, di-
strutta e poi ricostruita nel XVI; prosegue fino al Piano di
Sant’Erasmo, dove si trova oggi I’Orto Botanico, di fronte
la chiesa di Santa Maria dello Spasimo, la cui costruzione,
iniziata nei primi del Cinquecento, non venne mai definita.
Lo Spasimo, nei secoli chiesa, teatro, lazzaretto in tempo
di peste, granaio, nosocomio, magazzino, discarica dopo la
seconda guerra mondiale, alla fine degli anni Ottanta assi-
stette al suo recupero e oggi ¢ un importante spazio cultu-
rale della citta.

Nel Piano di Sant’Erasmo, vicinissimo al mare, Gertru-
de trovo la catasta di legno preparata per la sua esecuzione.
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Un volo nel tempo. Testimonianza immaginaria

— Era una bambina testarda. Se non si giocava come dice-
va lei, protestava e batteva i piedi. No, non con utla, pianti
o strepiti. Un colpo secco, solo uno, per terra, in silenzio e
ci guardava con sfida. Le mani sui fianchi, in silenzio. Noi
c’impaurivamo, tutti, e cedevamo. Una specie di capo banda.
— Nostra madre la chiamava “la mia pupidda”. Ma quanto
sei pupidda con questi occhi e questi capelli che sembrano
carbone! Ma non le piacevano i complimenti, arrossiva. Fra
un po’ ce la porteranno via. L'Inquisizione ci ha tolto tutto:
dapprima le case, le terre, per il nostro mantenimento, ci
dissero; poi la dignita e adesso anche nostra sorella. Io non
ho pit niente, mi resta soltanto mio fratello. Come se non
bastassero I'umiliazione di essere portata via dal monaste-
ro, la calunnia, la tortura, la prigionia. Presero anche me.
Fu un errore. Sono rimasta in quelle carceri per quattro
anni per errore, capisce?

— Nostra sorella avrebbe potuto salvarsi, se solo avesse vo-
luto. Ha preferito la morte al compromesso. Testarda. Esat-
tamente come nei miei ricordi di bambino.

— Io non ricordo piti il suo viso. Quando la sogno, sono sicura
che sia lei, ma al risveglio, ¢ tutto cosi confuso che dico che
no, quella non & mia sorella. Il suo viso si & trasformato, fatico
a riconoscetlo nella memoria. Quella non & mia sorella, dico;
non ¢ la terziaria benedettina che al convento correva curio-
sa, occhi vivaci, naso impertinente, da una cosa all’altra, da
un lavoro all’altro, sempre con entusiasmo. Non & neanche
la giovane che, al buio della sua cella, frugava e frugava nelle
parole dei libri, che voleva sapere di pit. Voleva capire, mi
diceva; capire se le parole lette potevano aiutarla a conoscere
di pitt Dio, ad amarlo di pit. Questa sua sete di sapere, di
capire, ’ha tradita. E io, forse gia da 1a, iniziai a non rico-

16



noscerla pit. Inizio a essere distaccata, talvolta mi appariva
perfino dura. Fu forse in quel momento che il suo viso inizio
a sembrarmi diverso.

Se lei avesse visto! La trovavo inginocchiata in cappella e
nella sua cella che sembrava trasfigurata, rapita, una statua
senza espressione. Sembrava di cera, non rispondeva nean-
che quando la chiamavo. Simile rapporto con nostro Signo-
re era cosi incomprensibile per me che pit di una volta ho
pensato che il demonio si fosse impossessato di lei. E ho
creduto di impazzire, quando ho cercato di capire.

— Da tempo evadeva gli uffici con delle scuse. Comincio
tutto da li. Cosi s’insospettirono.

— E vero, si. To invece di quel De Molina non ne sapevo
niente; io pregavo Nostro Signore con tutte le consorel-
le, come tutte le consorelle. Come vuole la Santa Romana
Chiesa. Ci vennero a prendere in convento. lo protestai. Lei
non disse niente, non una parola.

— E se l'avesse vista in carcere! Non si scomponeva, tutta ra-
pita nel Signore. Io piangevo, le tiravo la veste, mi dispera-
vo, ma lei era come se non sentisse niente. Quando non era
assorta, mi accarezzava, mi teneva la mano. Poi arrivavano
i carcerieri per portarla dall'Inquisitore. Rientrava in cella
provata, ma non una parola, un lamento. Restammo insieme
per poco tempo, poi fummo separate.

— Ci hanno detto che prima le bruceranno i capelli, poi le
vesti. Poi il resto. Non andremo. Non possiamo vedere.

— Ma questa non ¢ la sua sconfitta, sa? Ha vinto. Esattamen-
te come quando era bambina. Ha vinto.

Mi imbatto in questa figura straordinaria di donna per
caso, mentre cerco altro.
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Filippa Cordovano, suor Gertrude dopo i voti, & una
delle tante vittime dell’Inquisizione.

Il coraggio con il quale rifiuta di abiurare per me € un
interessante spunto di riflessione.

Suor Gertrude subisce per diversi anni il carcere e le tor-
ture allo Steri di Palermo: & un’eretica, solo I’abiura puo sal-
varla, ma lei non solo non ritratta, ma continua a sostenere
la propria onesta, fino a gridare ai giudici che I'lnquisizione
¢ opera del diavolo. La sua forza d’animo dunque la porta a
ribaltare con audacia e fermezza i luoghi comuni, ad andare
consapevolmente incontro alla morte, pur di non ritrattare
il proprio pensiero.

A suor Gertrude, definita negli atti dell’Uffizio superba,
scandalosa, ipocrita, temeraria e vanagloriosa, viene concesso
il beneficio della pazzia, forse per questo, dal suo primo
interrogatorio alla sua esecuzione, passano tanti anni, ma
le perizie dei medici ogni volta attestano che la religiosa si
trova in ottima salute.

Solo la pazzia puo giustificare dunque simile coraggio e
simile ostinazione. Ecco il bisogno antico, feroce e distorto,
d’inquadrare una qualsiasi diversita non accettabile, dentro
la “norma” della follia, grande calderone dove fare conver-
gere quello che ci disturba, ci stranisce, ci ostacola, il non
condivisibile, che ancora ci portiamo dietro, ogni qualvolta
ci ritroviamo, anche scherzando, a dire di qualcuno “Ma
com’e? Pazzo?”.

Pazza non era suor Gertrude, era solo coerente con se
stessa. Una donna che ha lottato per il suo pensiero fino a
morirne, pur di non rinnegarsi.

18



EPILOGO

Si trattava di fare una scelta, questo mi era chiaro. Non
capivo perod quali potessero esserne i criteri. Ho iniziato a
cercare, ad annusare intorno, zaschzare nel mio dialetto. Sa-
pevo solo che cercavo donne esemplari, che avevano creato
una svolta nella vita altrui, anche in maniera inconsapevole,
anche fornendo soltanto un esempio. Piano piano mi sono
venute incontro: da un libro, dal web, un suggerimento
vicino, le parole di una persona cara. Erano le mie “don-
ne della scossa”, che con le loro storie avevano dato una
scossa, una sollecitazione piti o meno forte: che fosse una
rivoluzione, un’emozione, non importava, cid che contava
era che avevano, anche inconsapevolmente, sconvolto un
equilibrio, un ordine di qualsiasi genere. Le donne che ho
scelto di raccontare sono fuori dal comune. Per questo non
possono essere dimenticate. Relegarle nell’oblio sarebbe un
errore, non solo un torto a loro, ma per noi che dalle loro
vite possiamo trarre tanto. Di certo molte di loro non si
sono neanche rese conto dell’eco che avrebbero avuto le
loro azioni, agendo nella routine delle loro vite, nelle loro
case, nei loro luoghi di lavoro, tra i loro affetti, secondo
la loro coscienza, le loro idee e basta, anche per un fatto
culturale perché, diciamocelo pure, quello che noi donne
facciamo di buono ¢ sempre “virtt femminile”. Cosi ho in-
contrato le mie meravigliose amiche, compagne invidiate,
donne della terra al di 1a del faro, la Sicilia. Hanno tutte
storie diverse, ma hanno un denominatore comune, che poi
¢ il grande criterio secondo il quale ho fatto la mia ultima
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scelta: sono tutte donne libere e lo sono perché in loro c’¢ il
coraggio dato dalla grande coerenza, perché hanno saputo
dire un grande “no”: a un sistema sbagliato, a una mentalita
arretrata, all’indifferenza. Per questo “no” hanno creato un
controcanto: un grande “si”, rivoluzionario, forte, efficace:
al progresso, all’accoglienza, alla coscienza.

Era destino che ci incontrassimo, a dispetto del tempo e
del caso. Me le porto dentro tutte.

Le storie che avete letto non sono biografie ma racconti.
E opportuno avvisare che talvolta alcuni fatti sono stati vo-
lontariamente travisati, alcuni particolari omessi, altri, im-
maginari, aggiunti per dare piu agio alla scrittura.
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