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INTRODUZIONE

Lo studio delle vicende criminali e pit in generale del
crimine € uno dei campi di osservazione sui quali meno che
altrove ¢ possibile strutturare un vero e proprio protocollo di
ricerca univoco, unidirezionale, valido piu di altri. Il crimine,
infatti, come ogni vicenda umana, si rivela fertile oggetto di
studio di discipline differenti e delle loro potenziali ibridazioni:
mai refrattario all’utilizzo di tecniche diverse e di sguardi
molteplici e combinati su ognuna delle sue sfaccettature. Capita
spessissimo, infatti, di poter osservare un fenomeno criminale
avendo riguardo alla sua storia, alla concatenazione di cause,
effetti e circostanze esterne che lo hanno interessato e poterne
apprezzare maturazioni, evoluzioni, mutazioni. Oppure puod
accadere di concentrarsi sul modo in cui la presenza di un
evento criminale influenzi la vita e I'esistenza di una comunita,
lasciandosi soccorrere dalla metodologia etnografica piu che
dalla sociologia urbana o ancora dallasstatistica. Anche in questo
caso, applicando i protocolli di scienze e discipline nel modo
corretto, otterremo un valido risultato d’analisi. Differente,
magari, poiché differenti e varie sono state le finalita e le lenti
della nostra attenzione.

La permeabilita del crimine a discipline apparentemente
molto distanti tra loro si rivela ancor pit vera quando ci si
trova, come pionieri, ad esplorare campi e risvolti sconosciuti
ai pitt. A conferma palese vi & I’analisi della criminalita a Bari e
dintorni, fino a pochissimi anni fa quasi negata dalla accademia
sociologica e criminologica italiana, sia pure di fronte a faide
sanguinose, attentati folli, periferie improbabili. Di fronte
a questa sconfinata prateria — & cosi che appare lo studio sul
crimine organizzato in Terra di Bari a chi vi si approcci per
la prima volta — I'assenza di una bussola appare subito un
handicap. A rischio ¢, intanto, la serenita del ricercatore. Basta
pero sedersi un attimo, prendere le dovute distanze, osservare



la questione tirando un po’ il respiro, governando I'ansia, il
“fuoco sacro” dell’'osservazione partecipata, per rendersi conto
di due fondamentali vantaggi: il primo ¢& I’assoluta assenza di
steccati o percorsi precostituiti, tesi da fugare, canoni stratificati
cui attenersi; il secondo ¢& la presenza di una serie ricchissima
di fonti, esterne magari alla cosiddetta accademia, cui ci si puo
copiosamente abbeverare.

Certo, si ha tutto da inventare: rotte, tracce e
percorsi. Non si ¢ certo soli. A far compagnia al ricercatore due
volenterosi assistenti: le decine di motivazioni a sentenza prodotte
dalla magistratura barese chiamata a giudicare in articolati
maxiprocessi interi sodalizi criminali e l'enorme e spesso
validissima produzione giornalistica consegnata alle pagine
della cronaca nera locale. Esistono quindi tessere storiche,
ricostruzioni per eventi. Un insieme disomogeneo di vicende
minuziosamente ricostruite, da mettere in fila, da tenere assieme.
E da intrecciare assieme alla vicenda — quella si, completamente
ricostruita — della citta in cui quelle storie si dipanano: Bari.
Lo story-crossing, il confronto tra storie, ricostruzioni, &
fondamentale per comprendere, nelle nebulose criminali,
quanto processi di una vicenda abbiano influenzato le evoluzioni
dell’altra e viceversa. E scoprire magari quanto, come e perché
il crimine sia prodotto o causa della storia o delle storie del
luogo dove nasce, prende forma e si struttura.

In realta, la prateria risulta ancora sconfinata. E lo sconforto
puo diventare allarme davvero insormontabile se si guarda
ai tempi da ricostruire — almeno trent’anni — e alla profonda
mutazione della citta di Bari — e della sua storia — negli ultimi
quarant’anni. La paura, molto spesso, ¢ quella di costruirsi verita
preconcette e, nell’assenza generale di riscontri assicurati dalle
altrui ricerche, indulgere nell’autogiustificazione delle proprie
convinzioni, nell’autovalidazione delle proprie tesi. Si puo essere
tentati dal lasciar perdere e dedicarsi ad altro. Oppure si puo
decidere di perseverare e semplicemente restringere il campo
di osservazione a porzioni pit piccole di quella grande storia
ancora da scrivere. Si pud decidere di scegliere un frammento
che snodi la propria vicenda in un arco storico relativamente
breve. Poggiando magari su ricostruzioni degli eventi dettate
da sentenze passate in giudicato o gia provvisoriamente
commentate dalla stampa, dalle penne celebri. Se si dovesse



scegliere di perseverare e imboccare questultima via,
sicuramente allora la scelta obbligata ricadrebbe, a Bari, sulla
storia del quartiere popolare chiamato Enziteto: un pugno di
casermoni di edilizia convenzionata a quasi 15 km dal centro
cittadino, a pit di dieci chilometri dal limitare della citta di
Bari — frazioni escluse —oltre 'aeroporto, tagliato fuori da ogni
contatto possibile col resto delle frazioni nord da una strada a
scorrimento veloce a due carreggiate e quattro corsie, la Strada
Statale 16 bis. La storia ricadrebbe su Enziteto perché e il
quartiere piu giovane di Bari. Costruito quando gia la politica
dello zoning e dei quartieri popolari “pesanti” come lo ZEN
di Palermo e lo stesso CEP di Bari — trent’anni prima — aveva
vissuto pubblicamente un fragoroso fallimento.

Eppure voluto, realizzato, come un corpo assolutamente
estraneo rispetto al resto della citta e delle frazioni. Una riserva
che avrebbe soddisfatto le esigenze degli ultimi tagliati fuori
da ogni graduatoria, scaraventati nel nulla, oltre ogni margine.

Enziteto ha rappresentato una enorme vergogna per la
citta e le amministrazioni di Bari. Enziteto ¢ l'esempio di
una preventiva “rimozione collettiva”. Enziteto, negli anni
in cui ¢ stata condotta questa analisi — che ci si augura sapra
appassionarvi ad una storia e ad un metodo di studio — era
il quartiere dove, in Italia, nel terzo millennio, era possibile
che una bambina di meno di due anni morisse di fame, di
freddo, di stenti e solitudine, costretta a vivere in un deposito
maleodorante e umido di appena 40 mq assieme a una mamma
e un patrigno che non avevano forza e strumenti per accudire lei
come i figli pit grandi. Enziteto & il luogo in cui, mentre questo
studio veniva condotto, andare in ospedale poteva voler dire
perdere la casa, prontamente occupata da famiglie organizzate
in e da gruppi criminali. Enziteto voleva dire, all’epoca, posti
di blocco garantiti da ragazzini di appena quattordici anni,
armati come piccoli gangster. Voleva dire percorsi obbligati per
spaccio e approvvigionamento di sostanze stupefacenti. Voleva
dire “coprifuoco alle dieci” per ogni agente della legalita o
semplicemente dello stato, anche per il conducente dell’autobus.
Voleva dire, in quegli anni, quasi venti dopo la consegna delle
case, palazzi affacciati su strade senza nome, portoni senza
numero civico. Eppure, voleva dire anche coraggio, impegno di
pochi ma combattivi, agguerriti operatori sociali che tra mille



difficolta, minacce, intimidazioni, con caparbieta e attraverso
lo sport, la cultura, il cinema, in quegli anni continuavano o
cominciavano a scrivere una storia nuova assieme ai nuovi figli
del quartiere.

Enziteto era, allora, il terreno migliore dove provare a
validare questo metodo, che mette in parallelo la storia di un
fenomeno — cosi come consegnata dalle uniche ricostruzioni
certe, le sentenze passate in giudicato — con la storia del luogo,
del grande contenitore di quel mondo. Storia urbanistica,
architettonica, sociale. Per comprendere quanto esse siano
capaci di influenzarsi e come, assieme, alla fine, procedano
senza mai smarrire un rapporto reciproco, magari conflittuale,
ma sempre interdipendente e simbiotico.

In queste pagine si racconta la storia e si ripercorrono
le evoluzioni della criminalita organizzata nel quartiere
di Enziteto fino al 2009. E frutto di uno studio sul campo
compiuto — all’interno di una pitu vasta ricerca su Bari —
attraverso l'osservazione, la frequentazione del luogo, la
conduzione di interviste mirate. I risultati di questo primo
affondo sono stati incrociati, da una parte, con I'analisi della
storia criminale del quartiere, cristallizzata dalle condanne al
clan Piperis e successivamente agli aderenti della cosiddetta
federazione criminale Strisciuglio, e dall’altra con la storia
urbanistica del quartiere, fin dalla sua realizzazione, dalla
consegna degli appartamenti ai primi residenti agli inizi degli
anni 90. Accompagna il tutto un “diario etnografico”. Vi e
annotato il “viaggio di ricerca” compiuto, perché sia almeno in
parte evidente il metodo seguito e come, dove e perché nascano
determinate risultanze, intuizioni, affermazioni. Magari per
permettere all’ascolto e al confronto di stimolare ulteriori
sviluppi.
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LA STORIA

Nell’era della cartografia digitale, mentre ci si interroga
sull’'opportunita o meglio ancora sulla liceita di strumenti
come lo “street view” — una sorta di passeggiata virtuale
ad altezza d’uomo per le vie di citta, quartieri, borghi,
gratuitamente offerta come servizio al pubblico dal provider
Googlemaps — ai residenti del quartiere San Pio, estrema
periferia di Bari, deve essere sembrato “normale” scoprire
che, per il pit grande e strutturato sistema di cartografia
e navigazione satellitare non militare, il loro quartiere
non esisteval, A chiunque sembrerebbe incredibile, quasi
offensivo, cercare I'indirizzo della propria abitazione e
scoprire che le auto di servizio di Googlemaps street view
— simpatiche vetture sormontate da colonnine fotografiche
in grado di immortalare centimetro per centimetro, a
360 gradi, le strade percorse e ricomporre i milioni di
fotogrammi per ottenere una cartografia tridimensionale
in piano facilmente percorribile via web — non sono passate
dili. Figuriamoci dover fare i conti con un buco nero come
I'assenza del proprio indirizzo addirittura nel tradizionale
sistema  cartografico bidimensionale. Un affronto!
Chiunque urlerebbe alla lesa maesta. Un residente di San
Pio alza le spalle — I'indicativo & purtroppo d’obbligo —
sorride sarcasticamente e, spesso in un italiano stentato
risponde “Certo, San Pio non esiste...”. A ben guardare,
perd, con un’interrogazione differente, il quartiere &

[1] Googlemaps & un servizio di cartografia digitale che nasce assieme al provider Goo-
gle alla meta del decennio. 1l sistema street view ha fotografato i percorsi stradali delle
pit grandi citta italiane indicativamente a partire dal 2007. All’epoca il quartiere aveva
appena assunto la denominazione attuale di San Pio ma ¢ rimasto non censito almeno
fino al 2008. Come vedremo, a differenza degli altri quartieri della citta di Bari, non ¢
indicato nominalmente all'interno del sistema informatico di Googlemaps.
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cartograficamente censito e dotato anche di street view. 11

« . . . « . )
problema ¢ che il server, alla richiesta “Bari, San Pio”, non
sa cosa rispondere. E necessario inserire I'indirizzo preciso
che si sta cercando... poi saremo subito accompagnati fin
sotto il civico richiesto. L'importante & non utilizzare nella
query il nome “San Pio”.

Il bug ¢ facilmente spiegabile: San Pio ¢ un nome che
il quartiere si & visto affibbiare di recente. Fino al 2007,
in realta, il pugno di casermoni che attualmente portano
il nome del santo di Pietrelcina, si chiamava Enziteto,
permutando per sé il nome della vecchia contrada
agricola su cui era nato. Un’interrogazione in tal senso
al sistema di Googlemaps ci consegnerebbe un indirizzo
sbagliato, quello di una scuola elementare nel vicino
quartiere di Santo Spirito — sulla costa, la propaggine pit
occidentale del capoluogo. Anche in questo caso il bug
ha una spiegazione: I'intitolazione della scuola ¢ seguita
dal nome dei quartieri serviti come bacino di utenza.
Onomasticamente una sciagura, per questo pezzo di
citta, se sommiamo anche una suggestione tipicamente
dialettale — il vernacolo ¢ sempre un valido alleato nella
comprensione di nomi e vicende collegate al mondo
agricolo, soprattutto nel sud Italia — che il nome porta
con sé. “Inzetamento”, “enzitarsi”, “inzitarsi”, nella radice
dialettale comune ai centri del nord barese, sono modi
differenti di definire la pratica agronomica dell’innesto.
La storia del quartiere, in modo inequivocabile, dimostra
che se per Enziteto ci si aspettava il destino di un innesto
felice, fiorito, ogni speranza & stata disattesa in modo a
volte drammatico.

Finalita e premessa metodologica

Ricostruire la storia criminale di un quartiere in un
momento in cuiimodied itempi del fare malavita appaiono
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mutare con una velocita ed un vigore prima sconosciuti &
un’operazione che ha una duplice finalita: oltre a fornire
uno spaccato storico che racconti la vita di un pezzo di
citta cerca di contribuire ad analizzare perché determinati
fenomeni urbani e sociali nascono, si sviluppano e si
trasformano. Quello che si vuol provare a fare con
questa ricostruzione, nel silenzio purtroppo generale
dell’accademia, & proporre una ricostruzione storica della
nascita di un quartiere come quello di Enziteto/San Pio e
comprendere per quali ragioni li sia nato e si sia sviluppato
un modello criminale dai connotati caratteristici ben
marcati, i abbia vissuto praticamente indisturbato nel
corso di ben tre lustri, per poi essere sostituito, appena le
condizioni si sono rivelate mature, da un sistema criminale
dai caratteri assolutamente antitetici. Si ritiene che tale
operazione di ricostruzione storica e criminologica possa
fornire una traccia di analisi interessante come modello per
una analisi piu vasta, riferita alla citta di Bari, interessante
vetrino, in questi ultimi anni, per la lettura dei mutamenti
in atto nel mondo criminale. Di fronte a sistemi criminali e
modelli di gruppi malavitosi che dopo vent'anni appaiono
inadeguati, a tratti addirittura obsoleti, Bari sta assistendo
nell’ultimo decennio ad una vera e propria rivoluzione
del fare malavita. Cambiano i modi con cui nascono, si
strutturano, si organizzano ed agiscono le organizzazioni
delinquenziali. Perché e secondo quali modelli questo
mutamento procede?

La lettura di questa vicenda, nella piccola ma
significativa realta urbana di Enziteto, oltre che essere
uno specchio proprio di questo mutamento profondo,
mostra in sé, a parere di chi scrive, tutte le ragioni per
cui questo interessante fenomeno si sta manifestando.
E indubbiamente necessaria una premessa di tipo
metodologico. In una indagine su fenomeni di tipo
delinquenziale non & possibile, per assoluta inconsistenza
di dati, affidarsi a letture di tipo esclusivamente
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quantitativo. Troppo spesso, dati come quelli delle
denunce all’autorita giudiziaria o alle forze dell’ordine si
rivelano palesemente inattendibili: troppo alto ¢ ancora il
numero di chi & vittima di reato ma non denuncia, alto & il
numero di processi ancora in corso, elevatissimo quello di
indagini non ancora concluse. In un luogo come Enziteto,
poi, per ragioni che saranno esaustivamente illustrate
di seguito, inattendibili risultano anche i dati relativi
alla reale popolazione di alcune zone del quartiere. Una
indagine quantitativa di questo tipo sarebbe destinata nel
giro di poche ore a vagare per “buchi neri” costituiti dagli
enormi numeri oscuri presenti praticamente in ogni voce
in analisi. E dunque necessario affidarsi alla metodologia
qualitativa e guardare alle sue tecniche e caratteristiche
per improntare una traccia di lavoro valida: riferimento
classico — a patto che si sia in grado di contestualizzarne
i suggerimenti metodologici — continua ad apparire
quello proposto dalla Scuola di Chicago segnatamente da
Robert Park nell’analisi delle citta o comunque degli spazi
cittadini (Robert E. Park, 1925). D’'obbligo risulta dunque
un corretto esame della progettazione del quartiere e della
rispondenza tra realizzazione e disegno iniziale. Passaggi
obbligati sono poi quelli della ricostruzione storica della
vita del luogo, con un’analisi rispetto ai mutamenti avvenuti
nel periodo in esame. Successivamente, importante si
rivela l'osservazione diretta dei luoghi per verificare lo
stato attuale e la rispondenza finale del quartiere rispetto
alle finalita con cui questo ¢ nato ed ¢ stato progettato e
consegnato.

Se questo tipo di analisi & sufficiente a leggere una
vicenda urbana, quella di tipo criminologico sulla nascita,
sviluppo e mutamenti dei gruppi criminali attivi su un
territorio ha bisogno di fonti e percorsi di tipo differente.
Si ¢ inteso, in questa fase della ricerca, costruire in via
preliminare una cronistoria di tipo criminale intrecciando
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le risultanze di ricerche condotte in emeroteche sui
principali quotidiani regionali e nazionali, assieme alle
motivazioni delle sentenze contro i gruppi criminali in
analisi. Successivamente il quadro generale di tipo storico
giudiziario & stato sovrapposto alla storia del quartiere
in esame. Si € ricavato cosi un intreccio continuo di dati
che si sviluppavano attraverso pochi, significativi nodi di
interesse. Questa struttura, nell’analisi criminale, & stata
poi arricchita dalle risultanze di osservazioni dirette delle
dinamiche criminali del quartiere, interviste strutturate a
gate keepers identificati come di assoluta rilevanza e accorte
interviste semi-strutturate a soggetti pili 0 meno vicini al
sistema criminale in esame. Perché il quadro si rivelasse
pill esaustivo sono stati condotti anche due colloqui in
forma di intervista semi-strutturata con operatori delle
Forze dell’ordine ed una raccolta di testimonianze — per
ovvie ragioni rese in forma anonima — maturate durante
colloqui non strutturati.

La nascita del quartiere’

Realizzato con fondi europei messi a disposizione dalla
legge 94 del 1982, Enziteto ¢ un quartiere di edilizia
economica popolare che sorge a 15 km dal centro
cittadino del capoluogo. Nasce nella estrema periferia
ovest della citta, all’interno rispetto alla vecchia frazione
marinara — ora quartiere — di Santo Spirito. Le palazzine
che lo compongono sono tutte raccolte in uno spazio pit
o meno quadrangolare tra la Strada Statale 16 bis — due
carreggiate, quattro corsie, scorrimento veloce da Foggia
a Lecce — le piste dell’aeroporto Karol Wojtyla e la Strada
Provinciale 91 che collega Santo Spirito a Bitonto. Tra
Enziteto e il resto della periferia ovest di Bari, quindi, una
strada statale a scorrimento veloce.

[2] Per una ricostruzione esaustiva della fase di ideazione, progettazione e realizzazio-
ne del quartiere si rivela fondamentale la lettura de Il PEEP di Bari di A. Cucciolla in
“Piano Progetto Citta”, edito da Gangemi Editore (Roma).
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DIARIO - SAN PIO,
PER TUTTI, ANCORA, ENZITETO

(dei nomi che sono puri, purissimi accidenti)

Giovedi 3 settembre, ore 23:30

La notte si dice porti consiglio, ma non sempre epifanie,
illuminazioni e intuizioni sorprendono nel sogno o al
timido e confuso risveglio. Spesso arrivano improvvise,
magari alla guida dell’auto mentre si torna a casa dopo
la riunione di un gruppo di ricerca universitaria. Perché,
magari, tornano alla mente le parole, le riflessioni di un
professore, di cui per scaramanzia tengo gelosamente
segreto il nome che, attorno al tavolo, con pit di una
punta di rammarico protesta: “Su Bari, sulla vita di
quella citta, purtroppo non scrive nessuno!”. La ricerca
che il professore in questione coordina, alla quale sto con
entusiasmo collaborando, si occupa di indagare una serie
di aspetti della vita sociale strettamente legati al grande
tema della percezione della sicurezza a Lecce e nel suo
periurbano. “Su Bari, sulla vita di quella citta, purtroppo
non scrive nessuno!”. E di colpo pretendo con incoscienza
e “sacro fuoco della ricerca” che il professore intenda
riferirsi ad un silenzio sulla condizione della sicurezza
nella citta di Bari, sul rapporto di quella citta, dei suoi
quartieri, dei suoi cittadini con una malavita agguerrita,
indecifrabile, convinta che e strade, i palazzi, le piazze di
quel capoluogo le appartengano.

La notte porta consiglio, anche adesso, alla guida di una
Polo Cross che si affretta per tornare a casa. E il consiglio
arriva candido proprio mentre alla mia destral’'occhio legge
distratto una indicazione stradale bianca su fondo blu:
segnaletica “extraurbana”, San Pio. Il vecchio quartiere
popolare di Enziteto, ribattezzato col nome del santo di
Pietrelcina con quella speranza disperata di chi decide

55



di votarsi anima e corpo ad una figura mitica e mistica,
alla ricerca di quel miracolo impossibile che, forse, solo
lui puo garantire. San Pio: un quartiere di Bari dove, nelle
cronache e nei racconti di chi ci abita o di chilo vive, paiono
essere concentrati tutti i mali del mondo. Una criminalita
organizzata agguerrita, astuta, capace di trasformare un
pugno di abitazioni in una piccola “Scampia” in scala
spaziale, mantenendovi perd intatto quel mix di orrore
sociale, prevaricazione, violenza diffusa e negazione delle
strutture di socialita diverse da quelle che il clan offre. E
al fianco di questa violenta dominazione, I'assenza di uno
stato, I’'assenza di regole, istituzioni, consapevolezze sociali
e normative. Un girone dantesco sul quale, tranne qualche
cronista illuminato e qualche studente convinto che il suo
lavoro di ricerca potesse contribuire a “qualcosa”, nessuno
ha voluto spendere inchiostro e tempo. “Su Bari, sulla
vita di quella citta, purtroppo non scrive nessuno!”. San
Pio ¢ parte di Bari. Ed io che mi occupo di criminalita,
devianza, con una tesi di dottorato in cui provo a indagare
i mutamenti criminali che attraversano la mala barese,
potrei provarci. Cominciare di qui quella ricognizione sul
campo sui quartieri di Bari che adesso serve a completare
il quadro teorico per il mio lavoro. Il segnale stradale
¢ gia alle spalle. Il pensiero ¢ stato piu veloce della mia
automobile. Il professore parlava con me, mi lanciava un
deciso invito. Almeno, io ho deciso cosi, con incoscienza e
quel pizzico di follia che anima sempre le prime “esperienze
sul campo”.

Una volta a casa non riesco a far altro che mettere git
queste prime righe. Guglielmo Zappatore, esperto di
misticismo, sufismo, amico mi ha sempre raccomandato
“Annota, scrivi tutto, le tue impressioni, le tue intuizioni,
tutto quello che ti accade. Banale, profondo, fregatene!
Non puoi sapere se quel pensiero, quell’avvenimento
tornera utile domani. Tu intanto annota. Tanto dopo una
giornata di lavoro non avrai mai troppo sonno, non sarai
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mai cosi stanco da non poter mettere giu due righe. E
prima di ogni passo annota cosa hai fatto, come hai preso le
decisioni che ti hanno portato li. Fa’ una lista di quello che
dovrai, vorrai fare. Poi a sera registra cosa hai fatto. Anche
quel confronto sara utile. Ti raccontera qualcosa delle
direzioni inaspettate che la tua ricerca ha preso, oppure ti
dara conferme. Male che va, hai scritto, hai manipolato a
caldissimo la tua memoria... che male non &!”.

E siccome su San Pio voglio lavorarci da domani,
che a Lecce per fortuna & ancora tempo di sole,
mare e “ientu”, tanto vale seguire i consigli i
Cominciare dall’'oggetto della ricerca. Non ho bisogno di
pause per decidere, non ho bisogno di rifletterci mezzo
secondo. Io lo so bene cosa voglio da questa ricerca:
capire...

e (Cos’e San Pio?
e Che cosa vuol dire vivere a San Pio?
e (Cos’¢ la criminalita organizzata di San Pio?

e Come la mala di San Pio interagisce con i cittadini e
con il quartiere?

Stacco gli occhi dalla tastiera. Controllo. C’¢ tutto.
Mi sfiora un pensiero: traccia di lavoro ardua? “No!”
rispondo ad alta voce e sorrido di quella piccola vena
d’incosciente follia che mi pervade — ancora una volta
torna alla memoria il buon Guglielmo, lui dice cosi —
ogni volta che mi preparo per partire “alla ricerca”. Mi
fermo un attimo a pensare. Mi fingo — adesso lo so, sto
fingendo — investito proprio dal professore di questo
compito. E mi chiedo per un’ultima volta se davvero non
sia troppo ardua come traccia di ricerca. “No!” questa
volta nella mente. Quando San Pio si chiamava Enziteto,
lo conoscevo relativamente bene. Avevo seguito le vicende
della sua malavita, m’interessavo al mutamento dei suoi
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equilibri interni. Ne conoscevo la geografia sommaria
ed ero molto ben istruito sulle regole — poche ma ferree
— che “normavano” ingresso, permanenza, uscita, cosa
puoi fare e cosa non devi fare. Su Enziteto conoscevo
superficialmente tutto. Si trattava, adesso, di scendere in
profondita. Avevo tempo, contatti nel mondo del sociale —
si, comunque una qualche “agenzia” di intervento sociale
esisteva anche li — e fonti informate interne a quel tessuto
connettivo illecito che vivacchia ai bordi tra criminale e
onesto, tra lecito e illecito, sbarcando il lunario senza far
troppo male a chi sta intorno. Posso farcela. “Si!”.

Cominciamo con la lista della spesa. Ribattezzo
cosi quello che ¢ lelenco delle cose da fare per
cominciare questa ricerca sul campo che, per forza di
cose, dovra essere il gemello empirico di tutta l’altra
effettuata attraverso la raccolta — enorme per alcuni
versi, per altri eccessivamente dilatata — di materiale
cartaceo e qualitativo di cui gia sono in possesso.
Il campo, appunto. Negoziatlo ¢ impossibile. Non se ne
parla. Ci sono agenzie sociali che hanno lottato trent’anni
per vedere comunque il campo NON negoziato, per dover
faticare e scontrarsi ogni giorno con resistenze e minacce
di ogni tipo. Negoziare il campo non ¢& possibile a San
Pio. La malavita locale non lo permette di sicuro ad un
ricercatore free lance che voglia indagare il funzionamento
del crimine a livello locale e le interazioni con i cittadini o
le ricadute sulla popolazione e sul quartiere.

Se il campo non & negoziabile dovro “predarlo”.
Leggerlo un pezzetto alla volta. Con prudenza e rapidita.
Sara bene cominciare rispolverando i contatti piu sicuri,
quelli certi dai quali non aspettarsi nessun tipo di rischio
o problema. Lavorare inizialmente su loro per piccole ma
efficaci puntate in loco. Ogni volta con le idee chiare su cosa
guardare. Senza tesi Senza tesi Senza tesi preconfezionate
in testa, chiaro, per evitare di falsare coi preconcetti la
realta sotto gli occhi... ma con in testa ben chiaro cosa
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vedere, cosa chiedere e di cosa parlare. Non si puo perdere
tempo, non si puo rischiare di veder sfumare un obiettivo
con il pericolo concreto di giocarsi per sempre 'accesso
futuro.

Nell’ordine ¢ bene subito:

Inviare un sms ad un vecchio conoscente, frequentatore
pitt 0 meno abituale di San Pio come acquirente di
sostanze stupefacenti leggere. Invitarlo per un caffe in
un luogo “protetto” e, senza scoprirmi troppo, sondare
il terreno. L'idea & quella di usare lui per accedere al
campo e verificare di prima mano il funzionamento
delle piazze di spaccio del quartiere. Considero che
un volto noto abbia facile accesso al campo, anche
se accompagnato da una faccia sconosciuta. Scelgo le
piazze di spaccio come primo focus di interesse perché
da tutto il materiale a disposizione sono sicuro che la
mala di San Pio si occupi prevalentemente di traffico
di droga. Non sono censiti o quantitativamente
significativi gli altri reati “spia” che connotano la
presenza di una associazione a delinquere, né dai
reportage giornalistici né soprattutto dai materiali
rintracciabili in Questura, Legione dei Carabinieri o
Tribunale.

Contattare soggetti che si occupano di promozione
sociale e culturale 7z loco — pud apparire improbabile
ma ce ne sono. Il loro contatto mi ¢ stato suggerito da
una autorita cui mi ero inizialmente rivolto per una
lunga intervista sullo stato dell’arte della criminalita
in Terra di Bari. Possono aiutarmi. Attraverso la loro
storia di vita e la loro conoscenza del quartiere e dei
cittadini, il loro lavoro costante nel sociale per quel
quartiere, le informazioni a mia disposizione dal
punto di vista della narrazione etnografica dovrebbero
moltiplicarsi.
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e Contattare uno degli architetti che parteciparono alla
realizzazione del progetto del “fu” Enziteto, oggi San
Pio. A lui, oltre a rivolgere la domanda: “Si sveglia
ancora urlando la notte per Enziteto?”, ho intenzione
di rivolgere una serie di domande tese a indagare il
perché di determinate scelte che, a piu di vent’anni di
distanza, suonano come sciagurate.

Scorro la prima lista della spesa. Ad una prima
osservazione mi rendo conto che possa apparire molto
debole. Mi pongo con occhio critico la stessa domanda
e rincuorato mi dico che si tratta solo della primissima
annotazione. Sono certo che se I'abboccamento con la
prima fonte — quella che dovrebbe garantirmi il primo
accesso al campo — andra a buon fine, da quel momento
avro sollecitazioni a cascata, stimoli per nuove osservazioni.
Da quel momento, se tutto andra secondo i piani, le liste
della spesa si faranno pit lunghe e dense.

Mezzanotte e un quarto. Sto per spegnere. Giusto il
tempo di appuntare I’sms che invio per creare il contatto
con la fonte di cui sopra. Ne nascondo il nome per sciocca
“tutela della fonte”. “X Saranno tre mesi che non ci
vediamo, da quel festival. Ce finz si fat£?11) Ci vediamo per
un caffe? To sono a casa ancora per un paio di giorni poi
parto mi sa. Fammi sapere. Un abbraccio”. E spengo.

Venerdi 4 settembre, ore 14:00

Benedico i perdigiorno e la loro inguaribile noia quoti-
diana. La risposta al messaggio di ieri & arrivata poco dopo
I'una di notte. I perdigiorno sono fantastici. Svegli fino a
tardi, in piedi relativamente presto in mattinata, mai di fretta.
I perdigiorno in ricerche come queste, se oculatamente
“sfruttati”, sono una preziosissima risorsa. Lappuntamento

[1] I dati sono forniti dall'Ufficio Anagrafe del Comune di Bari.
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Lunedi 6 ottobre, ore 14:30

Contatto uno degli operatori sociali all’ora di pranzo.
Mi spiega in modo molto chiaro e quasi inequivocabile
che: “Non mi occupo pit di Enziteto, non ne vedo pit il
senso”. Prosegue: “Ho lottato molto, troppo, ho speso un
pezzo intero della mia vita su quel quartiere per rendermi
conto che probabilmente mantenere cosi quel luogo e
quella gente ¢ funzionale ad un percorso di parte della
politica. Serve che quella gente sia cosi. Li si & creato un
bacino di dipendenza che alle elezioni puo essere sfruttato,
convogliato, utilizzato. Temo da tutti”.

Non ha quindi voglia di aiutarmi? “Non credo di
esserne in grado, mi occupo di sociale, lei di malavita. .. io
ho storie, percorsi... certo ne so anche di malavita ma, non
¢ il mio stretto campo d’interesse”. Spiego che mi interessa
anche e soprattutto qualche informazione dettagliata
sulla vita sociale del quartiere, che il mio vuol cercare di
essere uno sguardo di insieme... e si tranquillizza: “Allora
magari incontriamoci, avevo deciso di non mettere piu
mano a tutto questo ma voglio comunque provarci ad
esserle utile...”. Strappo un appuntamento, ci vedremo e
parleremo un po’.

Mercoledi 14 ottobre, ore 21:15

Lincontro con l'operatore sociale che decido di
chiamare Beta — per tutelarne comunque la serenita — &
cominciato a Bari presso la Stazione Centrale in Piazza
Aldo Moro. Mezza eta, sulla cinquantina o giu di li. Fuma
in maniera quasi nervosa. Riconoscerci ¢ abbastanza facile.
Dopo una veloce stretta di mano decidiamo di spostarci
verso la vicina Piazza Umberto. Sono le 18:00 e crediamo
di aver tempo sufficiente, aiutati anche da una giornata
che pare tiepida e piacevole. Solo dopo ci accorgeremo, a

94



intervista finita, a dimostrare che la conversazione & densa,
piacevole e molto coinvolgente, che sulla temperatura e
sulla piacevolezza della giornata ci sbagliavamo.

Adocchiamo una panchina abbastanza decentrata.
Capisco immediatamente che il suo ¢ un atteggiamento
ancora abbastanza chiuso. Le “disavventure” con le
istituzioni devono aver lasciato il segno perché c’¢ fastidio
evidente nel parlare di qualsiasi cosa sia “istituzione”. E mi
rendo conto che € uno sfogo che va ascoltato, agevolato. ..
perché stiamo gia entrando nell’argomento. Ved1 lavorare
per trent’anni, da sinistra, in un luogo come Enziteto
significa lavorare per instillare nella gente la convinzione
che I'impegno e la voglia di riscatto, se ben canalizzate,
possono portare dei frutti per tutti. Con la nuova stagione
della sinistra a Bari e in Puglia avevamo pensato che
qualcosa in concreto si sarebbe mossa... invece niente
Domenico, niente di niente. Solo dopolamorte della piccola
Eleonora... sembrava che qualcosa stesse per cambiare
davvero. Tante promesse, tanti impegni presi e... abbiamo
assistito soltanto a uno sciacallaggio incredibile. Erano
tuttili... poi pero niente di niente. La ristrutturazione delle
facciate, cambiare i nomi delle strade, risistemare l’area
dei servizi non serve a niente se poi non si interviene su
dei problemi seri come la gestione dell’assegnazione delle
case, le occupazioni abusive, i diritti... — il tono di voce si
fa quasi stizzito — i diritti, Domenico. Sai che vuol dire che
c’¢ un impiegato comunale che continua ancora oggi con
alcuni abitanti a fingere che ricevano delle multe invece
che delle semplici comunicazioni? E lui spacciandole
per multe finge di toglierle? Quelle persone sono quasi
analfabete — ad Enziteto ¢ anche possibile. Sai che puo
voler dire trasformare i diritti in concessioni? La politica,
la politica non ha interesse a risolvere le cose perché
altrimenti perderebbe un bacino di voti da controllare,
da gestire, da usare. E sono tutti uguali — prende fiato ed
aggiunge — purtroppo!”.
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San Pio. Per tutti, ancora, Enziteto. Un pugno di
casermoni popolari stretto tra la strada statale 16bis, le
piste dell’aeroporto Karol Wojtila e gli ulivi in corsa a
perdita d’occhio. Enziteto, un pezzo di Bari piazzato a 15
km dal centro. Un quartiere drizzato li nel nulla, a cavallo
tra gli anni ’80 e "90, per raccogliere gli ultimi tra i baresi.
Negli anni ¢ diventato la roccaforte di clan agguerriti: la
piazza di spaccio piu produttiva della provincia; il vetrino
su cui, meglio che in ogni altro luogo, decifrare soggetti e
mutazioni della criminalita organizzata barese.

Enziteto, una trincea sorvegliata a vista da “piccole vedette
baresi”, ragazzini di nemmeno quattordici anni. Hanno
gia scelto di voler fare i gangster da grandi, piuttosto che i
goleador alla Cassano. Enziteto, un mondo impenetrabile
guardato dal di fuori; un universo scoperchiato in tutta la
sua violenza ed il suo squallore quando si varca
I'immaginario ponte levatoio al suo ingresso, magari
assieme ad uno sciame di facce tossiche in cerca di una
dose su una qualsiasi delle corse del 19. Enziteto, una
miriade di storie comuni di degrado, paura, disagio. Ma
anche — e per fortuna, ma per pochi — un sogno di riscatto,
un bisogno di dignita, una disperata voglia di liberta.
Enziteto: da quasi sette anni si chiama San Pio.

Ma nessuno sembra essersene accorto.
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