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Parla con foga al caffè, ogni tanto è costretto ad 
interrompersi perché gli manca una parola. Loro i francisi 
gli vengono incontro, con condiscendenza lo aiutano, gli 
correggono i modi di dire, così come faceva il maestro a 
scuola. E lui impara. 

Lungo il tragitto che lo separa da casa, sera dopo sera, 
ripete la lezione, ripassa gli errori, i modi di dire. Cerca la 
perfezione.

L’elastico tira. 
Poi quando, già dal vicolo, gli arriva il fragore del 

suono materno, sente levarsi in lui una sorta di disprezzo e 
commiserazione verso quella miseria, verso quella lingua 
dei perdenti.

L’Algerino non possiede la corteccia o, per essere più precisi, 
il controllo – come nei vertebrati inferiori – è diencefalico. Le 
funzioni corticali, se esistono, sono molto fragili, praticamente 
non integrate nelle dinamica dell’esistenza… la reticenza del 
colonizzatore a conferire responsabilità all’indigeno non è 
dunque segno di razzismo o di paternalismo ma è, molto più 
semplicemente, una valutazione scientifica delle possibilità, 
biologicamente limitate, del colonizzato24.

				     

Il numero 8883

La Vignicella – chiamano così i palermitani il manicomio, 
per via della bellissima vigna in cui era sprofondata la casa – 
era la residenza di villeggiatura dei gesuiti.

Poi è diventata la Real Casa dei matti con i suoi cinquemila 
abitanti. Chiusa, rinserrata oltre le mura, su per la collina 
che unisce la città ai monti. Una sorta di colonia agricola, 
spazi esterni pieni di verde e casette divise a seconda delle 
varie sezioni di ricovero dei dementi.

Il manicomio, quando apre i suoi cancelli a Mariano, è stato 
rimodernato da poco dall’architetto Francesco Palazzotto, 
che ne ha fatto un ospedale psichiatrico all’avanguardia. 
Qui si ragiona in modo diverso e da un po’ di anni, i matti 
vengono perfino chiamati per nome e non più con un numero 
o con un, ehi! 

Per questo all’ingresso è stata fatta incidere la bella scritta 
virgiliana: Nunc hic non stridor ferri tractaeque catenae25. 

Mariano quella scritta non la capisce, il latino non lo sa.
Starà poco lui. Presto se ne tornerà dai suoi amici, a casa 

sua. Ne è certo.
Con lui il medico è stato chiaro. Ha fatto delle domande 

e lui ha risposto coscienzioso, preciso come sempre nel suo 
stentato italiano, le poche parole imparate dal padre. Anche 
il medico, come un tempo il maestro e gli amici, gli è venuto 
incontro, lo ha corretto, gli ha messo le parole in bocca. È 
stato gentile. 

Poi si è zittito. 
25. Qui ora non più stridore di ferri e di catene trascinate.
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“Avanti un altro!” Ha detto e ha chiuso la cartella su cui 
stava prendendo appunti. Non c’era altro da aggiungere. 

È un poco esaurito, ha avuto una febbre a Tunisi perciò 
l’hanno spedito alla Vignicella, l’ospedale psichiatrico dove 
ricoverano tutti i coloniali. Per invidia. Il medico ha capito 
tutto. Cos’altro avrebbe dovuto aggiungere?

Perciò adesso anche il medico sa che lui è un poeta. 
Qui lo sanno tutti. Lui l’ha detto anche a questi della 

sezione VI. 
A tutti lo racconta.

Raoul Damon Avocat –  Tunis
31 ottobre
Pregiatissimo Direttore,

il signor Scalisi Gioacchino, mi prega di scriverle perché voglia 
dargli notizie sullo stato fisico del proprio figlio Scalisi Mariano 
n. 8883.
Nel pregarla di scusare il disturbo che le reco, voglia gradire, con 
i miei ringraziamenti anticipati, i miei più distinti saluti…

Palermo
In risposta alla sua, il nominato in oggetto, manifesta delle vaghe 
idee di persecuzione che lo rendono sospettoso ma si mantiene 
tranquillo. Fisicamente sta bene…

Il direttore

Poi per molto tempo, mesi e mesi, sulla cartella clinica 
non c’è scritto più niente.

Mariano è un numero adesso, l’8883, tra altri cinquemila 
numeri. Un incurabile.

Pellegrin lo aveva chiamato da parte, da una borsa di 
stoffa aveva tirato fuori il libro nuovo di zecca. 

“Potresti recensirlo per noi?”
Da questo è nata l’invidia. Chi lo guardava quel giorno, chi 

spiava quel gesto, ha pensato perché a lui, un maccaronì?
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Lì è nata l’invidia. 
Il destino. 
Sorride Mariano, accucciato sulla paglia sporca nella 

sezione VI. Con le mani segnate dal freddo compone un 
gesto.

“Che fa il Tunisino?”
Gli infermieri lo spiano, lui lo sa e ride.

È un naufrago aggrappato alla cultura degli Altri, dei 
dominatori, per farla sua, divenirne parte. 

Scrive per il trionfo di quella lingua non sua che spesso 
gli blocca la parola ma che lui, costi quel che costi, vuole e 
deve possedere.

…
Invalido, ho detto la mia giovinezza,
quella dei paria in lacrime
di cui si sfrutta la debolezza 
e di cui ci si fa beffe del dolore.

Perché, dei più antichi assiomi,
lettore, ecco il più certo:
le maledizioni degli uomini
assecondano quelle del Destino.

Nell’abbandono, nella fame,
disprezzato come un appestato,
ho addobbato la mia vita in rovine
di un ideale disperato.

E raccattando queste tristi pietre
nel fondo di un inferno inedito,
vi lancio le mie ametiste,
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oh fratelli che m’avete maledetto!26

Lingua misteriosa come la nebbia che descrive, i boschi 
fitti e i prati. 

Lingua che si scioglie in bocca, che vola alta nei versi.
Lingua con tutti quei libri dove lui scopre il mondo.

Una letteratura nord africana è assolutamente necessaria 
alla Francia, se la Francia non desidera avere contestato il 
suo genio civilizzatore e vedersi scappare le sue più belle 
colonie…27 

“Numero 8883!”
 Urla l’infermiere ma lui non risponde. 
“Numero 8883!” E poi una valanga di parolacce in una 

lingua misteriosa. 
“Io mi chiamo…” 
Si è alzato malfermo sulle gambe ora ancora più fragili. 

La gobba in evidenza.
“Io mi chiamo…”
La schiena duole.
Gli è tornato il sorriso misterioso. 
Nell’ampio spazio le pareti sono imbrattate di sporcizia. 
Il vento freddo s’infila dalle finestre. Un fischio lungo e 

prolungato rimanda a un fuori irraggiungibile.
I dementi si sono alzati in piedi. Non è la prima volta che 

il Tunisino dà spettacolo. Un bel diversivo. Perciò adesso 
c’è attorno a lui una grande attenzione. 

Mariano, lo storpio, u francisi, il Tunisino, si è alzato dal 
pagliericcio sudicio in cui se ne stava immobile da giorni ed 
eccolo pronto a fare un bel discorso. 

26. Da Lapidation in Bannour, Fracassetti Brondino (a cura di), op. cit.
27. Bannour, Fracassetti Brondino (a cura di), op. cit.
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Perfino l’infermiere è in ascolto, interdetto perché poi 
questo qui, che è un poeta, gli mette soggezione. Delle 
volte lo ha sentito recitare poesie in una lingua straniera. 
Chissà cosa dice. Cose dell’altro mondo. Insomma come è e 
come non è, questo gli mette soggezione e adesso lo guarda 
intimorito.

“Sono nato con il nome di Mariano Scalesi o Scalisi, 
come si voglia.”

Si ferma. Lo sguardo acuto come un falco. La ruga gli 
taglia la fronte. Con un gesto nervoso cerca di nascondere 
la gobba.

“Poi mi sono chiamato Claude Chadron, poi Rocca Staiti. 
Con questi nomi ho firmato le mie prime poesie, i miei primi 
articoli.”

Si ferma, ma cosa ne sanno questi? E poi non era il mio 
segreto?

“Ma il nome più bello e più perfetto ci ho messo tempo a 
trovarlo. Io mi chiamo Marius Scalési. Sugnu francisi io!”

È l’invidia, sussurra, è per invidia che sono qui. 
Scalési, un vero francese come il maestro dai capelli 

rossi. Je m’appele Marius Scalésì, je suis français.
 
Lo devo nascondere nel più intimo delle mie vene,
l’antenato dalla pelle di tempesta solcata di fulmini e lampi
il mio animale – guardiano, lo devo nascondere
che io non rompa lo sbarramento degli scandali.
È il mio sangue fedele a esigere fedeltà
proteggendo il mio orgoglio nudo contro
me stesso e la superbia delle razze felici…28

È in piedi nella grande sala, le volte a botte, eleganti, severe. 
Paglia per terra. Uomini seminudi si aggirano nello spazio.

28. Sédar Senghor, 2004.
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Mariano recita le sue storie.

… È un grido ripetuto da mille sentinelle, un ordine 
trasmesso da mille portavoci, un faro acceso su mille 
fortezze, un suono di cacciatori perduti in grandi boschi!

Perché veramente, oh Signore, è la migliore testimonianza 
che noi si possa dare della nostra dignità questo singhiozzo 
ardente che passa di secolo in secolo per morire ai piedi 
della tua eternità…29

Silenzio e ascolto.
Da dietro la grande porta imbottita, l’infermiere ascolta 

terrorizzato e affascinato. Pensa, forse dovremmo metterlo 
in isolamento.

O musa del mio cuore, amante dei palazzi, avrai tu, 
quando Gennaio libererà i suoi venti, nella nera noia delle 
sere nevose…30

“No.” Agita la testa. S’aggiusta il ciuffo. Accarezza la 
barba incolta.

“Mai vista. La neve, intendo, la neige. Sentite che bel 
suono? Neige.

Non l’ho mai vista la neve ma questo suono mi arriva al 
cuore, è morbido, limpido, fa venire voglia di mettersi al 
caldo.”

Fa una pausa.
 “È stata una necessità.” 
Si zittisce, non sa cosa fare, se sta in piedi la schiena fa 

male, se si mette sdraiato è ancora peggio. 
“Cosa fa?” Si chiede l’infermiere. “Non è che questo mi 

scattia?”
“… così ho imparato la loro lingua. Ho ascoltato parola 

dopo parola, il senso e il suono. Ogni lingua gioca con la 
musica. Lo sentite? Sentite come dico, sentite? La t, la esse. 
Durezza estrema. Come se la parola sentire portasse verso 
un obbligo, una scelta autoritaria.

Dovevo.”
Di nuovo si zittisce. Gli altri dementi aspettano. 
“Io me la sono strappata la lingua.”
Ora è il finimondo. Risate. Urla e c’è chi si precipita su 

Mariano cercando di aprirgli la bocca. Mariano grida, ah e 
ah. E si butta a terra.

“La finiamo?” Grida l’infermiere.
Tutti si accucciano, intimoriti.
“Avevo vergogna di quella lingua senza dignità. Mio 

padre era arrabbiato, non perdere tempo Mariano, porta i 
soldi a casa.

Loro sono così perfetti, biondi e io nero come la pece.”
Dietro la porta imbottita adesso è arrivato il dottore. 
L’infermiere avvicina la propria mano alla testa e la fa 

girare. Infuddiu, vuol dire con quel gesto.
 Il medico fa un triste cenno di assenso e ascolta curioso.
“Questo è Baudelaire.” Dice.
“Cui?” Chiede l’infermiere.
“Il testo che recita il Tunisino è Baudelaire, un poeta 

francese.”
L’infermiere fa spallucce, per dire ‘n u canuscio.
Perché anche il dottore si diletta di poesia. Vuoi vedere 

che il Tunisino davvero è un poeta? Ma com’è che nessuno 
lo reclama? Ma il dottore purtroppo non ha la pazienza né 
il tempo per occuparsi di questo mezzo siciliano, mezzo 
tunisino e mezzo chissacchè, di certo però morto di fame. 

“Diamogli un calmante. Vediamo se riusciamo a spostarlo 29. Baudelaire, 2012.
30. Ibidem.
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Mariano recita le sue storie.

… È un grido ripetuto da mille sentinelle, un ordine 
trasmesso da mille portavoci, un faro acceso su mille 
fortezze, un suono di cacciatori perduti in grandi boschi!

Perché veramente, oh Signore, è la migliore testimonianza 
che noi si possa dare della nostra dignità questo singhiozzo 
ardente che passa di secolo in secolo per morire ai piedi 
della tua eternità…29

Silenzio e ascolto.
Da dietro la grande porta imbottita, l’infermiere ascolta 

terrorizzato e affascinato. Pensa, forse dovremmo metterlo 
in isolamento.

O musa del mio cuore, amante dei palazzi, avrai tu, 
quando Gennaio libererà i suoi venti, nella nera noia delle 
sere nevose…30

“No.” Agita la testa. S’aggiusta il ciuffo. Accarezza la 
barba incolta.

“Mai vista. La neve, intendo, la neige. Sentite che bel 
suono? Neige.

Non l’ho mai vista la neve ma questo suono mi arriva al 
cuore, è morbido, limpido, fa venire voglia di mettersi al 
caldo.”

Fa una pausa.
 “È stata una necessità.” 
Si zittisce, non sa cosa fare, se sta in piedi la schiena fa 

male, se si mette sdraiato è ancora peggio. 
“Cosa fa?” Si chiede l’infermiere. “Non è che questo mi 

scattia?”
“… così ho imparato la loro lingua. Ho ascoltato parola 

dopo parola, il senso e il suono. Ogni lingua gioca con la 
musica. Lo sentite? Sentite come dico, sentite? La t, la esse. 
Durezza estrema. Come se la parola sentire portasse verso 
un obbligo, una scelta autoritaria.

Dovevo.”
Di nuovo si zittisce. Gli altri dementi aspettano. 
“Io me la sono strappata la lingua.”
Ora è il finimondo. Risate. Urla e c’è chi si precipita su 

Mariano cercando di aprirgli la bocca. Mariano grida, ah e 
ah. E si butta a terra.

“La finiamo?” Grida l’infermiere.
Tutti si accucciano, intimoriti.
“Avevo vergogna di quella lingua senza dignità. Mio 

padre era arrabbiato, non perdere tempo Mariano, porta i 
soldi a casa.

Loro sono così perfetti, biondi e io nero come la pece.”
Dietro la porta imbottita adesso è arrivato il dottore. 
L’infermiere avvicina la propria mano alla testa e la fa 

girare. Infuddiu, vuol dire con quel gesto.
 Il medico fa un triste cenno di assenso e ascolta curioso.
“Questo è Baudelaire.” Dice.
“Cui?” Chiede l’infermiere.
“Il testo che recita il Tunisino è Baudelaire, un poeta 

francese.”
L’infermiere fa spallucce, per dire ‘n u canuscio.
Perché anche il dottore si diletta di poesia. Vuoi vedere 

che il Tunisino davvero è un poeta? Ma com’è che nessuno 
lo reclama? Ma il dottore purtroppo non ha la pazienza né 
il tempo per occuparsi di questo mezzo siciliano, mezzo 
tunisino e mezzo chissacchè, di certo però morto di fame. 

“Diamogli un calmante. Vediamo se riusciamo a spostarlo 
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in un altro reparto. Non mi pare cosa di lasciarlo qui.” 
Se ne va indaffarato, eppure pensa a Baudelaire e al 

demente che lo recita nella sezione VI. 

Palermo 18-10-21
Procura di Palermo
Consento il richiesto prolungamento al paziente in menzione per 
gli emarginati dementi.

Il direttore del Manicomio

Nevermore

Mondo a scomparti, manicheo, immobile, mondo di 
statue: la statua del generale che ha operato la conquista, la 
statua dell’ingegnere che ha costruito il ponte. Mondo sicuro 
di sé, che schiaccia colle sue pietre le schiene scorticate 
dalla frusta. Ecco il mondo coloniale. L’indigeno è un essere 
chiuso in un recinto… La prima cosa che l’indigeno impara, 
è a stare al suo posto, a non oltrepassare i limiti31.

“Sono forse diventato un altro quando ho cambiato 
nome?” 

Pianta gli occhi neri sul medico che si annoia.
Se l’è chiamato da parte per parlare di poesia, di 

Baudelaire, di Verlaine e invece questo è fissato con i nomi. 
Cosa deve fare? 

Il numero 8883 è insistente, super attivo, in piena 
eccitazione, vuole risposte a quello che chiama il suo 
segreto.

“Il segreto è contenuto nei miei nomi.” 
Grida. Si alza in piedi. 
Sarà il caso di chiamare l’infermiere? Facciamogli una 

bella siringa calmante, però così altro che poeti, questo non 
mi racconta più niente. 

Quelle belle poesie che recita, saranno davvero sue?
Possibile nessuno lo reclami? Lo sanno laggiù in colonia 

che sta per diventare un nostro ospite stabile?
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Epilogo

Attraverso una colletta degli amici del SEAN nel 1923, 
nel 1930 e nel 1935, vanno in stampa le edizioni de Les Poé-
mes d’un Maudit, così come Mariano avrebbe voluto che 
fosse chiamata la sua collezione di versi. 

Nel 1958 viene stampata una piccola opera sul poeta da 
Gaspare D’Aguanno a Trapani.

Seguono sessant’anni di silenzio prima che Abderrazak 
Bannour e Yvonne Fracassetti Brondino pubblichino l’opera 
completa del ragazzo, del sottile poeta sparito in una fossa 
comune del cimitero di Palermo. 

Ancora troviamo una traduzione in italiano a cura di 
Salvatore Mugno; qualche convegno e di nuovo il silenzio.
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Loro, nel presente

Piove e l’autobus è pienissimo. La gente è fradicia, 
nervosa. Si spinge. Chiede permesso. 

Sale una signora in impermeabile chiaro, ben pettinata, i 
capelli finto biondo, il rossetto, la collana di perle. Dietro lei 
sale una donna nera, i capelli tirati su, un cappottuccio per 
niente caldo. L’aria stanca. 

“Permesso.” Chiede alla prima. 
“Vai, vai.” Risponde quella con malo garbo e si scosta 

infastidita per farla passare.
“Dove crede di andare?” 
Dice a me che sto zitta. 
“Ah, ci vuole pazienza con loro.” Sbuffa.
Ma chi sarebbero questi loro con cui ci vuole pazienza? 

O la pazienza noi dovremmo averla con gente come lei e con 
il suo malo garbo?

Non siamo stati anche noi migranti?
 
In questa parte vi raccontiamo le storie di tre donne che 

per motivi diversi hanno perso le loro radici, sono state 
costrette a migrare e a resistere al malo garbo. 

Nella prima storia Giulietta, a tredici anni, si è trovata 
a dover lasciare la Libia, la terra dove era nata, dove sua 
madre era nata. 

L’Italia colonizza la Libia dal 1911 e, come ogni coloniz-
zazione, anche questa è ingiusta e crudele. Morirono per gli 
stenti, la fatica e le torture migliaia di libici e molti si ritro-
varono a vivere a casa propria come schiavi mentre gli ita-



106

liani godevano di grandi privilegi e spadroneggiavano. Nel 
1969 il colonnello Gheddafi abbatte con un colpo di Stato il 
regime corrotto e complice della colonizzazione italiana e 
un governo di terrore. Scaccia tutti gli stranieri e agli italiani 
impone di lasciare la Libia in fretta e furia. Tra questi italiani 
c’è la famiglia di Giulietta.

Nella seconda storia Francesca racconta l’altra emigra-
zione, quella che svuotava i paesi siciliani del dopoguerra, 
dove si moriva di fame, con la grande fuga verso l’America. 
Lamerica la chiamavano i poveracci, i nuovi schiavi, perché 
non sempre la vita nell’Altrove segnava la felicità.

Nella terza storia Fatima racconta la migrazione attuale, 
quella dei cosiddetti popoli del Terzo Mondo verso noi, i 
ricchi del pianeta. Una ragazza tunisina, costretta a lasciare il 
proprio paese, si trova a vivere da clandestina in un quartiere 
di una città italiana. E questo perché? Perché la legge italiana 
espelle e non accoglie. 

Di nuovo gli schiavi. E dire che dovremmo essere 
discendenti di quella xenia, l’accoglienza, di cui i nostri 
antenati greci andavano tanto fieri.

Abitiamo in disparte, nel mare ondoso,
ai confini del mondo, nessun altro mortale arriva tra 

noi.
Ma costui è infelice, qui arrivato ramingo,
che ora ha bisogno di cure: mendicanti e stranieri
sono mandati da Zeus…3

3. Odissea, Libro sesto, Mondadori ed, Milano 2001.
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