.
“Siamo qui per raccontarvi la storia di un giovane
un poeta, Mariano Scalesi oppure,

lui amava farsi chiamare, Marius Scalési.
nome, costretto a lasciare la Tunisia,
ato, uno dei tanti dimenticati che pero,
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IL NuMERO 8883

La Vignicella— chiamano cosi 1 palermitani il manicomio,
per via della bellissima vigna in cui era sprofondata la casa —
era la residenza di villeggiatura dei gesuiti.

Poi ¢ diventata la Real Casa dei matti con i suoi cinquemila
abitanti. Chiusa, rinserrata oltre le mura, su per la collina
che unisce la citta ai monti. Una sorta di colonia agricola,
spazi esterni pieni di verde e casette divise a seconda delle
varie sezioni di ricovero dei dementi.

Ilmanicomio, quando apreisuoi cancellia Mariano, € stato
rimodernato da poco dall’architetto Francesco Palazzotto,
che ne ha fatto un ospedale psichiatrico all’avanguardia.
Qui si ragiona in modo diverso e da un po’ di anni, 1 matti
vengono perfino chiamati per nome e non pitt con un numero
0 con un, ehi!

Per questo all’ingresso ¢ stata fatta incidere la bella scritta
virgiliana: Nunc hic non stridor ferri tractaeque catenae®.

Mariano quella scritta non la capisce, il latino non lo sa.

Stara poco lui. Presto se ne tornera dai suoi amici, a casa
sua. Ne ¢ certo.

Con lui il medico ¢ stato chiaro. Ha fatto delle domande
e lui ha risposto coscienzioso, preciso come sempre nel suo
stentato italiano, le poche parole imparate dal padre. Anche
il medico, come un tempo il maestro e gli amici, gli ¢ venuto
incontro, lo ha corretto, gli ha messo le parole in bocca. E
stato gentile.

Poi si ¢ zittito.

25. Qui ora non pit stridore di ferri e di catene trascinate.
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“Avanti un altro!” Ha detto e ha chiuso la cartella su cui
stava prendendo appunti. Non c¢’era altro da aggiungere.

E un poco esaurito, ha avuto una febbre a Tunisi percio
I’hanno spedito alla Vignicella, I’ospedale psichiatrico dove
ricoverano tutti i coloniali. Per invidia. Il medico ha capito
tutto. Cos’altro avrebbe dovuto aggiungere?

Percio adesso anche il medico sa che lui € un poeta.

Qui lo sanno tutti. Lui I’ha detto anche a questi della
sezione VI.

A tutti lo racconta.

Raoul Damon Avocat — Tunis
31 ottobre
Pregiatissimo Direttore,

il signor Scalisi Gioacchino, mi prega di scriverle perché voglia
dargli notizie sullo stato fisico del proprio figlio Scalisi Mariano
n. 8883.

Nel pregarla di scusare il disturbo che le reco, voglia gradire, con
i miei ringraziamenti anticipati, i miei pit distinti saluti...

Palermo
In risposta alla sua, il nominato in oggetto, manifesta delle vaghe
idee di persecuzione che lo rendono sospettoso ma si mantiene
tranquillo. Fisicamente sta bene...

Il direttore

Poi per molto tempo, mesi e mesi, sulla cartella clinica
non c¢’¢ scritto piu niente.

Mariano ¢ un numero adesso, 1’8883, tra altri cinquemila
numeri. Un incurabile.

Pellegrin lo aveva chiamato da parte, da una borsa di
stoffa aveva tirato fuori il libro nuovo di zecca.

“Potresti recensirlo per noi?”

Da questo ¢ natal’invidia. Chi lo guardava quel giorno, chi
spiava quel gesto, ha pensato perché a lui, un maccaroni?
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Li ¢ nata I’invidia.

11 destino.

Sorride Mariano, accucciato sulla paglia sporca nella
sezione VI. Con le mani segnate dal freddo compone un
gesto.

“Che fa il Tunisino?”

Gli infermieri lo spiano, lui lo sa e ride.

E un naufrago aggrappato alla cultura degli Altri, dei
dominatori, per farla sua, divenirne parte.

Scrive per il trionfo di quella lingua non sua che spesso
gli blocca la parola ma che lui, costi quel che costi, vuole e
deve possedere.

Invalido, ho detto la mia giovinezza,
quella dei paria in lacrime
di cui si sfrutta la debolezza

e di cui ci si fa beffe del dolore.

Perché, dei pin antichi assiomi,
lettore, ecco il piu certo:

le maledizioni degli uomini
assecondano quelle del Destino.

Nell’abbandono, nella fame,
disprezzato come un appestato,

ho addobbato la mia vita in rovine
di un ideale disperato.

E raccattando queste tristi pietre
nel fondo di un inferno inedito,
vi lancio le mie ametiste,
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oh fratelli che m’avete maledetto!*®

Lingua misteriosa come la nebbia che descrive, 1 boschi
fitti e 1 prati.

Lingua che si scioglie in bocca, che vola alta nei versi.

Lingua con tutti quei libri dove lui scopre il mondo.

Una letteratura nord africana e assolutamente necessaria
alla Francia, se la Francia non desidera avere contestato il
suo genio civilizzatore e vedersi scappare le sue piu belle
colonie...”’

“Numero 8883!”

Urla I’infermiere ma lui non risponde.

“Numero 8883!” E poi una valanga di parolacce in una
lingua misteriosa.

“Io mi chiamo...”

Si ¢ alzato malfermo sulle gambe ora ancora piu fragili.
La gobba in evidenza.

“Io mi chiamo...”

La schiena duole.

Gli ¢ tornato il sorriso misterioso.

Nell’ampio spazio le pareti sono imbrattate di sporcizia.

Il vento freddo s’infila dalle finestre. Un fischio lungo e
prolungato rimanda a un fuori irraggiungibile.

I dementi si sono alzati in piedi. Non ¢ la prima volta che
il Tunisino da spettacolo. Un bel diversivo. Percio adesso
c’¢ attorno a lui una grande attenzione.

Mariano, lo storpio, u francisi, il Tunisino, si ¢ alzato dal
pagliericcio sudicio in cui se ne stava immobile da giorni ed
eccolo pronto a fare un bel discorso.

26. Da Lapidation in Bannour, Fracassetti Brondino (a cura di), op. cz.
27. Bannour, Fracassetti Brondino (a cura di), op. czz.
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Perfino I’infermiere ¢ in ascolto, interdetto perché poi
questo qui, che ¢ un poeta, gli mette soggezione. Delle
volte lo ha sentito recitare poesie in una lingua straniera.
Chissa cosa dice. Cose dell’altro mondo. Insomma come ¢ e
come non ¢, questo gli mette soggezione e adesso lo guarda
intimorito.

“Sono nato con il nome di Mariano Scalesi o Scalisi,
come si voglia.”

Si ferma. Lo sguardo acuto come un falco. La ruga gli
taglia la fronte. Con un gesto nervoso cerca di nascondere
la gobba.

“Poi mi sono chiamato Claude Chadron, poi Rocca Staiti.
Con questi nomi ho firmato le mie prime poesie, i miei primi
articoli.”

Si ferma, ma cosa ne sanno questi? E poi non era il mio
segreto?

“Ma il nome piu bello e piu perfetto ci ho messo tempo a
trovarlo. lo mi chiamo Marius Scalési. Sugnu francisi io!”

E ’invidia, sussurra, ¢ per invidia che sono qui.

Scalési, un vero francese come il maestro dai capelli
rossi. Je m’appele Marius Scalési, je suis frangais.

Lo devo nascondere nel piu intimo delle mie vene,
["antenato dalla pelle di tempesta solcata di fulmini e lampi
il mio animale — guardiano, lo devo nascondere

che io non rompa lo sbarramento degli scandali.

E il mio sangue fedele a esigere fedeltd

proteggendo il mio orgoglio nudo contro

me stesso e la superbia delle razze felici...”

E in piedi nella grande sala, le volte a botte, eleganti, severe.
Paglia per terra. Uomini seminudi si aggirano nello spazio.

28. Sédar Senghor, 2004.
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Mariano recita le sue storie.

... E un grido ripetuto da mille sentinelle, un ordine
trasmesso da mille portavoci, un faro acceso su mille
fortezze, un suono di cacciatori perduti in grandi boschi!

Perché veramente, oh Signore, € la migliore testimonianza
che noi si possa dare della nostra dignita questo singhiozzo
ardente che passa di secolo in secolo per morire ai piedi
della tua eternita...”

Silenzio e ascolto.

Da dietro la grande porta imbottita, 1’infermiere ascolta
terrorizzato e affascinato. Pensa, forse dovremmo metterlo
in isolamento.

O musa del mio cuore, amante dei palazzi, avrai tu,
quando Gennaio liberera i suoi venti, nella nera noia delle
sere nevose...”’

“No.” Agita la testa. S’aggiusta il ciuffo. Accarezza la
barba incolta.

“Mai vista. La neve, intendo, la neige. Sentite che bel
suono? Neige.

Non I’ho mai vista la neve ma questo suono mi arriva al
cuore, ¢ morbido, limpido, fa venire voglia di mettersi al
caldo.”

Fa una pausa.

“E stata una necessita.”

Si zittisce, non sa cosa fare, se sta in piedi la schiena fa
male, se si mette sdraiato ¢ ancora peggio.

“Cosa fa?” Si chiede I’infermiere. “Non ¢ che questo mi

29. Baudelaire, 2012.
30. Ibiden:.
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scattia?”’

“... cosi ho imparato la loro lingua. Ho ascoltato parola
dopo parola, il senso e il suono. Ogni lingua gioca con la
musica. Lo sentite? Sentite come dico, sentite? La t, la esse.
Durezza estrema. Come se la parola sentire portasse verso
un obbligo, una scelta autoritaria.

Dovevo.”

Di nuovo si zittisce. Gli altri dementi aspettano.

“Io me la sono strappata la lingua.”

Ora ¢ il finimondo. Risate. Urla e c’¢ chi si precipita su
Mariano cercando di aprirgli la bocca. Mariano grida, ah e
ah. E si butta a terra.

“La finiamo?” Grida I’infermiere.

Tutti si accucciano, intimoriti.

“Avevo vergogna di quella lingua senza dignita. Mio
padre era arrabbiato, non perdere tempo Mariano, porta i
soldi a casa.

Loro sono cosi perfetti, biondi e io nero come la pece.”

Dietro la porta imbottita adesso ¢ arrivato il dottore.

L’infermiere avvicina la propria mano alla testa e la fa
girare. Infuddiu, vuol dire con quel gesto.

Il medico fa un triste cenno di assenso e ascolta curioso.

“Questo ¢ Baudelaire.” Dice.

“Cui?” Chiede I’infermiere.

“Il testo che recita il Tunisino ¢ Baudelaire, un poeta
francese.”

L’infermiere fa spallucce, per dire ‘n u canuscio.

Perché anche il dottore si diletta di poesia. Vuoi vedere
che il Tunisino davvero ¢ un poeta? Ma com’¢ che nessuno
lo reclama? Ma il dottore purtroppo non ha la pazienza né
il tempo per occuparsi di questo mezzo siciliano, mezzo
tunisino € mezzo chissacche, di certo perd morto di fame.

“Diamogli un calmante. Vediamo se riusciamo a spostarlo
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in un altro reparto. Non mi pare cosa di lasciarlo qui.”
Se ne va indaffarato, eppure pensa a Baudelaire e al
demente che lo recita nella sezione VI.

Palermo 18-10-21
Procura di Palermo
Consento il richiesto prolungamento al paziente in menzione per
gli emarginati dementi.
Il direttore del Manicomio
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EPiLOGO

Attraverso una colletta degli amici del SEAN nel 1923,
nel 1930 e nel 1935, vanno in stampa le edizioni de Les Poé-
mes d’un Maudit, cosi come Mariano avrebbe voluto che
fosse chiamata la sua collezione di versi.

Nel 1958 viene stampata una piccola opera sul poeta da
Gaspare D’ Aguanno a Trapani.

Seguono sessant’anni di silenzio prima che Abderrazak
Bannour e Yvonne Fracassetti Brondino pubblichino I’opera
completa del ragazzo, del sottile poeta sparito in una fossa
comune del cimitero di Palermo.

Ancora troviamo una traduzione in italiano a cura di
Salvatore Mugno; qualche convegno e di nuovo il silenzio.

81



LORO, NEL PRESENTE

Piove e l'autobus ¢ pienissimo. La gente ¢ fradicia,
nervosa. Si spinge. Chiede permesso.

Sale una signora in impermeabile chiaro, ben pettinata, i
capelli finto biondo, il rossetto, la collana di perle. Dietro lei
sale una donna nera, i capelli tirati su, un cappottuccio per
niente caldo. L aria stanca.

“Permesso.” Chiede alla prima.

“Vai, vai.” Risponde quella con malo garbo e si scosta
infastidita per farla passare.

“Dove crede di andare?”

Dice a me che sto zitta.

“Ah, ci vuole pazienza con loro.” Sbuffa.

Ma chi sarebbero questi /oro con cui ci vuole pazienza?
O la pazienza noi dovremmo averla con gente come lei e con
il suo malo garbo?

Non siamo stati anche noi migranti?

In questa parte vi raccontiamo le storie di tre donne che
per motivi diversi hanno perso le loro radici, sono state
costrette a migrare e a resistere al malo garbo.

Nella prima storia Giulietta, a tredici anni, si ¢ trovata
a dover lasciare la Libia, la terra dove era nata, dove sua
madre era nata.

L’Ttalia colonizza la Libia dal 1911 e, come ogni coloniz-
zazione, anche questa ¢ ingiusta e crudele. Morirono per gli
stenti, la fatica e le torture migliaia di libici e molti si ritro-
varono a vivere a casa propria come schiavi mentre gli ita-

105



liani godevano di grandi privilegi e spadroneggiavano. Nel
1969 il colonnello Gheddafi abbatte con un colpo di Stato il
regime corrotto e complice della colonizzazione italiana e
un governo di terrore. Scaccia tutti gli stranieri e agli italiani
impone di lasciare la Libia in fretta e furia. Tra questi italiani
c’¢ la famiglia di Giulietta.

Nella seconda storia Francesca racconta 1’altra emigra-
zione, quella che svuotava 1 paesi siciliani del dopoguerra,
dove si moriva di fame, con la grande fuga verso I’ America.
Lamerica la chiamavano i poveracci, 1 nuovi schiavi, perché
non sempre la vita nell’ Altrove segnava la felicita.

Nella terza storia Fatima racconta la migrazione attuale,
quella dei cosiddetti popoli del Terzo Mondo verso noi, 1
ricchi del pianeta. Una ragazza tunisina, costretta a lasciare il
proprio paese, si trova a vivere da clandestina in un quartiere
di una citta italiana. E questo perché? Perché la legge italiana
espelle e non accoglie.

Di nuovo gli schiavi. E dire che dovremmo essere
discendenti di quella xenia, ’accoglienza, di cui 1 nostri
antenati greci andavano tanto fieri.

Abitiamo in disparte, nel mare ondoso,

ai confini del mondo, nessun altro mortale arriva tra
noi.

Ma costui é infelice, qui arrivato ramingo,

che ora ha bisogno di cure: mendicanti e stranieri

sono mandati da Zeus...>

3. Odissea, Libro sesto, Mondadori ed, Milano 2001.
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Foto di Mariano Scalesi al suo ingresso in manicomio.
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