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«Per loro non c'era posto»
A Maria e Giuseppe in cerca di alloggio

(Natale 1984)

Carissimi,

poiché mi dicono un po' tutti che, con la storia della
gente senza casa, ho rotto 1'anima all'intera citta, ho
deciso di interpellarvi come esperti, sicuro che
almeno voi non direte che mi pongo un «falso pro-
blema».

Vi spiego la frase tra virgolette, che non si usava
ai vostri tempi. E un’espressione tutta moderna che
sta avendo fortuna. Anzi, pare che vogliano dare il
premio Nobel a chi I'ha inventata. Quando, infatti,
un problema o non lo si vuole affrontare, o si ¢ inca-
paci di risolverlo, basta dichiararlo falso, e il gioco
¢ fatto. Oggi molti problemi qui da noi li stiamo risol-
vendo cosi.

Ora, dicevo, voi che ve ne intendete, non potreste
farmi sapere, a stretto giro di posta, il vostro parere
personale sul problema degli sfrattati? Perché, se
anche per voi ¢ falso, son disposto ad archiviare la
questione e a non parlarne piu.

Dal momento che in questi giorni sono spesso in
giro a inaugurare capanne di Betlem, la risposta, se
non vi dispiace, fatemela recapitare presso la fami-

JORSORON

glia (***) che abita sulla provinciale Molfetta-Ter-
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Antonio Bello

lizzi in un tugurio di pochi metri quadrati tanto simile
a quello dove nacque Gesui. Sono in otto persone.
Qualcuno lo troverete sempre in casa (scusatemi:
volevo dire «in grotta»).

A proposito di presepio, toglietemi una curiosita:
ma quella del Natale ve la ricordate come la Notte
pit bella o come la notte pitt amara della vostra vita?

Vero é che, con tutti quegli angeli che inondarono
di luce e di canti la capanna di Betlem, la cosa ando
a finir bene; ma ho l'impressione che ancora oggi,
quando pensate a quell'avvenimento, un'ombra di
mestizia attenui la vostra beatitudine del Paradiso.
Si, perché, accanto alla «notte santa», c'é stata una
lunghissima «notte empia» che voi avete vissuto nella
paura e nel pianto, tenendovi per mano.

Quanti rifiuti, quante porte in faccia, quanto
strozzinaggio.

Hanno chiesto pure a voi migliaia di szc/z a fondo
perduto? Vi hanno riso in faccia dichiarando che degli
affitti a equo canone non sapevano che farsene?
Hanno preso in giro pure voi dicendovi che le abi-
tazioni a piano terra si concedevano solo per uffici,
o per negozi, o magari (visto che tu, Giuseppe, eri
del mestiere) per una esposizione di falegnameria?

Come si ripete la storia! Ora capisco perché S. Luca
che ha descritto con tanti particolari la «notte santa»
abbia usato una sola frase per dipingere la «notte
empia»: lo deposero in una mangiatoia perché per
loro non c'era posto.

Una mangiatoia: che clinica di lusso per il figlio
di Dio!
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Oltre il futuro

Chiudo perché mi hanno chiamato a inaugurare
un presepe. Ci saranno molte autorita e il vescovo
non puo mancare.

Ma ho paura che stasera li, in quel presepe, voi non
ci sarete. E neppure il bambino Gesu.

Chi sa, sarete forse sulla provinciale Molfetta-Ter-
lizzi, nello sconnesso tugurio dove, dopo venti secoli
di civilta cristiana, siete stati ridotti ancora una
volta a trovare un rifugio di fortuna.

Ma, prima di lasciarvi, voglio implorare da voi per
me, per le mie citta, per gli uomini tutti, una enorme
benedizione. Fateci riscoprire la gioia di donare.

Metteteci nell'anima una grande speranza.

Cambiateci questo vecchio, avido cuore. Se ci date
una mano, saremo ancora capaci di accoglienze
generose.

E allora, nell'immensa «sala travaglio» del mondo,
echeggera il vagito di un bambino che sopravvanzera
l'urlo convulso della terra partoriente. E sul volto con-
tratto di questa nostra antica giovanissima madre,
puerpera dolce e disperata, splendida e violenta, un
sorriso di indicibile tenerezza salutera la nascita
dell'>uomo nuovo». Fatto davvero a immagine del
vostro Gesu.

Un abbraccio.

+ don Tonino, vescovo
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Cara citta

Natale 1988

Cara citta,

vorrei affidare a ben altro che a un foglio di gior-
nale il mio augurio di Buon Natale per te.

Vorrei, se mi fosse concesso, lasciare nella mez-
zanotte il trasognato rapimento della liturgia, e aggi-
rarmi per le tue strade, e bussare a tutte le porte, e
suonare a tutti i campanelli, e parlare a tutti i
citofoni, e dare una voce sotto ogni finestra illumi-
nata, e dire a ognuno: «Non scoraggiarti: ¢ nata la
speranzal.

Vorrei recarmi sul litorale, dove il mare ¢ piu buio,
e affidare al concerto della risacca frammenti di
antichi ritornelli pastorali perché le onde brontolando
li portino lontano: «E nato il Redentore!».

Vorrei stringere la mano di tutti, dei bambini e dei
grandi, dei ricchi e dei poveri, e fissare gli occhi della
gente, e ripetere a ognuno che, se la tregua santa del
Natale si allargasse a tutti i trecentosessantacinque
giorni dell'anno, la vita sulla terra sarebbe piu bella:
senza sfrattati, senza famiglie divise, senza cuori
delusi, senza disoccupati, senza infelici, senza tragiche
solitudini.
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Vorrei poter disegnare la mappa delle sofferenze
piu atroci della citta, e individuare le disperazioni pitu
crude, e isolare la fontana delle lacrime pit amare,
e prendere per mano chi non sa che farsene di questo
Natale, e condurlo con me nella cattedrale. E Ii, nel
silenzio della navata rimasta deserta dopo il tripudio
della mezzanotte, avvolta ancora da tepori d'incenso,
indicargli una capanna, e nella capanna un bimbo,
e dirgli che proprio da i & sgorgato il rigagnolo della
«santa allegrezza». Destinato a divenire torrente e poi
filume e poi oceano.

Nel quale tutti siamo chiamati a naufragare.

Buon Natale, cara citta.

+ don Tonino, vescovo
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“Grazie, Signore, nostra pace, che sei venuto sulla terra

a 'fare dei due un popolo solo,

abbattendo il muro di separazione che era frammezzo'.
Grazie perche quest'anno potremo costruirti la grotta

del Natale con le pietre rotolate dal muro della vergogna.
E con le cortine di ferro,

che troppo a lungo hanno diviso popoli della stessa stirpe,
recinteremo nei presepi campi di pastori sonnolenti.”

Euro 7,00 (I.1.) ISBN 978-88-6153-161-1
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