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«Per loro non c'era posto»
A Maria e Giuseppe in cerca di alloggio

(Natale 1984)

Carissimi,
poiché mi dicono un po' tutti che, con la storia della

gente senza casa, ho rotto l'anima all'intera città, ho
deciso di interpellarvi come esperti, sicuro che
almeno voi non direte che mi pongo un «falso pro-
blema».

Vi spiego la frase tra virgolette, che non si usava
ai vostri tempi. È un’espressione tutta moderna che
sta avendo fortuna. Anzi, pare che vogliano dare il
premio Nobel a chi l'ha inventata. Quando, infatti,
un problema o non lo si vuole affrontare, o si è inca-
paci di risolverlo, basta dichiararlo falso, e il gioco
è fatto. Oggi molti problemi qui da noi li stiamo risol-
vendo così.

Ora, dicevo, voi che ve ne intendete, non potreste
farmi sapere, a stretto giro di posta, il vostro parere
personale sul problema degli sfrattati? Perché, se
anche per voi è falso, son disposto ad archiviare la
questione e a non parlarne più.

Dal momento che in questi giorni sono spesso in
giro a inaugurare capanne di Betlem, la risposta, se
non vi dispiace, fatemela recapitare presso la fami-
glia (***) che abita sulla provinciale Molfetta-Ter-
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lizzi in un tugurio di pochi metri quadrati tanto simile
a quello dove nacque Gesù. Sono in otto persone.
Qualcuno lo troverete sempre in casa (scusatemi:
volevo dire «in grotta»).

*    *    *

A proposito di presepio, toglietemi una curiosità:
ma quella del Natale ve la ricordate come la Notte
più bella o come la notte più amara della vostra vita?

Vero è che, con tutti quegli angeli che inondarono
di luce e di canti la capanna di Betlem, la cosa andò
a finir bene; ma ho l'impressione che ancora oggi,
quando pensate a quell'avvenimento, un'ombra di
mestizia attenui la vostra beatitudine del Paradiso.
Sì, perché, accanto alla «notte santa», c'è stata una
lunghissima «notte empia» che voi avete vissuto nella
paura e nel pianto, tenendovi per mano.

Quanti rifiuti, quante porte in faccia, quanto
strozzinaggio.

Hanno chiesto pure a voi migliaia di sicli a fondo
perduto? Vi hanno riso in faccia dichiarando che degli
affitti a equo canone non sapevano che farsene?
Hanno preso in giro pure voi dicendovi che le abi-
tazioni a piano terra si concedevano solo per uffici,
o per negozi, o magari (visto che tu, Giuseppe, eri
del mestiere) per una esposizione di falegnameria?

Come si ripete la storia! Ora capisco perché S. Luca
che ha descritto con tanti particolari la «notte santa»
abbia usato una sola frase per dipingere la «notte
empia»: lo deposero in una mangiatoia perché per
loro non c'era posto.

Una mangiatoia: che clinica di lusso per il figlio
di Dio!
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*    *    *

Chiudo perché mi hanno chiamato a inaugurare
un presepe. Ci saranno molte autorità e il vescovo
non può mancare.

Ma ho paura che stasera lì, in quel presepe, voi non
ci sarete. E neppure il bambino Gesù.

Chi sa, sarete forse sulla provinciale Molfetta-Ter-
lizzi, nello sconnesso tugurio dove, dopo venti secoli
di civiltà cristiana, siete stati ridotti ancora una
volta a trovare un rifugio di fortuna.

Ma, prima di lasciarvi, voglio implorare da voi per
me, per le mie città, per gli uomini tutti, una enorme
benedizione. Fateci riscoprire la gioia di donare.

Metteteci nell'anima una grande speranza.
Cambiateci questo vecchio, avido cuore. Se ci date

una mano, saremo ancora capaci di accoglienze
generose.

E allora, nell'immensa «sala travaglio» del mondo,
echeggerà il vagito di un bambino che sopravvanzerà
l'urlo convulso della terra partoriente. E sul volto con-
tratto di questa nostra antica giovanissima madre,
puerpera dolce e disperata, splendida e violenta, un
sorriso di indicibile tenerezza saluterà la nascita
dell'»uomo nuovo». Fatto davvero a immagine del
vostro Gesù.

Un abbraccio.

+ don Tonino, vescovo
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Cara città

Natale 1988

Cara città,
vorrei affidare a ben altro che a un foglio di gior-

nale il mio augurio di Buon Natale per te.
Vorrei, se mi fosse concesso, lasciare nella mez-

zanotte il trasognato rapimento della liturgia, e aggi-
rarmi per le tue strade, e bussare a tutte le porte, e
suonare a tutti i campanelli, e parlare a tutti i
citofoni, e dare una voce sotto ogni finestra illumi-
nata, e dire a ognuno: «Non scoraggiarti: è nata la
speranza!».

Vorrei recarmi sul litorale, dove il mare è più buio,
e affidare al concerto della risacca frammenti di
antichi ritornelli pastorali perché le onde brontolando
li portino lontano: «È nato il Redentore!».

Vorrei stringere la mano di tutti, dei bambini e dei
grandi, dei ricchi e dei poveri, e fissare gli occhi della
gente, e ripetere a ognuno che, se la tregua santa del
Natale si allargasse a tutti i trecentosessantacinque
giorni dell'anno, la vita sulla terra sarebbe più bella:
senza sfrattati, senza famiglie divise, senza cuori
delusi, senza disoccupati, senza infelici, senza tragiche
solitudini.
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Vorrei poter disegnare la mappa delle sofferenze
più atroci della città, e individuare le disperazioni più
crude, e isolare la fontana delle lacrime più amare,
e prendere per mano chi non sa che farsene di questo
Natale, e condurlo con me nella cattedrale. E lì, nel
silenzio della navata rimasta deserta dopo il tripudio
della mezzanotte, avvolta ancora da tepori d'incenso,
indicargli una capanna, e nella capanna un bimbo,
e dirgli che proprio da lì è sgorgato il rigagnolo della
«santa allegrezza». Destinato a divenire torrente e poi
fiume e poi oceano.

Nel quale tutti siamo chiamati a naufragare.
Buon Natale, cara città.

+ don Tonino, vescovo
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Don Tonino nel catalogo delle edizioni la meridiana 

A tutte le donne. Rosario meditato
Ad Abramo e alla sua discendenza. Lettere ai patriarchi
Al pozzo di Sichar. Appunti sulle alterità
Affliggere i consolati. Lo scandalo dell’Eucaristia
Ci vuole audacia. Parole ai giovani
Convivialità delle differenze. Omelie crismali
Coraggio! Lettera agli ammalati
Da mezzogiorno alle tre. Riflessioni sulla Via Crucis
Dissipare l’ombra di Caino. Appunti sulla nonviolenza
Dalla testa ai piedi. La Quaresima tra cenere e acqua
Don Tonino. Il volto del Sud
Icona della Trinità. Lettera sulla famiglia
In confidenza di Padre. Confessioni di un vescovo
Insieme alla sequela di Cristo sul passo degli ultimi. Progetto pastorale
La bisaccia del cercatore. Scarti minimi per il futuro
La carezza di Dio. Lettera a Giuseppe
Mistica arte. Lettere sulla politica
Nelle vene della storia. Lettera a Gesù
Oltre il futuro. Perché sia Natale
Parole d’amore. Poesie e preghiere
Pietre di scarto. Pagine sulla marginalità
Profeta... abbastanza. Lettere sulla guerra che ritorna
Quella notte a Efeso. Lettera a Maria
Senza misura. Riflessioni sulla carità
Sotto la Croce del Sud. Diario di un viaggio
Sud a caro prezzo. Il cambiamento come sfida
Sui sentieri di Isaia. Scritti sulla pace
Ti voglio bene. I giorni della Pasqua
L’uno per l’altro. Alla ricerca del volto

Sul sito www.lameridiana.it è possibile leggere articoli di e su don
Tonino, documenti, tesi, interviste; conoscere iniziative e incontri
e accedere a documenti audio.
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