
Michela Buscemi è nata e vive a Palermo. Oggi è madre di cinque
figli. Ha alle spalle un’infanzia di povertà e molestie. Sorella di
Totò e Rodolfo, uccisi dalla mafia, si è costituita parte civile al
primo maxi processo di Palermo. La sua vita, raccontata in questo
libro, è la storia quotidiana di molte donne che nonostante le
violenze fisiche e morali subite, nonostante l’isolamento sociale
provato, vincono la paura e rompono il silenzio complice della
mafia.
A queste donne Michela dedica il suo libro.
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Questo libro racconta la storia una donna
siciliana che con la mafia ha fatto i conti
denunciandola, nella paura di nuovi attentati e
nel ricordo delle violenze subite.
Michela: donna fiera e libera. Ma a caro prezzo.
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Questo libro non vuol essere un’arma di ripicca o di ven-
detta verso la mia famiglia originaria, ma un messaggio rivolto
soprattutto a quanti subiscono violenze da parte di genitori,
parenti o altre persone, affinché non restino inerti, ma trovino il
coraggio di ribellarsi. 

Scrivendo queste pagine, mi sono sentita come liberata da
un’ossessione che mi perseguitava da quarant’anni: spero ven-
gano lette, perché ogni parola mi è costata molto e perché in
ogni parola c’è il mio cuore.
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PREFAZIONE

Bisogna davvero dire grazie a Michela Buscemi. Per il coraggio
delle sue scelte e per la generosità con la quale, attraverso questo
libro pubblicato nel 1995 e che viene ora ristampato in una nuova
edizione arricchita, ci ha offerto la sua storia di vita. Un vissuto
così intenso e anche così denso di ferite. “Ogni parola mi è costata
molto, in ogni parola c’è il mio cuore”, scrive. Questa sola frase ci
dice e ci dimostra in cosa consiste la vera gratuità: donare ciò che
costa fatica, il necessario non il superfluo. Ci dice e ci dimostra
cosa è il vero coraggio: coraticum, che appunto significa “per
cuore”; cor habeo, “ho cuore”.

Il cuore di Michela è grande, segnato da inguaribili cicatrici
eppure ancora capace di ricerca e di dono. Nel suo cammino nes-
suna sofferenza le è stata risparmiata, sin dalla tenera età; impronte
di dolore si sono cucite indelebili sulla sua pelle, una dopo l’altra.

E allora il mio grazie si fa ancora più forte e più sentito perché
qui Michela mette a nudo, con pudore e semplicità, non solo la sua
esperienza ma anche i suoi sentimenti. Ce li porge con fiducia, con
la fiducia del giusto che non teme di essere giudicato. A fronte di
ciò, di questa generosa spontaneità, non può che esserci il silenzio
dell’ascolto e il rispetto della condivisione.

Michela ha sempre cercato giustizia. È questo il filo rosso della
sua vita. Ma, come ci insegnato Saveria Antiochia – mamma di
Roberto Antiochia, poliziotto ucciso insieme a Ninni Cassarà a
Palermo il 6 agosto 1985, grande donna che ci ha lasciato una
lezione d’impegno civile, sociale, educativo –  giustizia è una
parola terribile, come terribile può essere la verità. A sua volta,
Sergio Zavoli ha scritto che giustizia è una delle “trenta parole”,
tra le più pronunciate e “usate”. Ciò nonostante, uno sguardo
anche rapido e superficiale sulle cose del mondo ci dice, all’op-
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posto, che l’ingiustizia è spesso la regola, la consuetudine, tanto
che rischiamo di sentirci piccoli e impotenti, di consegnarci al fata-
lismo; quel fatalismo atavico – però infine anche complice ? che
Michela ha visto spesso attorno a sé, ma dal quale è riuscita a non
farsi contagiare. 

Del resto, una giustizia che venisse solo “celebrata” resta vuota
e sterile, così come una giustizia che calasse dall’alto, che non
tenesse nel debito conto l’uomo, la persona concreta, si rovesce-
rebbe nel suo contrario. Ridotta a sola forma, la parola giustizia ?
al pari di altre, come solidarietà e legalità – è diventata infatti
buona per tutti gli usi e i consumi, invocata spesso da parte di chi,
invece, la nega e tradisce nella pratica quotidiana. Così che, spesso,
quelle parole si trasformano nel loro opposto: ingiustizia e preva-
ricazione, egoismo e indifferenza, illegalità e ricerca di scorciatoie.

L’evangelista Matteo ci dice che, per non diventare ingiusta, la
giustizia deve includere l’amore, attraverso il quale è in grado di
interpretare la legge stessa. Dunque la giustizia si afferma e si
esprime davvero attraverso il cuore. Allora, bisogna concludere
che senza coraggio non ci può essere vera giustizia.

La giustizia desiderata da Michela non è dunque una semplice
parola: è una aspirazione profonda, è un sentire insopprimibile
che sa resistere a tutto: violenze, infamie, sopraffazioni, umilia-
zioni. La giustizia, Michela l’ha cercata tutta la vita, sin da bam-
bina. E sin da bambina l’ha spesso vista negata, tradita, svilita,
strumentalizzata e pervertita, provando sulla sua pelle cosa signi-
fica la sottrazione di dignità, il sopruso fisico e quello morale. 

Proprio lei, con tutto quel carico di fatica che facilmente
avrebbe potuto annichilire e spegnere, della giustizia è diventata
testimone, in tutti i sensi. Simbolo e strumento. Di giustizia e di
ribellione. Verso l’omicidio per mano mafiosa dei fratelli, Salva-
tore e Rodolfo, ma, assieme e più in là, verso la incultura di morte
che avvelena la terra di Sicilia e i suoi figli. E che ha un nome pre-
ciso, per troppo tempo ritenuto impronunciabile: mafia.

Il testimone è il superstite, colui che “sta sopra”, colui attra-
verso il quale può parlare e continuare ad esistere chi non c’è più.
C’è un altissimo valore morale e civile in questa scelta, che pur-

8

Nonostante la paura.qxp  14-10-2010  9:53  Pagina 8



troppo non viene sufficientemente valorizzata e sostenuta, anche
da parte delle istituzioni. In generale e tanto più nel senso giuri-
dico, e in modo ancor più particolare quando contrasta il potere
mafioso. Scegliere di essere testimone “nonostante la paura” è
modalità concreta non solo di cercare giustizia, ma di affermarla,
di contribuire a costruirla con le proprie mani. E con il proprio
coraggio, con il proprio cuore, anche se straziato dalla violenza. 

Quando Michela decise di costituirsi parte civile al maxipro-
cesso di Palermo contro la mafia, scelse un cammino di testimo-
nianza e di giustizia. Non le fu perdonato da molti, a cominciare
da suoi familiari, e un altro carico di sofferenza si depose così sulle
sue spalle, con violenze e minacce. Senza però che ciò la deviasse
da quel che il cuore e la coscienza le suggerivano. Anzi: le impo-
nevano. Con cuore e con coraggio quel cammino l’ha portata lon-
tano, sino ora a poter finalmente dire: “Non sono più sola”. L’ha
portata a conoscere e lavorare con le associazioni attive contro le
mafie e per la legalità, a incontrare altri famigliari di vittime e pro-
tagonisti dell’impegno antimafia, a condividere iniziative e per-
corsi.

Dopo quella scelta così forte, rischiosa e dirompente, nella vita
di Michela è entrata finalmente anche la solidarietà, la consapevo-
lezza piena di essere nel giusto e di essere perciò riconosciuta,
rispettata e amata. E di partecipare alla costruzione di un domani
diverso. Come scrive al termine del suo racconto: “I giovani mi
danno la forza di continuare e mi infondono la speranza in un
futuro migliore. Ma il futuro non è ancora presente e io sogno di
svegliarmi un giorno e di trovare un mondo libero dalla crimina-
lità organizzata”. 

Un sogno e una speranza da costruire in tanti. Non dimenti-
cando che quella parola speranza, spes, si poggia innanzitutto sui
nostri piedi, sulla capacità di camminare insieme e di farlo col
cuore e il coraggio che Michela mette ogni giorno nel suo cam-
mino.

d. Luigi Ciotti
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VOLEVO ANDARE A SCUOLA

Avevo dodici anni quando il fratello più piccolo di mia
madre, soltanto di sette anni più grande di me, si sposò con una
ragazza nostra vicina e venne ad abitare con noi.

Mio zio era molto simpatico e anche sua moglie, mi volevano
bene e mi trattavano come una sorella, non come una nipote.

Volevo andare a scuola, ma i miei genitori me lo impedivano,
dovevo restare a casa a crescere i bambini che loro due face-
vano. 

Io mi iscrivevo di nascosto, perché avevo una grande voglia
di studiare. Ero sempre la prima della classe… Certo, a dodici
anni ero ancora in terza. Ogni volta cominciavo a frequentare,
poi mia madre me lo vietava perché dovevo badare ai miei fra-
telli e, se io scappavo e andavo a scuola, mia madre mi gridava: 

“Stasera, appena viene tuo padre, ti faccio ammazzare di
legnate!”. 

E quando lui rientrava, lei gli raccontava delle mie fughe,
babbo si toglieva la cinghia di cuoio, poi mi afferrava, mi met-
teva supina sulle sue ginocchia e me le suonava di santa ragione. 

Ogni volta che cercavo di riprendere gli studi, finiva sempre
così. E se la maestra mandava a chiamare mia madre, lei aveva
la sfacciataggine di raccontarle che ero io a non voler andare a
scuola e che, al contrario, lei tentava in tutti i modi di farmi stu-
diare. Mia madre, in realtà, pretendeva che andassi a scuola solo
quando stava per finire, e allora sì che ero io a impuntare i piedi,
volevo imparare e non andare solo a fare gli esami. Non era il
pezzo di carta che mi interessava.
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Iniziai a lavorare, in una fabbrica per la conservazione del
pesce salato, dove lavorava anche mia nonna. La mia prima gior-
nata di lavoro andò bene, anche se mi veniva il voltastomaco a
sentire quella puzza di pesce, ma il secondo giorno mi sentii
malissimo. 

A mezzogiorno mia nonna mi portò a casa, avevo dolori
all’appendice, vomito e febbre da cavallo. Mia madre chiamò il
medico. Appena il dottore mi visitò, sostenne che avevo un’ap-
pendicite acuta e che avrei dovuto subito essere operata. Fui
ricoverata al Civico, ma non mi sottoposero ad alcun intervento,
mi fecero solo delle punture. Furono dieci giorni di incubo,
perché le suore infermiere venivano anche di notte per le inie-
zioni. Guarii e ritornai in fabbrica, contro il volere di mio padre.
Lavoravo, perché pagavano bene, avevo il necessario per com-
prarmi scarpe e vestiti e potevo acquistare qualcosa anche ai miei
fratellini. 

Solo in estate, però, perché in inverno non c’era pesce e
quindi neppure lavoro.

Quando arrivava l’inverno eravamo sprovvisti di tutto, ci man-
cavano scarpe, maglie, abiti; eravamo infreddoliti e affamati.

La sera, se ci andava bene, ci toccava un piatto di minestra e
poi a letto tutti quanti, oppure, se c’era molto freddo, ci scalda-
vamo attorno a un braciere di carboni.

In quelle casupole abitava anche un uomo solo, una specie di
cantastorie, sbarcava il lunario andando con la sua chitarra sot-
tobraccio a cantare nelle trattorie e per le vie della città. Propo-
neva canzoni composte da lui, canzoncine in dialetto veramente
divertenti. Certe volte, nelle sere di inverno, ci riunivamo tutti
intorno a lui, che ci cantava le sue canzoni ed era comico, se
gesticolava con le mani o se faceva versacci.

Un giorno i miei genitori mi mandarono come collaboratrice
domestica presso una famiglia, si presero i soldi che mi spettavano
per un mese di lavoro e se ne tornarono a casa lasciandomi lì.

Quella gente mi era antipatica e non la sopportavo, mi sen-
tivo come se i miei mi avessero venduta. Sarei potuta tornare a
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casa, solo quando avessi finito il mese. Resistetti tre settimane,
poi fuggii e ritornai accanto ai miei fratelli. Quelli vennero a cer-
carmi, ma io risposi risoluta che non volevo stare con loro, lon-
tana dalle persone che amavo. Andarono via e non tornarono
più a cercarmi.

Ricordo gli anni dell’adolescenza con amarezza. Non avevo
mai una lira e non potevo comprarmi niente, camminavo quasi
sempre senza scarpe, per guadagnarmi qualche soldo facevo dei
lavoretti per il vicinato, per esempio lavavo i piatti alla fonta-
nella della piazzette. 

Nelle casupole della zona, infatti, non c’erano servizi igienici,
nessuno di noi aveva un water all’interno degli appartamenti, né
tanto meno un lavandino. Tutte le abitazioni erano stanzoni e
basta. Nulla di più. Un po’ a tutti rincresceva, specie d’inverno,
stare vicino alla fontanella, a morire di freddo; così per pochi
soldi lavavo io i piatti, tanto ero abituata a stare lì, anche sotto
la pioggia. Mentre lavavo i piatti c’era sempre qualcuno che
veniva a svuotare “u cantaru”, dal momento che l’unica fogna-
tura fungeva anche da fontana.

Mentre cantavo a squarciagola le canzoni di Nilla Pizzi, di
Villa, della Paris e di tutti i cantanti dell’epoca, a un tratto mi
arrivava una puzza tremenda e dovevo scappare... 

Una volta, d’estate, mia madre ordinò a mia sorella di andare
a svuotare quel coso nella fontana. La figlia fingeva di non sen-
tire e mentre eravamo fuori la bambina continuava indifferente
a giocare, arrivò mamma di corsa e le buttò in testa quella schi-
fezza.

Assistevo inerte a quello spettacolo in cui una madre, che
rideva soddisfatta, aveva pubblicamente e violentemente estorto
a sua figlia la dignità di creatura. 

Se avessi potuto, avrei preso quella donna a legnate! 
Corsi a prendere mia sorella e la calmai, ripetendole che l’a-

vrei pulita e sistemata. Lei, piangendo, mi seguì docile, la misi
sotto la fontana – per fortuna era caldo e non sentiva freddo

29

Nonostante la paura.qxp  14-10-2010  9:53  Pagina 29



sotto l’acqua gelata – la ripulii tutta col sapone diverse volte
dalla testa ai piedi.

Era una bambina bellissima, bionda con i capelli ricci, molto
ricci, era la prediletta di papà. Per tutta la sua vita non ha mai
dimenticato questo episodio, nella stessa misura in cui io con-
tinuo a ricordare la cattiveria di mia madre, santa, all’apparenza,
ma vipera nel cuore. Con i piccoli risparmi che avevo guada-
gnato mi compravo qualche volta dei giornaletti, il Monello,
Capitan Miki erano i miei eroi preferiti, ma mia madre trovava
sempre una buona ragione per impedirmi di leggerli e per rin-
viare la mia lettura.

E appena posavo la rivista se la prendeva lei e la sfogliava.

Conservavo i miei giornalini come tesori in una cassetta di
legno, perché ogni tanto riuscivo a cambiarli con altri.

Un giorno lei, per farmi dispetto, mentre non ero in casa,
diede fuoco al mio “scrigno”. “Così – mi disse – non perderai
più tempo dietro a queste storielle!” 

Piansi e mi disperai e giurai che l’avrebbe pagata, per due
giorni scioperai, non mi alzai dal letto e non mangiai!

Mamma mi prendeva a parolacce e, visto che non le rispon-
devo, una mattina mi buttò contro la tazza piena di latte che
aveva tra le mani. A questo punto fui costretta ad alzarmi e ad
arrendermi, per evitare che mi lanciasse addosso tutto quello
che le capitava fra le mani.

Ero stufa di resistere a mia madre e a mio padre, che invece si
autodefinivano genitori esemplari, affettuosi e teneri. Ero una
bambina bisognosa di affetto, avevo bisogno di una carezza, di
una parola buona e gentile. E nonostante tutto, volevo loro bene,
perché in fondo erano i miei cari e guai a chi me li avesse toccati.

Mio padre giocava sempre a totocalcio, ed era compito mio
la domenica sera andare al bar più vicino a prendere i risultati,
che riportavo trascritti su una schedina vuota.

Una volta, prima di consegnarglieli, diedi una sbirciata e mi
accorsi che aveva totalizzato otto punti. Mi misi a gironzolare
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per la stanza e non feci più caso a lui che, seduto al tavolo, con-
frontava i risultati e li riscriveva sulla schedina già da me com-
pilata per segnalare quelli giusti.

Dopo una decina di minuti, lo sentimmo gridare tutto con-
tento: “Ho vinto, ho vinto! Ho fatto tredici!”. Ci voltammo a
guardarlo io e mia madre. La moglie era felicissima, io, invece,
sostenni che non era vero, che aveva fatto soltanto otto e non
tredici… Al che, mi lanciò una delle sue occhiate storte e mi
urlò: 

“Stai zitta scema! Tu non hai visto niente, non hai guardato
bene, e non fare la cretina!”. Così, presi dall’euforia, uscirono,
gridando ai quattro venti che avevano fatto tredici. In poco
tempo la casa era piena di gente che brindava felice, si compli-
mentava con mio padre e faceva progetti per il futuro.

Piombarono a casa parenti lontani, praticamente scono-
sciuti, gente mai vista prima. C’era anche una coppia di zii
paterni di cui non ero a conoscenza e mi chiedevo come aves-
sero fatto a sapere e a fiondarsi così rapidamente a casa nostra;
certamente, come tutti gli altri, volevano qualcosa, volevano
soldi in prestito. Chi chiedeva un appartamento, chi un auto-
treno, chi la stanza da letto…

L’unica persona a non aver perso la testa ero proprio io, l’u-
nica che non credeva alla bella vittoria, perché sapeva la verità;
restavo silenziosa a osservare tutta quella gente che progettava,
suggeriva i modi per investire i soldi. Li guardavo e pensavo: 

“Poveri illusi, quello vi prende in giro e nessuno se ne
accorge! Però ben vi sta, voi siete venuti qui come sciacalli sulla
carogna, per prenderne un brandello ciascuno e la carogna pro-
mette fette di torta a tutti! Vedrete poi come rimarrete con tre
palmi di naso, perché sono sicura che lui non ha fatto tredici, se
siete così ingenui peggio per voi!”. 

Quando finalmente se ne andarono tutti e rimanemmo soli,
era già l’alba, ci coricammo e mentre cercavo di addormen-
tarmi, sentii mia madre che bisbigliava a mio padre: “Dimmi la
verità è vero? Hai vinto? Giuramelo!”

E lui: “Te lo giuro sui nostri figli, ho vinto davvero!”.
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Anche spergiuro era mio padre. Mi stava deludendo, lo
avevo immaginato più sincero, non credevo che lui, l’uomo cui
volevo un gran bene, potesse mentire anche a sua moglie. Se era
uno scherzo era ora che dicesse la verità magari solo a lei, ma lui
non aveva intenzione di smentire nulla, anzi continuò la com-
media ripetendo, per tutto il resto della notte: 

“Ricchi siamo! Ricchi siamo! Moglie mia, ricchi siamo! Figli
miei, ricchi siamo!”.

Appena alzati, la nostra casa fu di nuovo invasa da una marea
di intrusi. In mezzo a quella gente c’erano anche due usurai che
pregarono mio padre di cedere loro la schedina, ma lui non
voleva venderla; dietro la loro insistenza, però, accettò cinquan-
tamila lire in prestito da uno e ventimila lire dall’altro, suggerì a
mia madre di invitare tutto il vicinato a pranzo, che lui avrebbe
pensato a tutto. A mezzogiorno disse: “Mandami i bambini
nella trattoria di via Bottai, che vi faccio avere il pranzo com-
pleto”. E così fece.

A mezzogiorno mia sorella e io andammo in quella trattoria:
era piena zeppa di gente che mangiava e beveva contenta e felice
a spese di mio padre, povera gente, barboni incontrati per
strada e resi sereni per una giornata: almeno una cosa buona l’a-
veva fatta. Ci diede quello che aveva promesso, tutto il pranzo
completo e ci disse di ritornare di nuovo: non so quante volte
andammo avanti e indietro a prendere roba da mangiare, finché
mi stufai e mi rifiutai di muovere un altro passo. 

A casa c’era grande festa. Si mangiava, si ballava, si beveva e
si cantava. Avevamo una radio grande con giradischi incorpo-
rato, bellissima, ai lati si apriva e c’era il bar, vuoto natural-
mente!

Era così bella, io la pulivo con delicatezza e facevo brillare gli
specchietti. Mio padre ne andava orgoglioso, ripeteva sempre
che una radio cosi era difficile trovarla, insomma era il nostro
piccolo, unico lusso, francamente non so come si fosse salvato
considerando tutto quello che avevamo venduto.

Intanto si continuava a ballare e anch’io, dimentica di tutto,
volli divertirmi e non pensare al domani. 
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Quando se ne furono andati tutti, prima che tornasse mio
padre, riferii a mia madre i dubbi su quel tredici e le spiegai
come, secondo me, avesse manomesso i risultati. Probabil-
mente, infatti, aveva staccato il bollino della sua schedina e l’a-
veva posto su quella che avevo compilato io con le indicazioni
esatte.

Ma ahimé, la moglie era talmente felice che non volle cre-
dermi, anzi urlò di smetterla con quei sospetti: era certa, lei,
della buona fede del marito. Smisi di insistere e decisi di farmi i
fatti miei e di non pensarci. Passati i giorni dei festeggiamenti,
arrivò il momento in cui i creditori vennero a bussare per ria-
vere i loro soldi con gli interessi. A questo punto mio padre non
sapeva che pesci pigliare, temporeggiava con tutti, riuscendo a
far trascorrere un altro mese. Quello della trattoria fu il primo a
venirsi a prendere il nostro piccolo, grande tesoro in pegno:
perdemmo la radio, la mia preziosa radio.

Rimanevano gli altri due, erano dei delinquenti e mio padre
aveva paura di loro, perché non sapeva come l’avrebbero presa!
Ma alla fine, si misero d’accordo con lui e si fecero risarcire a
rate, fino all’ultimo centesimo!

Eravamo più poveri di prima.
La famiglia cresceva sempre, mia madre, tra un figlio e

l’altro, faceva due, tre aborti tutti provocati, a tre, quattro mesi,
una volta addirittura a cinque mesi. Mi ricordo benissimo quel
momentaccio, a mia madre stava per venire la setticemia, serviva
del ghiaccio per fermare l’emorragia, mio padre si affacciò sulla
porta e gridò: 

“Linedda! Tua madre sta morendo. Corri alla Vucciria a
comprare del ghiaccio. Svelta, non v’è tempo da perdere,
corri!”. 

In quel momento io, ragazzina tredicenne, mi sentii respon-
sabile della vita di mia madre, corsi come un fulmine e, mentre
correvo, pregavo Dio che salvasse mamma, perché non pote-
vamo fare a meno di lei. Finalmente fui di ritorno col ghiaccio,
lo diedi a mio padre che mi disse: 

“Brava hai fatto presto!”. 
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Quando il dottore e l’ostetrica compiacenti uscirono per
andarsene, li guardai con odio, li ritenevo responsabili di tutti
gli aborti di mia madre, specialmente l’ostetrica, cui la mia cara
genitrice sembrava abbonata: quella donna le faceva sconti e lei,
per sdebitarsi, le portava clienti.

Mia sorella di nove anni andò a curiosare e mi raccontò
tutto. Il feto, che io fra l’altro non vidi, era piuttosto grosso e lo
sistemarono in una scatola di scarpe. Dovettero denunciarlo al
Comune e l’indomani venne la carrozza del Municipio con degli
uomini che, preso il feto, lo sistemarono in una cassetta e se lo
portarono via. 

Mio padre sospirò che sarebbe stato un bel bambino!
Sarebbe stato… Mi guardava e vedendomi triste, mi consigliò di
non prendermela, di accettare la vita come veniva, noi eravamo
una famiglia numerosa e povera e non potevamo far nascere
tutti i bambini che arrivavano. 

Lo guardai con gli occhi pieni di lacrime, senza rispondere.
Ma avrei voluto urlare un fiume di parole, a cominciare dal fatto
che il suo discorso non era molto convincente, che non ci capivo
niente, che per me erano soltanto omicidi e basta.

Un’idea sola era molto chiara in me: diventata donna, non
avrei abortito! Lo giurai a me stessa.
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QUANDO UCCISERO I MIEI FRATELLI

Il primo dei miei fratelli, Salvatore, fu ucciso a colpi di
calibro Trentotto e di lupara, in una bettola del quartiere S.
Erasmo dove abitava. 

Fu una sera di primavera, esattamente il 5 aprile del 1976.
Quel giorno Totò era insieme a un altro fratello più giovane di
lui, Giuseppe, di venticinque anni. 

Giuseppe ci raccontò in seguito che si trovavano in compa-
gnia di certi cognati di Totò. Loro due erano in piedi perché sta-
vano andando via; erano già le otto di sera e le loro mogli li
aspettavano. Totò era con le spalle verso la porta, quando all’im-
provviso vide entrare due uomini incappucciati, cadde subito a
terra, colpito dalla calibro trentotto: l’altro assassino sparò due
colpi di lupara, uno nella pancia e l’altro nel mento, mentre mio
fratello istintivamente cercava di ripararsi sotto il tavolo come
avevano fatto gli altri clienti; Pinuzzu fu colpito da una pallot-
tola al fianco e ferito si trascinò dietro i cartoni di birra, per
ripararsi. Poi sentì il silenzio, silenzio di morte. Si guardò
intorno, non c’era più nessuno, si trascinò sino al fratello, lo
vide lì, con gli occhi sbarrati che lo fissavano.

Aveva la gola squarciata dalla lupara, la pancia con un buco da
cui uscivano le budella. Lo guardava, chiedendosi perché fosse
successo tutto ciò, gli sembrava di fare un bruttissimo sogno. 

Fortunatamente uno dei cognati di Salvatore tornò indietro
con il suo tre ruote e l’accompagnò al pronto soccorso. Quando
ebbi la notizia, mi trovavo a casa mia e avevo appena terminato di
cenare. 

Due giorni prima avevo sognato che mi cadeva un dente, lo
avevo raccontato a una parente anziana che mia aveva guardato
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con pena e mi aveva detto: 
“Figghia mia! Una vota puru io fici u stessu sonnu e L’indo-

mani ammazzaru a mè frati. Stai attenta ca chistu è un malu
sonnu”.

A sentire quelle parole avevo pensato proprio a Totò e a
Pinuzzu, i più esposti alla mafia. Abitavano entrambi a S.
Erasmo, un quartiere degradato,vivevano nella stessa scala dello
stesso palazzo ed erano molto legati.

Pinuzzu si era sposato da poco con una ragazza non siciliana
e da una settimana gli era nato un bel bambino. Totò invece
aveva quattro figli. Da qualche mese Salvatore si era introdotto
nel giro delle sigarette di contrabbando, senza però chiedere il
permesso “a chi di dovere” e la cosa non era stata vista di buon
occhio dalla criminalità locale, padrona del giro nella zona:
“mamma mafia” non poteva certo permettere che un povero dia-
volo, disoccupato, facesse questo lavoro senza il suo consenso e
aveva incominciato a ostacolare in tutti i modi i miei fratelli. Gli
scagnozzi della mafia di S. Erasmo attaccavano spesso lite con
loro e Totò li batteva a suon di pugni, perciò bisognava che fosse
eliminato. Due o tre volte lo avevano denunciato, facendogli per-
dere i carichi di sigarette. Ma lui non si arrendeva mai. 

Conoscevo le sue difficoltà economiche e spesso e volentieri
avevo proposto a mio marito di passare la domenica con loro
per contribuire alla spesa del pranzo festivo. 

Una domenica ricordo che era finita la bombola del gas e mia
cognata mi confidò che da due giorni non avevano i soldi per
comprarla, la rimproverai, per il fatto che non mi aveva telefo-
nato, chiedendomi aiuto. 

Racconto questo episodio non per giustificare le scelte di vita
di mio fratello, ma soltanto per far comprendere fino a che
punto fosse povero. Noi non nuotavamo nell’oro, ma stavamo
un po’ meglio, perché lavoravo anch’io. Purtroppo mio fratello
la pensava alla vecchia maniera: il marito deve lavorare e la
moglie deve stare a casa.

Avevo cercato di essere loro più vicina, anzi tutti quanti noi,
fratelli e sorelle, in quel periodo, ci sentivamo molto uniti, era
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come se ci aspettassimo qualcosa di brutto. E dopo quel sogno
io ero decisamente in preda all’ansia e all’angoscia.

La telefonata non mi sorprese più di tanto: stavo per andare
a letto quando mia sorella mi telefonò per informarmi della spa-
ratoria. Arrivai lì con mio marito e trovai una gran folla, uno
spiegamento di forze di polizia. Mio fratello Totò era morto –
mi dissero – e l’altro era ferito e si trovava in ospedale. Non ci
fecero vedere la salma perché l’avevano chiusa nella bettola,
dove era avvenuto l’assassinio.

Decisi con mio marito di correre all’ospedale a verificare
come stesse Giuseppe. 

Appena Pinuzzu mi vide accanto alla lettiga, dove era
disteso, ferito al bacino, senza possibilità di muoversi, mi
guardò con un’espressione che non dimenticherò mai, occhi
pieni di terrore, di sgomento, di dolore, mi fissavano come per
chiedere aiuto. Lo abbracciai e lo baciai, chiedendogli che cosa
si fosse fatto, ma lui mi ripeteva a cantilena: 

“Linedda! Totò muriu, a Totò ammazzaru”. 
Piangemmo abbracciati per un po’, confortati da mio marito,

finché il medico non ci fece andare via. Aspettai il risultato delle
radiografie e dal radiologo seppi che mio fratello aveva una pal-
lottola posata sull’intestino, perché il proiettile che lo aveva col-
pito, aveva solo bucato l’osso del bacino.

Il giorno successivo parlai con il primario che mi rassicurò,
sostenendo che forse non sarebbe stata necessaria alcuna opera-
zione: il proiettile, se non causava disturbo al paziente, poteva
rimanere dove si trovava, evitando un intervento difficile. E così fu. 
La disperazione e il pianto della famiglia fu grande. Tutti
insieme, stretti in quell’atroce dolore che ci univa. Un fratello
morto ammazzato a ventotto anni e un altro scampato per mira-
colo. O forse la morte era soltanto per Totò? Facemmo tante
ipotesi, non conoscevamo le cause di quella tragedia. Certo, se
avessero voluto uccidere anche Pinuzzu, avrebbero avuto tutto
il tempo per farlo. Aspettammo tutti quanti che, dopo l’auto-
psia, ci restituissero il corpo per potercelo guardare e piangere
in santa pace.
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Con noi c’era anche mia cognata, la vedova di Totò, in
lacrime e disperata con i suoi quattro figli, tutti piccoli.

Il più grande aveva otto anni e il più piccolo quattro e, da
quando era nato, era stato allevato da mia madre. Una settimana
prima del delitto, Totò se l’era ripreso perché era giusto che il
bambino stesse con la sua vera famiglia.

Rodolfo, il terz’ultimo dei miei fratelli, prima della morte di
Salvatore, da parecchi mesi abitava con me. Studiava all’Istituto
per geometri. Di giorno lavorava con mio marito, come mura-
tore, e la sera andava a scuola. Era un ragazzo molto intelligente
e volenteroso e noi cercavamo di aiutarlo. Lo incoraggiavo a
continuare e lo avevo convinto a iscriversi presso un istituto pri-
vato, per recuperare qualche anno. Ma la morte di nostro fra-
tello aveva colpito molto la sua sensibilità e lui aveva sentito il
dovere di ritornare a casa dei nostri genitori per essere loro di
conforto e di aiuto.

Fui dispiaciuta e preoccupata per lui, sapevo benissimo che,
nelle mani di mio padre, non si sarebbe mai potuto prendere
quel benedetto diploma, ma lo lasciai andare senza tentare di
fermarlo.

Pinuzzu fu dimesso dall’ospedale e tutti cercammo di stargli
vicino. 

Aveva moglie e figlio e noi non volevamo essere invadenti,
cercavamo di alternarci e di non lasciarlo mai solo. Quando lui
ne aveva voglia, ci raccontava lo svolgimento del fattaccio, senza
che neppure lui capisse le cause di quell’assassinio: avevamo sol-
tanto dei sospetti, ma nessuna prova. Così passarono delle setti-
mane e poi dei mesi tristi, era come se ci avessero tagliato un
pezzo di noi, era finita la nostra allegria, ogni volta in cui ci
vedevamo, il discorso andava a finire sempre lì, su nostro fra-
tello ucciso dalla mafia.

Rodolfo, in particolare, si era messo in testa di trovare delle
prove e portarle alla giustizia. Così cominciò a frequentare la
casa della vedova di Salvatore, Benedetta, le chiedeva di rac-
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contare, di ricordare. Ogni particolare poteva essere impor-
tante.

Durante queste visite Rodolfo aveva conosciuto la sorella più
piccola di Benedetta, Rosetta. 

Si era presto innamorato di quella giovane donna timida e di
poche parole, che era stata praticamente allevata per anni da
Salvatore e Benedetta. E di quell’amore era stato ricambiato con
altrettanta passione. I due, in seguito, avrebbero persino fatto la
classica “fuitina”, pur di sposarsi. 

Alcuni giorni dopo la disgrazia, suggerii a Benedetta, vedova
di Totò di mettere i bambini in collegio, affinché fosse più libera
di trovare lavoro, ma mi rispose che i suoi figli dovevano restare
con lei e che non aveva alcuna intenzione di andare a lavorare. 

Cercai di farle comprendere che non avrebbe potuto contare
molto sul nostro aiuto, non eravamo benestanti e i suoi erano
più poveri di noi. Insistetti tanto che alla fine, per acconten-
tarmi, mi assicurò che ci avrebbe pensato.

Per più di tre anni tirò avanti con l’aiuto di parenti e amici,
finché un giorno finalmente la convinsi ad andare a lavorare
presso una famiglia tedesca.

Nel frattempo però uno dei suoi figli, Gaspare, che a quel-
l’epoca aveva nove anni, fu investito da una macchina nella
Piazza di S. Erasmo, sotto casa sua, una sera di domenica.

Rimase in coma per più di tre mesi, poi morì.

Dopo sei mesi dalla morte del bambino, verso la fine del ’78,
morì anche mio padre, ammalatosi di cirrosi. La sua morte per
me non fu motivo di grandissimo dolore: non portai neppure il
lutto, perché non ne sentivo il bisogno. L’abito nero, per me,
significava rispetto per una persona morta e siccome il rispetto
per lui l’avevo perso da un bel pezzo, non mi andava di fare l’i-
pocrita.

Questo mio comportamento suscitò irritazione nelle mie
sorelle: anche se neppure loro gli portavano rispetto, si vesti-
rono tuttavia di nero “per la gente, per non far sparlare”. A me
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non importava quello che amici, vicini e conoscenti potessero
pensare.

Qualche anno prima erano morti anche i miei suoceri. 
Scoprivo amaramente e sulla mia pelle che è vero quello che

si dice sulla morte: quando entra in una famiglia, di solito non
si accontenta di una sola persona.

Rimasta vedova, mia madre vendette il bar a una parente
che, dopo averlo gestito per un anno e mezzo, mi convinse a
comprarlo. 

Tentennavo, perché non avevo i soldi per pagarlo, ma la pro-
prietaria mi disse che avrei potuto liquidarlo a rate; combi-
nammo l’affare anche col consenso di mio marito. Tutto proce-
deva abbastanza bene, riuscivamo a saldare mensilmente le rate
dell’esercizio, riuscivamo a mantenere i figli a scuola, riusci-
vamo a vivere più serenamente degli anni precedenti. 

I miei fratelli, Giuseppe e Rodolfo, mi davano una mano. I
primi tempi Rodolfo mi insegnò a fare il gelato ed era molto
contento di aiutarmi. Stavo tutto il giorno nel bar insieme a mio
marito. L’unica mia preoccupazione erano i miei figli che
vedevo solo la sera per qualche ora. 

Gli affari andavano talmente bene che decisi di rilevare una
lavanderia a pochi passi dal bar e dopo poco tempo, rimasi nuova-
mente incinta. In quella circostanza un’altra gestazione non ci
voleva proprio. Tuttavia non ne ero dispiaciuta, speravo di avere un
altro maschio, così gli avrei dato il nome di mio fratello, Salvatore. 

Nel frattempo Rodolfo e Rosetta avevano deciso di sposarsi,
Rodolfo ci teneva a conservare un bel ricordo di quel giorno e
aveva insistito tanto perché fossimo tutti presenti al suo matri-
monio. 

Di quel matrimonio rimangono solo le foto.
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