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INTRODUZIONE

— Elena, di’, racconta come puod essere davvero un’infanzia
“normale”.

Con questa richiesta, che ¢ poi diventata pseudonimo, I'autrice
mi ha ammessa per la prima volta all’ascolto della sua voce bam-
bina, e si sa che ricevere nell’ascolto impegna a prendersi cura.
Un atteggiamento non scontato per una storia come questa.

Ci sono bambini che nascono in situazioni estreme di poverta,
di sopraffazione, di violenza fisica o sessuale. L'urgenza di trarli
fuori da quelle miserie ¢ un dato certo, sebbene sul come farlo
si scontrino insufficienze e discordanze.

1l diario di Elena Di’ racconta una storia diversa. Quella di una
bambina che cresce nella paura del padre, respira violenza per-
fino al di 1a degli eventi e si difende come pud mettendo in
ordine il mondo a partire dal manico dei coltelli che porta in
tavola. Cio che vive non & eclatante ma ha il peso di una ver-
gogna indicibile che si rinnova giorno dopo giorno, e da cui I'u-
nica uscita — quantomeno su un piano concreto — sembra essere
la recisione netta dei legami.

Elena D1’ & una bambina che vede non vista, come invisibili e
precocemente maturi sono tanti figli della violenza assistita.
Osserva i grandi senza il lusso adulto dell’interpretazione che
depotenzia il sentire, ma registrando intimamente I'impatto
emotivo di cio che le si muove intorno.

E spuntata in un mondo che, sulla crosta, ha gia disegnate le
sagome dei buoni e dei cattivi e le chiede continuamente di
incastrare il proprio tassello. Ma la bambina ha un occhio tutto
suo per le contraddizioni annidate in ciascuno, e non riesce a
chetare il desiderio di contenere tutti, di consolare e insieme di
preservarsi. E questo a costringerla fuori dai contorni, dove la
tensione verso I'autenticita si paga con una specie di esilio.
Questa ricerca traspare anche dalle scelte stilistiche. Il diario di
Elena Di’ abita un paesaggio simbolico che vorrebbe dire la
sostanza di cio che ¢ stato, al di 1a di dettagli insignificanti come



i nomi di persone e citta. La narrazione si muove in tempi cro-
nologici diversi, giustapposti per associazione mentale e spez-
zati ripetutamente dall’incontro con la morte. Tuttavia, obbe-
dendo ad una logica interna, I'intero racconto si svolge al pre-
sente, come in ogni presente ciascuno puo ritrovare di sé tutto
di cio che ¢ e ciod che & stato.

Per la nostra protagonista & un “tutto” incerto: dato comune a
molti spettatori di violenza, 'immersione sconta le smagliature
prodotte dai meccanismi di difesa, che qui € soprattutto la rimo-
zione dei fatti peggiori, mentre la memoria emotiva sembra
sopravvissuta.

Come nel gioco della mosca cieca, la bambina ormai adulta si
aggira nel profondo allungando le mani per tastare i contorni di
cio che le appartiene e la costituisce, e incontra luoghi incerti,
peso di correnti, strapiombi in cui desidera e teme cadere. In
molti tempi si rannicchia sola o coglie — quasi sorpresa — spazi
di accoglienza impensata attraverso altri stimoli, dall’apprendi-
mento all’incontro al dono.

Restano irriducibili i conti in sospeso con se stessa, il proprio
darsi un luogo sereno dove stare. Ma questo ¢ il percorso non
scritto che impegna tutti gli ex bambini feriti nel profondo.

Elena Buccoliero
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Tanto apparecchio io.

I coltelli sono bianchi o rossi.

Allora: io, mamma e Carro il manico bianco,
papa quello rosso.

Si capisce perché.



Primo giorno di scuola. Disegno farfalle con le ali arancio a
pallini colorati. Mamma mi porta in classe, mi sceglie un posto
vicino ad una bimba tranquilla — si chiama Giorgia — e mi dice
di stare seduta li buona.

Intorno a me tanti piangono perché vogliono la mamma e io
li guardo con stupore. E chiaro che se ne sono andate solo per
un po’.

Alla campana le mamme ritornano e ci portano via.

Non ¢ vero, alla campana non tornano per niente ma pos-
siamo mangiare le nostre merende.
La mia & un pacchetto di cracker.

Dopo un po’ di giorni, la maestra:
dica a sua figlia che all’intervallo non c’¢ bisogno che resti incol-
lata alla sedia. Si puo alzare dal posto, puo andare a giocare
insieme agli altri bambini.
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Non lo so cosa vedevo ma ricordo la paura.
La ricordo cosi bene.



Sfogliare un album di fotografie del presente e ricavarne una
che affiora dal passato.

11 volto scuro, lo sguardo azzurro.

D’un tratto lo riconosco benissimo.

Non ¢ molto che I'avevo dimenticato.

Perdo I'equilibrio quando mi avvicino troppo alle immagini e
il mondo intorno comincia a girare.

Ho paura di cadere, e che nessuno mi regga. Per anni me lo
permetto solo in terapia, dove la rete & solida.
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Vorrei dormire nel letto con mamma e anche Carro vorrebbe.
Ci prende a turno la sera, prima di dormire veramente, solo per
chiacchierare un po’.

Parliamo, facciamo i giochi con le parole.

Torniamo nei nostri letti.

Papa entra in camera che non lo sente nessuno.

Torna di notte tardi, imbevuto di fumo suo e d’altri raccolto
nei bar.

Papa fa le cose da uomo, imbianca la casa ogni tanto, mette
le piastrelle per terra.

Papa dice che le fughe delle piastrelle sono nere e mamma
deve stare china tutti i giorni con una lametta a grattare via lo
sporco.

Mamma dice che ¢ lui che non sa mettere le piastrelle per
terra, e se il lavoro fosse stato fatto per bene — ma ci voleva
allora d’esser meno tirchio e chiamare uno capace — le fughe
non sarebbero cosi larghe.

Dice cosi mentre si curva per terra con quella lametta tra le
dita, sotto una frusta invisibile.
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Quando papa esce per andare fuori la sera, mamma si mette
alla finestra e guarda.

Se gira a destra va al tale bar, se gira a sinistra va da quell’altra
parte.

Mamma ¢ casalinga e prima faceva la parrucchiera ma il suo
primo mestiere ¢ detective. Raccoglie gli indizi e indovina tutto
quello che uno fa.

Lei, papa lo scopre sempre.

Anch’io so cosa fa papa, ¢ mamma che me lo dice.

Farina ¢ ancora una bimba ma ci si parla bene come con una
grande.

Ha un’aria fiera quando dice cosi e io capisco che & proprio
una cosa giusta: ascoltare.

Povera mamma quanto soffre, io non vorrd mai farla penare

cosi. Meno male ci siamo io e Carro, che la stiamo a sentire e le
vogliamo tanto bene.
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Un capello biondo attorcigliato ad un bottone della giacca di
papa.

Dice mamma che papa ce ’ha messo per lei, perché sappia
delle altre.

To non so bene che cosa vuol dire ma & senz’altro sbagliato, si
capisce dalla faccia che fa mamma e perché abbassa la voce e
fruga di nascosto. Si capisce che ¢ un tradimento di noi.

Papa dice sempre che “dopo”, quando un uomo si tira su la

cerniera dei pantaloni, per lui & gia come se non fosse successo
niente.
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Facciamo che ci sia una burrasca al mese, per 12 mesi, per
15 anni esatti quanto a me.

Fanno in tutto 180 burrasche.

E una stima al ribasso.

E comunque una burrasca non ¢ un puntino, un fatto isolato.
E un giro completo dal venticello leggero, alle prime gocce, alla
tempesta fragorosa con tuoni e lampi di spavento, fino al
segreto, al silenzio, all’astio che conclude.

Dopo tutto, tutto questo si apre il cielo.
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Guardate gli occhi, dice la zia di Castello. Quando sono iniet-
tati di sangue dovete stare zitti.

Papa entra in casa e gli spio la faccia.
Trattengo il fiato sempre, ma se ha gli occhi rossi di piu.
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To ora scrivo papa ma in casa diciamo “Lui”.
Finché siamo tra noi e coi parenti di Castello & soltanto “Lui”
e sappiamo tutti di chi stiamo parlando.

(Piu avanti negli anni mamma mi dira: “Se ci fosse Lui non
faresti cosi, te n’approfitti perché Lu non ¢’¢ — ma ancora non
lo immaginiamo neppure.)

C’¢ sempre “Lui” in agguato. A chiamarlo per nome

potrebbe raddrizzare la schiena e venirci ad annusare.
O siamo noi che abbiamo bisogno di dissociarci.
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Papa viene a casa per pranzo e per cena e del resto ¢ sempre
fuori.
Quando entra si fa notte.

So che quando torno da scuola, ancora sulle scale, sottovoce
chiedo a mamma se papa ¢ in casa e respiro se dice di no.
Lo so: non lo ricordo.

So che ho rotto un bicchiere involontariamente, sparec-
chiando; papa mi ha investita di urla, mamma ha detto che sono
solo una bimba e lui le ha dato uno schiaffo.

Anche questo so, e non lo ricordo.
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Sotto il casco mentre mi asciugo i capelli piango a dirotto
perché papa ha picchiato Carro, ma proprio tanto.

Non ricordo che mai mi abbia picchiata cosi.

Farina & una che dove la metti sta, dice mamma.

Percid non prendo le botte (o perché sono una femmina, puo
darsi).

Piango sotto il casco coi capelli bagnati e la faccia in iamme
per il caldo e la paura e il dolore di Carro ridotto cosi.

Non lo so perché lo ha picchiato, non lo so pit. Ricordo solo
che ¢ successo, era rosso di botte e anch’io dal gran piangere
avevo la faccia in fiamme.

Tante cose non ricordo.

To non lo so se le voglio trovare.
Pero scrivo.
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Mamma fa le torte di pomeriggio e io e Carro lecchiamo la
parte pitl buona, che resta attaccata al coccio.

Quando la torta & cotta mamma spalanca la finestra.

Fa cosi perché manda via il profumo.

Papa esce, dopo la cena del silenzio, e noi mangiamo la torta
Zittl zittl.

Prima, durante la cena, mentre tendiamo tutti i muscoli e
ingoiamo ogni morso di fiato, forse anche Carro ma certo io
penso: dopo viene la torta.

E un pensiero alla vaniglia e mi salva, che Lui & spaventoso
ma non vince perché viene il momento che se ne va e noi
andremo alla finestra per essere proprio sicuri che ¢ andato via
con la macchina (e da quale parte), che non gli frulli in testa di
ritornare, e allora con le fiammelle negli occhi mamma prende
la torta e Carro o io i piattini.

E bello avere un segreto buono.
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Le cose, a non guardarle non esistono.

Se non guardo il gatto, il gatto non muore.
Se ignoro il fiore, il fiore non secca.

E quell’involto in frigo, non lo voglio aprire.
Se non lo apro non puzza.

Le cose, chiudi gli occhi e le cancelli.
(Magari anch’io se non mi guarda nessuno.)
Espulse per bene non fanno quasi pit niente.

Quasi.
Un non so che di vago ¢ il residuo.
Un senso di sporco che non si lava mai, ci si nasconde percio.

Ci sono posti dove non si pud guardare.
Dentro hanno i vermi.
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Papa ¢ generoso. Papa ¢ esibizionista.

Papa non ha il senso delle cose.

Quella signora ha una gioielleria e da a papa un anello d’oro
per me. Se me lo metto vuol dire che sono d’accordo con papa?
Oppure vuol dire che faccio bene, che dopotutto almeno c¢’ab-
biamo guadagnato un anello.

Dice mamma che una gioielliera poteva permettersi un carro
funebre.

Fa i favori, papa. Dice mamma che a tutti pensa tranne a noi
di casa.

A me piace che papa fa i favori, mi sembra giusto, lo dice
anche Gesu. Anche io faro i favori.

Ma vorrei che fosse buono con noi.

118



Incanta, papa. Ride, offre da bere, racconta le storie. Tiene
banco nella compagnia.

Papa non lo indovina nessuno, come & poi quando ha il
sangue negli occhi.

Dice mamma che bisogna sopportarlo, ¢ malato, non ¢ tutta
colpa sua.
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Elena Di’ per mestiere e passione da anni pratica ascolto e scrittura.
Dando spazio a tante voci bambine, un giorno ha incontrato la
propria.

Continua ad ascoltarne altre all’indirizzo elena.di@fastwebnet.it
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