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Non ho studiato lo spagnolo, ma quella frase |I"ho

capita benissimo e mi € rimasta nel cuore.




Il taxi mi lascio sull’ultimo nastro di asfalto che divi-
deva spudoratamente due mondi lontani: di qui le

geometrie levigate della metropoli, di la I'intrico delle
~ baracche.
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Di qua e di la, catapecchie di lamiere, recinti di car-
tone pressato, tuguri di pietre e di frasche, da cui usci-
va invariabilmente un filo di fumo e il tubo di un’an-

tenna.




Mi si avvicind una bambina. Le chiesi il nome. Si
chiamava Milagro. Solo dopo seppi che Milagro vuol
dire miracolo. Ma che quella bambina, nonostante il
muco che le si era congelato sotto il naso, fosse un
miracolo di tenerezza lo capii subito dal sorriso gra-
tuito che mi regalo. La presi per mano e le chiesi di
condurmi a casa sua. La seguirono subito cinque o sei
altri fratellini, ed entrammo cosi in una baracca.
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Ebbi un soprassalto di commozione. Mi sembrod di
essere entrato in casa di parenti, e provai a dire alla
donna: “Sono molto felice che voi leggiate il
Vangelo”. Fu allora che lei, rimasta in silenzio fino a
quel momento, apri bocca e mormoro con un filo di
voce che mi ha rigato I'anima e non si & cancellato

mai piu: “Unica esperanza por nuestra pobreza”.




Dunque, in quella miserabile dimora non aveva
domicilio la rassegnazione. Li, nelle fibre della piu
nera poverta, vibravano le attese di un mondo nuovo,

affrancato dalle ingiustizie.




“Mi si avvicino una bambina. Le chiesi il nome. Si
chiamava Milagro. Solo dopo seppi che Milagro vuol
dire miracolo. Ma che quella bambina, nonostante il
muco che le si era congelato sotto il naso, fosse un
miracolo di tenerezza lo capii subito dal sorriso gratuito
che miregalo. La presi per mano e le chiesi di condurmi
a casa sua. La seguirono subito cinque o sei altri fratellini,
ed entrammo cosl in una baracca”.
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