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In memoria di Kevin
A Dean
A Honoree

A tutti coloro che lottano contro la malattia mentale
A tutti coloro che sono impegnati a guarirne le vittime
A tutti coloro che sono impegnati a trovare una cura

Sono venuta a presentare le urgenti richieste dell'umanita
sofferente. Vengo a riferire all’assemblea legislativa
del Massachusetts la condizione dei miserabili, dei
desolati, dei reietti. Vengo come portavoce dei folli,
donne e uomini impotenti, dimenticati... rinchiusi in
gabbie, sgabuzzini, scantinati, stalle, recinti per animali!
Incatenati, denudati, bastonati, ridotti all’obbedienza
con le frustate... Vi chiedo, vi supplico di mettere da
parte il senso di egoismo e il personalismo. Rinunciate
acercare protezione dietro i conflitti locali e "ambizione
politica. Dimenticate, vi prego, le preoccupazioni terrene
ed effimere, i pensieri senza compassione...
Signori, io vi chiedo di impegnarvi in una causa sacra!
Dorothea Dix all’assemblea legislativa

dello Stato del Massachusetts,
dicembre 1843

Chissenefrega dei matti.

Kelly M. Rindfleisch,

vice capogabinetto di Scott Walker,

all’epoca divigente della contea di Milwaukee,
1 settembre 2010.



Presentazione all’edizione italiana

Camicie di jeans e flanella e gonne in denim

DiRon Powers leggiamo il libro che non avrebbe mai voluto scrive-
re. I suoi due figli si sono ammalati di schizofrenia. Eventi drammatici
eimpensabili. La vita della sua famiglia come sempre accade, sconvolta.
Come sempre si sono trovati tutti disarmati. Un mondo sconosciuto.
Hanno cominciato ad attraversare i luoghi delle psichiatrie, a incontrare
psichiatri e psicoterapeuti che facevano fatica a comprendere le loro
lingue; hanno sopportato la presunzione delle certezze farmacologiche
e l'evidente fragilita dei fondamenti «scientifici» dei trattamenti e
delle cause della malattia. «Che cos’¢ la psichiatria?» e I'interrogazione
potente che ricorre.

Ron Powers ha visto lamiseria e orrore dei reparti psichiatrici. Ha
potuto constatare che nel Vermont come in California e come in quasi
tutto il mondo «civile» le politiche di salute mentale sono basate sul
pregiudizio della pericolosita e dell’inguaribilita. Sono mal finanziate
e programmate con approssimazione. Accade cosi che i servizi e i
tecnici finiscono per collocarsi distanti dalle persone, perennemente
in posizione di difesa. Ha dovuto cercare di non rimanere intrappolato
nelle credenze intorno alla «malattia mentale». Il ricorso inspiegabi-
le e disumano alla contenzione, all’isolamento e a tutte le forme di
privazione della liberta non poteva che restare inspiegabile. Ha ben
compreso quanto la negazione dei diritti umani sia la condizione piu
compromettente. Una condizione che ostacola le buone cure, le possi-
bili riprese, il desiderio di emancipazione e invade il campo con tutto
il peso dello stigma, dell’esclusione, della discriminazione.

Il minore dei suoi due figli ¢ morto suicida. Powers ha fatto molta
fatica a «prendere le misure», a parlarne, a trovare ragioni per sta-
re consapevolmente in un’esistenza cosi dolorosa, ruvida e amara.



Prefazione

Questo ¢ il libro che mi ero ripromesso di non scrivere mai. E lo
avevo promesso anche a mia moglie. Ho mantenuto 'impegno per
un decennio — da quando nostro figlio minore, Kevin, si ¢ impiccato
nel seminterrato di casa, una settimana prima del suo ventunesimo
compleanno nel luglio del 2005, dopo aver lottato per tre anni contro
la schizofrenia. Nei primi cinque anni successivi alla morte di Kevin
¢ stato facile rispettare la promessa, se non altro perché non riuscivo
a trovare la forza di pensare a un progetto del genere e compiere la
rivisitazione necessaria. Non riuscivo a pensare un granché in generale;
l'unica cosa: temevo l'avvicinarsi di ogni nuovo «inverdire», come si
dice qui nel Vermont (<E un’estate tragicamente splendida» riusci a
osservare Honoree, mia moglie, non molto tempo dopo la fine di quel
terribile luglio).

Nei cinque anni successivi, I'infernale processo di «guarigione»
— o meglio, di adattamento — aveva cominciato la sua sgradita opera
di sterilizzazione. E poi la malattia colpi di nuovo la nostra famiglia. I
sintomi della schizofrenia affiorarono anche nel nostro figlio maggiore,
Dean, ancora vivo. Una mattina, il giorno di Natale, mia moglie e io
assistemmo alla crisi psicotica che lo indusse a bussare alle porte di
tuttoil vicinato annunciando di essere il Messia, finché non intervenne
un agente di polizia, che lo fermo e lo porto in un centro medico vicino.

Dean ha superato con caparbieta i peggiori effetti della malattia e
nel momento in cui scrivo sta reagendo bene. Eppure questo secondo
colpo imprevedibile inferto alla nostra famiglia ¢ andato ad aggiun-
gersi alla lista delle ragioni per cui sentivo di dover veramente stare
lontano dall’argomento.

In cima alla lista c’era la riservatezza. I miei figli, anche quando
erano bambini forti ed estroversi, condividevano una forte etica della
discrezione, ereditata dalla madre. Nessuno dei tre era quello che defi-
nirei un libro aperto. Non era una questione di segretezza. Certe cose
erano semplicemente affari loro e di nessun altro, punto.
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Quando Kevin, nostro figlio minore, era con la sua chitarra a
un’accademia musicale del Michigan, ci spedi per posta elettronica
una fotografia che lo ritraeva insieme alla sua compagna per il ballo di
primavera. Indossava un abito da sera bianco, il primo che abbia avuto.
Sentii di voler fare riferimento a quella fotografia in una cronaca che
scrissi per la radio pubblica del Vermont:

L’immagine di un abito da sera bianco, in particolare un abi-
to da sera bianco indosso a un figlio quindicenne che si trova a
nove miglia da casa una sera di primavera, al ballo scolastico con
una donna giovanissima al braccio — quest’immagine acquista
un lustro nuovo e inaspettato: una dolcezza e una fragilita cosi
insopportabili che te ne stai coricato nel tuo letto ad aspettare
che quella dannata sveglia suoni e ti riporti all’inevitabile cinismo
del giorno.

Un amico di Kevin, che eraritornato a Middlebury dove vivevamo,
senti la cronaca e fece la spia con mio figlio. Kevin mi informo di essere
al corrente di cio che avevo fatto, usando termini che avrebbe potuto
utilizzare contro chi gli avesse rubato la sua Martin nera elettrificata.

Pertanto, la mia prima preoccupazione era la privacy, e immagino
che sarebbe dovuta bastare. Ma c’erano anche altre ragioni, forti.

L’onta dello sfruttamento, ad esempio. Anche quando lo «sfrutta-
mento»non ¢ il fine intenzionale di un libro come questo, pu6¢ sembrare
una conseguenza involontaria. I figli erano e sono tuttora sacri per
me. Non sono in vendita.

E comunque, in definitiva, siamo realistici: chi diavolo vuole leggere
qualcosa a proposito della schizofrenia?

Non io.

E cosi sono andate le cose nel secondo lustro. Immaginavo fossero
destinate a rimanere tali. Semplicemente non mi interessava.

Ma parafrasando Tolstoj, «T'u puoi anche non essere interessato alla
schizofrenia, tuttavia la schizofrenia ¢ interessata a te». A quanto pare,
la schizofrenia era particolarmente interessata alla famiglia Powers
e anche qualora mi fossi ostinato a disinteressarmene, la situazione
non sarebbe cambiata. Cosl, a titolo di prova incominciai a esplorare
la malattia.

La schizofrenia ¢ una patologia cerebrale cronica e incurabile.
E dovuta (o perlomeno cosi credono oggi i neuroscienziati; non c’e
ancora nessuna verita assodata al riguardo) in parte a una mutazione
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genetica e in parte a esperienze esterne, «ambientali». E la piti temuta
delle malattie mentali che affliggono I'uomo e colpisce poco pitt di una
persona su 100. Il suo nome — un po’ fuorviante, come vedremo — ¢
quasi un sinonimo colloquiale del nome di una patologia strettamente
affine, il disturbo schizoaffettivo. Quest’ultimo ¢ piu raro e colpisce
circalo 0,3% della popolazione; ma quel che ¢ peggio, ¢ caratterizzato
dagravi oscillazioni del'umore, oltre che dalla perdita di contatto con
larealta dovuta alla schizofrenia. Alcuni specialisti ritengono che non
esista una rigida distinzione fra le due condizioni.

Laschizofrenia ¢ un flagello, manon ¢ che una delle molte malattie
mentali esistenti, variamente classificate e caratterizzate da durata e
livello di gravita differenti. L’Organizzazione Mondiale della Sanita
stima che un quarto della popolazione mondiale fara prima o poi
esperienza di una qualche malattia mentale nell’arco della vita. Due
terzi di costoro o non riconoscono di essere malati o semplicemente
rifiutano un trattamento. Studi del National Institute of Mental Health
rivelano che, fra gli Statunitensi che hanno compiuto 18 anni, oltre 62
milioni (ovvero il 26% della popolazione) necessitano di un percorso
di counseling e di un trattamento medico (anche se non sempre li
ricevono).

Ma anche nel novero delle numerose e devastanti diagnosi di
malattia mentale, la schizofrenia conserva un posto unico, per la sua
capacita di distruggere i processi mentali di tipo razionale. La schi-
zofrenia sta alla salute mentale come il cancro alla salute fisica: € un
avvoltoio senza uguali, refrattario alle cure.

La mia determinazione a non scrivere questo libro ando in crisi la
notte del 30 gennaio 2014.

Nel tardo pomeriggio di quel giorno, Honoree e io partimmo in
auto dalla nostra casa di Castleton e ci dirigemmo verso nord per
raggiungere il parlamento del Vermont, a Montpelier. Eravamo stati
invitati a testimoniare a un’'udienza pubblica indetta dal Comitato Se-
natoriale per la Salute e il Welfare. Era stata voluta affinché entrambe
le parti coinvolte in uno scontro ideologico aspro e apparentemente
insanabile potessero esporre iloro argomenti intorno a una questione:
se i pazienti malati di mente potessero o meno essere trattenuti contro
il loro volere (un intervento «involontario») nei momenti di necessita
e malessere acuti, specialmente alla luce dei ritardi nelle cure dovuti
alla carenza di strutture di trattamento e posti letto in ospedale. In
astratto sembra una cosa buona, ma nella pratica I'<intervento» com-
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porta di solito che la persona interessata venga trattenuta in pronto
soccorso finché non si liberi un letto nel reparto psichiatrico, e che le
vengano somministrati farmaci psicotropi. La ricerca neuropsicologica
avvalora I'idea che Iintervento precoce sia necessario per evitare che
la psicosi si aggravi; ma quando I'intervento ¢ coatto sorge tutta una
serie di problemi (di carattere etico e legale).

Nel Vermont, come in altri Stati, i pazienti «involontari» possono
essere portatiin pronto soccorso ma non possono ricevere farmaci per
illoro disturbo senza un ordine del tribunale che autorizzi un medico a
procedere. Alcuni pazienti del Vermont hanno atteso nella loro psicosi
fino a due o anche tre mesi, prima che il procedimento giungesse alla
fine del suo iter nei tribunali.

A primavista, un «trattamento involontario» tempestivo potrebbe
sembrare la misura meno discutibile, dal momento che le persone in
condizioni psicotiche non sono praticamente mai in grado di formulare
decisioni razionali. Tuttavia i contrari, le cui fila traggono forza dalle
vittime di schizofrenia, introducono nel dibattito varie controargomen-
tazioni appassionate. Una delle piu formidabili e che il «trattamento
involontario» ¢ per definizione una violazione delle liberta civili.

Un’altra motivazione che anima gli oppositori delle cure involon-
tarie & la sfiducia verso gli stessi farmaci. E innegabile che, per come si
sono evoluti a partire dagli anni Cinquanta, i farmaci antipsicotici, di
natura fondamentalmente sperimentale, abbiano a volte danneggiato
ulteriormente i pazienti invece di stabilizzarli; che anche quelli efficaci
possano provocare effetti collaterali dannosi; e che Podiatissima «Big
Pharma», il cartello che riunisce le multinazionali del farmaco, abbia
fatto si che per medici e psichiatri sia redditizio prescrivere farmaci a
titolo di cura precauzionale per qualunque malattia mentale, a spese
delle cure individuali scrupolose e indipendentemente dallo stato di
salute del paziente, o persino dalla loro efficacia.

L'udienza a Montpelier quella fredda sera d’inverno del 2014 fece
emergere entrambe le facce di questo disaccordo. Honoree e io testi-
moniammo in alleanza con coloro che avrebbero voluto attese pill brevi
per il «trattamento involontario». Come molte famiglie toccate dalla
schizofrenia, la nostra posizione non era ideologica. Considerammo,
comprendemmo e rispettammo le ragioni di entrambe le parti.

L’assemblea legislativa dello Stato discusse il disegno di legge per
tutta la primavera, e in giugno il governatore ne sottoscrisse una ver-
sione che conteneva numerosi compromessi, convertendola in legge.
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Uscendo dall’aula e dall’edificio diretti alla nostra automobile, con-
frontaile mie reazioni con quelle di Honoree e scoprii che erano simili.

Ero rimasto toccato — avvinto — dalle persone che si erano espres-
se contro il trattamento involontario. Formavano una fila inquieta
sui lunghi banchi lucidi dell’aula, e si schiarivano la gola guardando
furtivamente i membri del comitato legislativo vestiti di tutto punto,
con il foulard intorno al collo e i capelli a posto. Loro invece erano
venuti con la tenuta di una normale giornata di lavoro nel Vermont,
camicie di jeans e flanella e gonne in denim; le donne con i capelli in
disordine, gli uomini con la barba non fatta. A volte tremava loro la
voce, e anche il pugno si muoveva contratto nel prendere appunti.
Eppure erano li: i volti e le anime dei malati mentali emergevano dalla
consueta invisibilita per portare testimonianza di sé.

La loro semplice presenza, la loro realizzazione nell’aula, mi aveva
colpito nello stomaco; non perché non mi aspettassi di vederli, ma per la
loro profonda ed elementare umanita. Capii fino in fondo solo pit tardi:
come molti altri, avevo convertito i malati mentali in astrazioni. Avevo
smesso di vederli. Quando invece li vedevo, distoglievo lo sguardo di
riflesso. Avevo smesso di pensare a loro. Avevo smesso di riconoscerne
la chimerica presenza ai margini della mia ristretta sfera di «realta».

Un paradosso clamoroso.

To, che avevo assistito alla malattia mentale nel modo pit intimo
e convincente che si possa immaginare; io, che avevo pianto, che ero
rimasto immobilizzato, che avevo sopportato per anni i sogni — com-
presi quelli pitt squisitamente e diabolicamente «piacevoli» che una
mente umana turbata possa concepire; ne ricorreva uno in cui Kevin
era vivo ma si rifiutava per sempre di riprendere a suonare la sua chi-
tarra’ — proprio io, fra tutti, ero scioccato nel vedere persone malate
di mente in carne e ossa.

Che vergogna.

Solo tre settimane dopo quell’'udienza a Montpelier, rimasi colpito
dalla rivelazione di un commento agghiacciante comparso all’interno
diuna serie di e-mail rese pubbliche con un mandato di comparizione
in qualita di testimone. Erano state scritte nel 2010, perlopitt da un’assi-
stente amministrativa di Scott Walker, all’epoca dirigente della contea
di Milwaukee e in corsa per il governatorato. Il nome dell’assistente
era Kelly Rindfleisch. All’epoca, I'ospedale della contea di Milwaukee

In seguito appresi che anche Honoree si torturava per conto suo con questo sogno.
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erafinito al centro delle cronache, con accuse di cattiva gestione della
struttura di salute mentale — accuse che riguardavano la morte per
inedia di un paziente ed episodi di violenza sessuale sui pazienti da
parte di altri pazienti e di medici dello staff, ai quali, almeno in un
caso, era seguita una gravidanza. Qualche tempo prima — il 27 mar-
zo — Walker, preoccupato per i possibili effetti dello scandalo sulla
sua campagna elettorale, aveva scritto: «Dobbiamo continuare a fare
in modo che io resti fuori dalla vicenda dato che questa ¢ materia di
processo, non una questione politica».!

Lo staff di Walker si adopero durante tutta la primavera e l'estate
per cercare di esaudire il suo desiderio. II 2 settembre, la Rindfleisch
scrisse: «La scorsa settimana e stata un incubo. Ogni giorno una brutta
storia nella nostra gabbia di matti. Medici che fanno sesso con pazienti,
pazienti che restano incinte. Succede da mesi e io, in forma non uffi-
ciale, ho gestito la cosa. Roba da matti (il gioco di parole ¢ voluto)».

In seguito, cercando di rassicurare un collega dello staff di Walker,
la Rindfleisch riusci in qualche modo a trovare il coraggio di scrivere:
«Chissenefrega dei matti».>

Cominciai a riconsiderare la mia determinazione a non scrivere
questo libro. Mi resi conto che i miei dieci anni di silenzio sull’argo-
mento, silenzio che avevo giustificato come un isolamento necessario
a evitare di essere troppo indulgente verso me stesso, erano stati pro-
prio una forma di autoindulgenza. I malati di schizofrenia radunati in
quell’aula, all’'udienza, non chiedevano pieta, né che qualcuno «provas-
se pena» per laloro condizione di vittime. Chiedevano comprensione.
Insistevano affinché la loro umanita, manifestatasi nell’aula in modo
tanto indelebile, fosse riconosciuta. Chiedevano che il loro punto di
vista fosse ascoltato in quanto legittimo, e considerato insieme al punto
di vista della gente comune.

Erano determinati, mi sembro, a far sentire la propria voce e a
rispondere alle voci dell’indifferenza e della negazione: quelle che
dicono «Chissenefrega dei matti».

Tale affermazione, naturalmente, ¢ un’esagerazione. Neppure
la persona che ha avuto la scelleratezza di scriverla in un’e-mail pud
averla considerata vera alla lettera. I malati di mente interessano a
molte persone, anche se costoro, rispetto al totale della popolazione,
costituiscono un gruppo minuscolo. Ci sono i familiari, i neurochi-
rurghi, gli psichiatri impegnati nelle cure e nellaricerca, gli infermieri
psichiatrici, il clero, i membri di organizzazioni come la National



PREFAZIONE 23

Alliance on Mental Illness o quella ideologicamente contrapposta, la
Citizens Commission on Human Rights, nonché migliaia e migliaia di
assistenti sociali, volontari che prestano gratuitamente la loro opera
presso ospedali e centri di cura, e agenti di polizia comprensivi, come
il giovane che fermo gentilmente Dean quella frenetica mattina di
Natale a Castleton.

Persone buone, coscienziose e indispensabili, tutte. E, purtroppo,
in condizioni di inferiorita numerica.

Nell’affrontare il complesso e stratificato argomento della malat-
tia mentale, ripercorro una strada gia calcata da centinaia di scrittori
con credenziali molto migliori delle mie: neuroscienziati esperti
nell’evoluzione della nosologia della schizofrenia, studiosi che ne
hanno ricostruito la lunga storia, insieme alla lunga storia dei tenta-
tivi del’'umanita di comprenderla e di sconfiggerla o, al contrario, di
renderla invisibile gettando le persone che ne soffrono all’interno di
segrete dove le atrocita erano la norma (questo particolare rimedio
sopravvive — e prospera — ancora oggi).

Il mio scopo, in questo libro, non ¢ sostituire o entrare in polemica
con l’enorme repertorio dilibri importanti gia esistenti sull’argomento
della malattia mentale. Spero piuttosto di restituire vigore a una verita
semplice, autoevidente e moralmente inammissibile: troppe persone
malate di mente nel nostro Paese vivono in condizioni atroci.

Ho deciso di intervenire con la narrazione. Come ho detto, la scel-
ta di scrivere questo libro non ¢ stata facile, e I’ho rinviata per quasi
dieci anni. Il processo di scrittura ha messo alla prova la resilienza
emozionale della mia splendida moglie, Honoree, cosi come quella del
mio coraggioso figlio superstite. E anche della mia.

Tuttavia, sono giunto alla conclusione che in definitiva questo ¢
uno di quei libri che non possono non essere scritti (gli altri scrittori
e ilettori acuti lo capiranno).

N¢ sarebbe stato possibile scriverlo usando mezze misure, come
ho pensato di poter fare per un breve periodo dopo aver stabilito di
avere il dovere di affrontare ’argomento.

Per un po’ ho pensato di scrivere adottando una posizione distac-
cata, limitandomi a una disamina dei contorni storici della malattia
mentale e dei tentativi fatti nell’ultimo secolo e mezzo per cercare di
comprenderla, dominarla e sradicarla, e degli ostacoli incontrati. Tut-
tavia, lungo il percorso ¢ emerso un dato di realta umiliante e difficile
da accettare, che nel tempo ¢ rimasto li immutato. La verita era che
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un libro del genere sarebbe stato vano; come minimo, sarebbe stato
ridondante rispetto ai numerosi libri di qualita gia pubblicati (e magari
fuori stampa) che trattano dettagliatamente ’argomento. Nel peggiore
dei casi, sarebbe stato inutile. Rischiavo di sprecare una possibilita,
la mia ultima e unica possibilita di fare causa comune con 'immensa
schiera di coloro che subiscono la menomazione degli attacchi psicotici,
propri o di un caro amico o parente.

Nel rendere pubblica la perdita e la sofferenza privatissime della
mia famiglia spero di raggiungere due obiettivi.

Uno ¢ persuadere i miei compatrioti nella Nazione Schizofrenica
che il loro calvario, per quanto terribile, non riguarda solo loro e non
deve essere motivo di vergogna e di ritiro. L’altro ¢ dimostrare a coloro
che temono e aborriscono i «matti» che di norma queste vittime non
sono pericolose, deboli o immorali, né per qualunque altro motivo me-
ritano che venga negato loro il pieno riconoscimento della condizione
di persona. Al contrario, come i miei adorati figli Dean Paul Powers e
Kevin Powers, sono tendenzialmente persone che hanno conosciuto
lamore, I'ilarita, la creativita, la speranza e la capacita di avere per il
futuro gli stessi sogni degli altri. Il fatto che siano stati menomati da
un flagello di distruttivita maligna e inesplicabile non e colpa loro.

Bene, ¢’ un terzo motivo: preservare, nella misura in cui le pa-
role lo consentono, una descrizione della vita e del’anima librante
di Dean e Kevin. Un altro termine adatto a indicare tale obiettivo ¢
«consacrazione».

Infine, Chissenefrega deimatti ¢ una chiamata alle arminell’interes-
se di queste persone, rivolta a qualunque societa osi definirsi decente.

L’America deve impegnare le immense risorse, le energie e lo zelo
conciliativo di cui dispone in un assalto finale alla malattia mentale. I
miei figli, come i figli, i fratelli, le sorelle, i genitori e gli amici vostri che
ne sono afflitti, non meritano niente di meno. Le persone sofferenti e
appassionate che hanno testimoniato in quell’aula per le udienze del
Vermont nel gennaio del 2014 non meritano niente di meno.

Spero che non vi «godiate» questo libro. Spero che esso viaddolori,
che proviate il dolore che ho provato io nello scriverlo. A tal punto
da passare all’azione, intervenire. Soltanto se questo succedera, e se
continuera a succedere finché non ce ne sara piu bisogno, possiamo
avere l'ardire di sperare che Dean e Kevin e tuttiiloro fratelli e sorelle
che soffrono nella psicosi siano riscattati; che non abbiano sofferto
del tutto invano.
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