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UNANOTTE CON BOB DYLAN

Al Aronowitz

Bob Dylan si staced dal giradischi, barcolld fino a una poltrona, agito le mani sopra la testa e si mise
seduto a guardare la tv. Sullo schermo Soupy Sales sorrideva dietro una torta spiaccicata sulla faccia.

Alle sue spalle, una doppia immagine di Elvis puntava due pistole verso la stanza da una
tela argentata di Andy Warhol coperta con il cellophane.

“Lo odio...” disse Dylan. “Gli fard un buco nello stomaco e ci infilerd dentro un tubo
dell’acqua.” Si alzd e con passo da cowboy si diresse in cucina per chiedere a qualcuno di prepa-
rargli un te. Il sorriso di Soupy Sales si rifletteva ancora sulle lenti grigie dei suoi occhiali da sole.

Non era I’appartamento di Dylan; I’'aveva preso in prestito da qualcun altro. Sul pavimento,
un tappeto di visone faceva da tovaglia a diverse tazze, piattini e mucchietti di cenere — insieme ai
posacenere che avrebbero dovuto contenerla. Diverse altre persone si muovevano per la stanza, chi
camminando e chi restando seduto sulla sua sedia girevole.

Suond il campanello. Era Brian Jones dei Rolling Stones con una limousine che lo aspet-
tava. Dylan cancelld il volto di Soupy Sales dallo schermo, Robbie Robertson si liberd dell’autoharp
che teneva sulle ginocchia e tutti si dileguarono. Dylan usci per ultimo. Tolse il vinile dei Temptations
dal giradischi, lo nascose sotto il doppiopetto di velluto a coste e strizzo 'occhio in direzione di una
lampadina. Il suo t&, intatto, rimase a raffreddarsi nella tazza.

Una volta salito in macchina, Dylan chiese di poter scendere all’isolato successivo.

“Stai scherzando, vero?” reagi Brian Jones.

Charlie, I'autista della limousine, domandd se il gruppo fosse diretto in centro. “lo scendo
al prossimo isolato”, disse Dylan, “ma tutti gli altri vanno in centro...” “Grazie, signore”, fece Charlie.

“Non andiamo da nessuna parte”, intervenne Milly, un’amica di Brian. “Stai zitta!” incalzo Dylan,
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embra che fino alla tua collaborazione con Dylan, le immagini dei
musicisti fossero tmprontate a un ideale “pop”: 1 Beatles vestiti dal

loro manager, che st mettevano in mostra davanti alla macchina fo-

tografica, o quelle crude e autentiche immagini di musicisti folk o
Jazz realizzate in studio o rubate durante un after-hours o mentre camminavano per la strada, come
“vert” artisti (prima del 1965 le foto di Bob erano associabili a quest’ultima tipologia). Quello che hai
Jatto con Dylan rispecchiava i nuovi contrasti presenti nella sua arte proprio in quel periodo: le pose
volutamente pop e l'autenticita cruda si sarebbero splendidamente fuse per diventare qualcosa di pi
potente delle une e dell’altra. In quet mesi le trasformazioni e le provocazioni di Dylan e le forti sfide
che lanciavano alla nostra cultura si susseguivano in modo molto rapido. E contemporaneamente [’o-
biettivo che dichiarava di voler raggiungere attraverso la sua musica era quello di “‘fermare il tempo™.

Ed é proprio quello che set riuscito a fare tu.

JS: Allora ho avuto successo, perché credo che questo sia precisamente il ruolo di una macchina

fotografica.












ueste foto di Dylan sulla scala, con il telefono, molto comiche e vi-
sitvamente dinamiche, trasportano il tuo lavoro con lui in un’area
decisamente postmoderna: rivelando in parte anche il set — nelle im-
magini vediamo non solo il secondo fotografo ma anche il bordo del
Jfondale bianco su cui hai fatto posare Dylan — sembrano una specie
di commento alla vostra collaborazione giocosa. E qualcosa di voluto

o st tratta di un caso fortuito?

JS: A volte si tratta di un caso, ma per la maggior parte del tempo agisco in modo istintivo. Quando
sel costantemente a contatto con I’arte e la musica, queste diventano parte di te e inizi a seguire certi
stili intuitivamente.

In questo caso non mi importava dello sfondo. Per quanto riguarda Il secondo personag-
gio, che interpreta il fotografo, era un amico di Dylan, Bobby Neuwirth, il suo “difensore” che lo
proteggeva dal pubblico. Per la prima settimana assunse un atteggiamento piuttosto intimidatorio,
ma una volta capito che non ero una minaccia diventammo grandi amici e scoprii che era pittore e
musicista. E finito nella foto perché aveva visto la mia macchina fotografica senza obiettivo. Avrei
potuto evitarlo, ma mi piaceva quella sicurezza. Se vedi qualcosa che ti piace, lo catturi. Penso che
1 fotografi pitt bravi lavorino in questo modo. Se vedi qualcosa che ti piace, ne approfitti, perché
altrimenti il risultato & costruito, fasullo e non si tratta pitt di un istante. Personalmente non potrei
mai immaginare Bob Dylan che lavora in ufficio. Me lo figuro al pianoforte, in uno studio o in cima
a una scala dove non pud essere raggiunto dal telefono. Ops! Sono caduto dalla scala... non riesco

a raggiungere il telefono...
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