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Dopo Uomini che odiano le donne & diventato di moda il giallo che
vuole la risoluzione di un omicidio commesso qualche decennio
fa, negli anni se ne sono visti di buoni e di meno buoni, questo &
ottimo! Assolutamente consigliato!» (ADEL)
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A Elena,
per un nuovo,
luminoso inizio.






«In una reale notte fonda dell’anima
sono sempre le tre del mattino.»

FRrRANCIS SCOTT FITZGERALD

«Se tu scruterai a lungo in un abisso,
anche I’abisso scrutera dentro di te.»

FRIEDRICH NIETZSCHE






PROLOGO

Luciano diede un’ultima occhiata alla luna, piena e lumi-
nosa, prima di scendere con gli altri sotto terra. Carlos,
quello che impugnava la SIG Sauer a dieci proiettili, gui-
dava il gruppo e teneva sotto tiro il prete.

«Ci vuole ancora tanto?» chiese.

Il sacerdote, un omino anziano dalle guance scavate,
volto la testa all’indietro. I suoi occhi sbarrati ricordarono
a Luciano quelli di un gufo.

«E qui sotto» disse il vecchio con voce tirata. La mano
ossuta con cui si reggeva al corrimano tremava.

«E allora muoviti» fece Carlos agitando la pistola.

11 prete degluti e riprese a scendere le scale.

La cripta era illuminata da flebili fiammelle che oscilla-
vano, dando all’ambiente un’aria spettrale. Quel posto gli
metteva i brividi, ma Luciano non disse nulla. I suoi due
compari sembravano ignari di dove si trovassero, seguivano
il prete e Carlos, dietro di lui, con la SIG sempre in mano.

Che cazzo di situazione. Ancora non riusciva a capaci-
tarsi di esserci finito dentro per davvero. Erano sembrate
solo chiacchiere tra amici, cazzate che si dicono quando si
¢ bevuto un po’ troppo e la lingua non ha pit freni. Invece
adesso erano [i, in ballo. E bisognava ballare. _

«Ecco» disse il prete allungando un dito. «E laggit.»

In fondo al corridoio di pietra sbreccata e umida, si scor-



geva nella penombra un cancelletto in ferro battuto, ormai
arrugginito.

Tito accese una torcia e lo illuminod. Proteggeva un pic-
colo ambiente circolare al cui centro si ergeva un’urna di
cristallo e argento sbalzato. Oltre il vetro si poteva vedere
lo scheletro del beato Giovanni, gloria locale, da oltre un
secolo in attesa di santificazione.

La luce della torcia creava l'illusione che lo scheletro si
muovesse.

«Dai, erano solo balle» disse Luciano. «Torniamo di so-
pra e dimentichiamoci di questa storia.»

Carlos si volto di scatto e lo trafisse con un’occhiatac-
cia. Le sue iridi azzurre sembravano color dell’argento in
quella luce e la pelle butterata creava arabeschi inquietanti
sul suo viso. «E un po’ tardi per tirarsi indietro. Non sara
che hai fifa?»

A quella domanda gli altri due sghignazzarono. Luciano
distolse lo sguardo.

«Non dire minchiate. E solo che mi sembra chiaro che
ci hanno raccontato una palla. Non lo vedi? Qui non c’¢
niente.»

Carlos scosse la testa. «Questo lo vedremo.»

Poi con la canna della pistola diede una spinta al sacer-
dote. «Datti una mossa, vecchio, e apri quel cancello.»

Il prete recuperd una grossa chiave di ferro dalla tonaca
e, sempre tremando, la infilo nella serratura. Diede un paio
di giri e il cancello si apri cigolando.

Carlos strappo la torcia dalla mano di Tito ed entro nella
cappellina. Illumino le pareti ricoperte di affreschi, rovi-
nati dall’'umidita, e fece un giro attorno all’urna tastando i
muri. Poi usci di nuovo e punto la torcia in faccia al prete.

«Allora? Dove cazzo ¢?»

11 vecchio strinse gli occhi per ripararsi dalla luce. «Fi-
glioli, non ¢ troppo tardi per tornare indietro. Se voi...»

«Stai zitto!» gli intimo Carlos piantandogli la punta della
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canna in una narice. «Ora tu mi dici dove si trova, cosi poi
ce ne andiamo. D’accordo? Voglio solo sapere dov’e.»

Il prete abbasso lo sguardo, per nulla convinto. Poi sali i
due gradini che portavano alla cappella e si avvicino all’'urna.

«Se c’¢ davvero, ¢ qui sotto» disse indicando le ossa del
beato. «Bisogna spostare I'urna, ma un uomo da solo non
ce la puo fare. Per questo non ho mai controllato se le voci
fossero fondate.»

«Scansati» fece Carlos spingendo da parte il sacerdote.
Poi si rivolse ai tre amici: «Dai, venite qui e aiutatemix».

Gli uomini si infilarono nello spazio angusto e iniziarono
a spingere, prima su un lato e poi su quello opposto. L'urna
pero non voleva saperne di muoversi.

Carlos prese nuovamente la torcia e inizio a ispezionare
la bara argentata. Tastava la base con le dita, cercando una
fessura o una qualunque irregolarita. Solo quando giunse
a uno spigolo si fermo.

«Luciano, Sergio, voi mettetevi qui. Tito, tu piazzati con
me sullo spigolo opposto. Al mio tre, spingiamo.»

I quattro uomini presero posizione e al segnale di Car-
los si scagliarono sulla tomba come tori imbufaliti. Sotto i
mugolii di fatica si udi uno stridore di pietra che sfregava
contro altra pietra. L'urna con il beato inizio a ruotare e sul
pavimento si apri un triangolo nero.

«Forza!» li esorto Carlos, con la fronte sudata e gli oc-
chi luccicanti per 'emozione.

Con altro stridio, 'urna ruoto fino a novanta gradi, sco-
prendo al di sotto una buca rettangolare grande abbastanza
per fare passare una persona.

Carlos recupero la torcia, si accuccio e illumino il per-
tugio sotto di sé.

«Sembra il posto giusto!» esclamo in preda all’euforia.
«Allora non erano balle!»

Poi si guardo intorno e il sorriso gli scomparve. «Dove
cazzo ¢ andato il prete?»
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Tutti si voltarono verso la cripta, ma del prete non c’era
piu traccia.

«Ve lo siete lasciato scappare?»

«Cazzo!» esclamo Tito. «Se chiama aiuto siamo fottuti.»

Carlos non se lo fece ripetere. Si sfilo dai pantaloni un
astuccio di pelle ed estrasse un coltello lungo una spanna,
affilatissimo da un lato e seghettato dall’altro. Quindi, si
lancio nella cripta e corse verso le scale. Fece solo pochi
gradini poi si udi la sua voce.

«Ehi, tu!»

Subito dopo un urlo strozzato risuono tra le pareti di
quel piccolo ambiente. Ci fu un tonfo e il corpo vestito di
nero del prete rotold in fondo alle scale, dove una chiazza
di sangue scuro si apri sotto di lui.
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PARTE PrRIMA
SI SCOPRON LE TOMBE






1

LUNEDI 4 LUGLIO
Ore 06.37

Era stata una bella corsetta, tutto sommato, almeno finché
non erano spuntati i coltelli e i tirapugni.

Avevo messo la sveglia all’alba, come facevo ormai da un
mese, e mi ero preparato per la mia corsa mattutina. Niente
di speciale, una decina di chilometri al Parco Sempione, ma
volete mettere la tranquillita alle 6.30 del mattino?

Era stato Gip a convincermi. Diceva che dopo i fatti
dell’anno prima, quando avevo rischiato la pelle per ritro-
vare Monica Ferreri, e soprattutto dopo la morte di Co-
stanza, avevo bisogno di tirarmi su.

«Se vuoi ti rimetto in sesto io» mi aveva detto. «Se non
vuoi, va bene uguale. Ma scordati la mia faccia.»

Sempre stato uno di poche parole, Gip. Poche, ma buone.
Infatti non aveva tutti i torti. Avevo iniziato a bere qualche
bicchiere di troppo, esageravo con le sigarette, dormivo
poco e mangiavo male. E poi c’erano le pasticche che quel
farabutto di Tyson mi procurava ogni volta che gliele chie-
devo. Insomma, mi ero infilato dritto dritto sulla classica
brutta china.

Non era una scelta difficile: o sprofondavo nella merda o
afferravo la mano che Gip mi tendeva. E io I'avevo afferrata.

Cazzo, pero, se rompeva i coglioni. Avete presente «dai
la cera, togli la cera»? Ecco, a lui il maestro Miyagi faceva
un baffo. Mi aveva messo sotto di brutto. Prima avevo do-
vuto dire addio a superalcolici, fumo e pasticche, of course.
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Poi era stata la volta della dieta: tanti saluti ad hamburger
e patatine, benvenute frutta fresca e verdure.

Quindi I'esercizio fisico: due volte alla settimana a nuo-
tare, due a correre e tre nella palestra di Gip a imparare il
Wing Chun, un’antica forma di Kung Fu di cui il mio amico
era diventato maestro alle Hawaii. Giorni di riposo? Non
fatemi ridere.

Per completare il tutto, oltre a dormire le salutari otto
ore di sonno — abitudine inaudita per me — mi aveva pure
convinto a curare un piccolo orto sul terrazzino. Diceva che
aiutava la concentrazione.

Ecco, ora non fatevi la bizzarra idea che in quei pochi
mesi mi fossi trasformato in un monaco zen o in un santo.
Non lo ero prima e non lo sard mai, poco ma sicuro. Ogni
tanto, la seratina folle me la concedevo ancora... Pero la
“cura” di Gip mi aveva aiutato. E un po’ alla volta stava
funzionando.

Avevo ricominciato a lavorare a «Krimen», la rivista da
cui me n’ero andato subito dopo il caso di Monica, deciso
a non metterci mai piu piede. Il fatto, pero, & che sono un
giornalista e non saprei che altro mestiere fare. E poi avevo
bisogno di soldi.

Avevo infatti avuto la generosa ma poco lungimirante
idea di prendermi in casa mio padre, malato di Alzheimer
e convinto di vivere ancora negli anni Sessanta, quando era
stato una piccola stella della musica Beat. Gestirlo si era ri-
velato un problema pit grosso del previsto e avevo dovuto
assumere una badante ecuadoregna, Pepita, che stava con
lui tutto il giorno e le notti in cui mi dovevo assentare. In
altre parole, incassavo lo stipendio e lo giravo direttamente
sul conto corrente di Pepita.

Pero le cose iniziavano a girare bene. Avevo superato le
pulsioni autodistruttive, anche se certe notti, quando Co-
stanza tornava a visitarmi in sogno, sentivo ancora un do-
lore atroce incendiarmi il petto. Ma succedeva sempre pitl
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di rado. E, soprattutto, ogni cosa passava quando mi met-
tevo a correre.

E cosi, anche quella mattina, arrivai al parco, puntuale
come il sole che sorge, scambiai un saluto con Rocco, il cu-
stode che apriva ogni giorno la cancellata, e iniziai il mio
giro. Costeggiavo I’Arena, passavo dietro all’ Acquario e poi
mi inoltravo verso il laghetto, direzione Triennale.

Sempre lo stesso giro, mai una variazione, mai una sor-
presa. Tranne quella mattina.

Prima sentii i passi sulla ghiaia. Strano: in genere i corri-
dori pitt mattutini arrivavano solo dopo dieci, quindici mi-
nuti dal mio ingresso. Poi il tipo mi supero.

Portava i pantaloni lunghi e una felpa con il cappuccio
sulla testa. Curioso, a quell’ora non c’era ancora il caldo
fastidioso che sarebbe arrivato nel giro di un paio d’ore,
ma certo non faceva cosi freddo da coprirsi a quel modo.

Lo sconosciuto, un ceppo di quercia con due spalle mas-
sicce e gambe robuste, si piazzo a un paio di metri davanti a
me e [i rimase. Gia pensavo di cambiare percorso, quando
un secondo runner mi supero.

Questo era pili magro e sembrava fare pit fatica. Pure
lui aveva il cappuccio sulla testa. Affianco il suo collega e
continuarono a correre insieme sempre poco distanti da me.

Non amavo la corsa di gruppo, cosi al primo sentiero
che si apri di lato feci per svoltare, ma un terzo tizio con il
cappuccio mi si parod davanti a braccia larghe.

Mi fermai.

«Scusa, ti dispiace? Devo andare da quella parte.»

11 tipo, un grassone con la barba lunga e sporca, s’infilo
una mano in tasca e tird fuori un coltello a serramanico.
Premette il pulsante e la lama scatto.

Mi voltai per filarmela, ma mi accorsi che anche gli altri
due tizi si erano fermati. Quello piti muscoloso indossava
sulla mano destra un tirapugni in acciaio. Lo smilzo, invece,
impugnava un coltello come il socio barbuto.
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«No, guardate» sbuffai simulando noia. «Bellissimi i vo-
stri aggeggi, ma sono uscito senza soldi e a quest’ora non
compro niente.»

Sono sempre stato un fulmine con le battute, riesco a
stendere chiunque con una frecciata ben piazzata.

«Faccia di merda» disse il panzone con una vocina stri-
dula. «Va’ la dentro o ti apro la pancia in due.»

Appunto.

Il tizio indico un boschetto. Gli altri due si avvicinarono
agitando le mani e mi resi conto che non avevo scelta.

«Cos’¢, sono finito in un raduno di scaricatori di porto?
Guardate che qui non ¢’¢ il mare...»

«Chiudi la bocca, stronzo» disse quello alto con il cappuc-
cio. «Non ti ¢ ancora passata la voglia di dire puttanate?»

Eravamo in una radura circondata da faggi nel pieno ri-
goglio. Non c’era ancora nessuno al parco, ma anche se ci
fosse stato qualcuno non avrebbe potuto vedere quello che
succedeva la dentro.

Poiché I'ironia non aveva funzionato, cercai di riportare
la discussione su un piano logico.

«Sentite, mi sa che qui ¢’¢ un equivoco.»

«Equivoco ’sta minchia!» disse il panzone.

Turpiloquio uno, logica zero.

Il grassone agitava il coltello saltellando da un piede all’al-
tro, era tutto sudato e i capelli sporchi gli si appiccicavano
alla faccia. Quel grugno porcino e la vocina chioccia, pero,
mi erano famigliari.

«Non dirmi che non ti ricordi, cazzone!» esclamo lo spi-
lungone alle mie spalle. Si tolse il cappuccio e mise in mo-
stra un cranio pelato su cui era tatuato un arzigogolo di di-
segni scuri alla moda dei rapper americani.

Anche il terzo soggetto si abbasso il cappuccio e digri-
gno i denti storti e bacati.

Di colpo li riconobbi. «Siete i fessi con 'Hummer!»
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Era successo 'anno prima, quando I'indagine che mi ero
messo a condurre sulla scomparsa di Monica mi aveva por-
tato sulle tracce di un individuo poco raccomandabile, il
Rosso. Lui se n’era accorto e cinque balordi suoi compari mi
avevano teso un agguato. Tre di loro erano ora davanti a me.

«Dove sono gli altri due coglioni?» domandai. «Se la fa-
cevano sotto all’idea di affrontarmi di nuovo?»

I1 cuore aveva iniziato a battermi piu forte e 'adrena-
lina mi scorreva a fiumi nel sangue. Ero sicuramente piu
in forma dell’anno prima, e avevo anche imparato un paio
di mosse di Kung Fu, ma quelli erano pur sempre in tre e
pure armati. E questa volta non sarebbe arrivato Gip a to-
gliermi dagli impicci.

Dovevo agire d’astuzia. La prima regola era quella di non
lasciare all’avversario la possibilita di prepararsi. Bisognava
colpire per primi e sfruttare |’effetto sorpresa.

Il grassone continuava a saltellare e sembrava pronto a
caricare. Non gli diedi il tempo di fare un passo. Da fermo
che ero, scattai di lato e gli rifilai un calcio alla bocca dello
stomaco. Strabuzzo gli occhi e precipito a terra senza fiato.
11 coltello gli cadde di mano.

Gli altri due si mossero e io fui pronto a raccogliere la
lama. Ora eravamo tutti e tre armati, ma loro erano comun-
que in vantaggio numerico.

«Stavolta non andra come allora» sibilo il tizio tatuato.
«E la pagherai anche per il Rosso.»

Non era finita bene per quel delinquente, ma io non ne
avevo colpa.

«E stato lui a buttarsi di sotto» spiegai mentre spostavo
lo sguardo dall’'uno all’altro. «Non I’ho spinto io.»

«Zitto, bastardo!» strillo quello piccolo. Sembrava sotto
Ieffetto di eccitanti e probabilmente lo era. «L’hai ucciso
tu! E ora tocca a te.»

Mister idrofobia si lancio su di me tentando di infil-
zarmi. Si spinse talmente forte che mi bastd scansarmi di
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lato per ricevere solo una gomitata sul mento. Gli intrap-
polai il braccio con il coltello in una presa e lo strattonai
all'indietro. Non glielo spezzai, ma lo feci finire in ginoc-
chio con le lacrime agli occhi.

«E due» dissi col fiato che iniziava a farsi corto.

«Vuoi fare anche tu la stessa fine» dissi al rapper de noan-
tri, «o la chiudiamo qui e andiamo ognuno per la sua strada?
Non c’entro niente con la morte del vostro amico, io...»

Non sentii i passi alle mie spalle e non vidi il ramo che
si schiantava sulla mia nuca spezzandosi in due. Qualcosa
esplose nel mio cervello, mi sentii come se la testa fosse tra-
passata da migliaia di spilli e la vista mi si oscuro. Finii fac-
cia a terra in un secondo.

Quel maledetto ciccione era riuscito a rialzarsi e mi aveva
preso di sorpresa.

Cercai di voltarmi, mentre sentivo il terreno ondeggiarmi
sotto la schiena come fossi su una zattera sbatacchiata dal
mare mosso.

Quello che sembrava il capo troneggiava sopra di me,
mentre il grassone aiutava I’altro tizio a rialzarsi.

«Vedi, Jordan?» disse. «La fortuna pud cambiare in un
batter d’occhio. E la tua si ¢ ormai esaurita.»

Quindi, tese la mano e mi tird in piedi come fossi una
bambola di pezza. Quel movimento repentino mi fece sa-
lire qualcosa dall’esofago, ma riuscii a reprimere il senso
di vomito.

«Ok» dissi con la gola secca. «Ditemi che cazzo volete
da me.»

11 pelato ridacchio. «Farti la pelle, non & ancora chiaro?»

Quindi, mi prese per la maglietta e con ’altra mano mi
tird un pugno allo stomaco che mi alzo da terra di qual-
che centimetro. Sembro che un mattone mi fosse scoppiato
nella pancia mentre miliardi di stelle mi rendevano nuova-
mente cieco.

Caddi di nuovo in terra, sentendomi come uno straccio
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fradicio appena usato per pulire i pavimenti. Il sangue mi
pulsava nella testa e ne sentivo anche il sapore rugginoso
in bocca.

«Addio, stronzo» disse il pelato mentre alzava il coltello.

Vidi il braccio sollevarsi e mi rannicchiai stretto, cer-
cando di proteggere la testa. Chiusi gli occhi aspettandomi
il colpo, ma non arrivo.

Quando li riaprii vidi che i tre se la davano a gambe
uscendo dalla radura e scomparendo.

«Ma che caz...» iniziai a dire, poi vidi una mano tesa so-
pra di me. La presi e mi rialzai in piedi.

La testa mi faceva un male atroce e lo stomaco mi bru-
ciava. Deglutii combattendo contro i conati di vomito e poi
sollevai lo sguardo.

Davanti a me c’erano due sconosciuti in abito scuro con
le pistole in pugno.

Sputafuoco vince su trinciapolli, due a zero.

«Grazie, signori, ma non era il caso» dissi con una smor-
fia che tentava senza successo di sembrare un sorriso. «An-
cora un po’ e li massacravo.»

I due rimasero impassibili e le mani che impugnavano le
pistole si mossero. Ora tenevano me sotto tiro.
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2

LUNEDI 4 LUGLIO
Ore 07.09

«Chi siete? Che volete da me?» domandai quando ormai
era diventato palese che i due Men in Black non erano po-
liziotti in borghese.

«Ci deve seguire» disse quello piu alto. «Non le sara
fatto alcun male.»

Parlava con un tono signorile, distaccato quasi. So-
migliava un po’ a un Marcello Mastroianni invecchiato
male. Non doveva avere ancora sessant’anni, ma le borse
sotto gli occhi e i capelli ingrigiti lo facevano sembrare
piu vecchio.

«Si, buonanotte! Mi spiace ma non vado da nessuna
parte. Specie se qualcuno mi minaccia con una pistola.»

Avevo ancora la testa che mi girava e cercavo con fatica
di mantenermi lucido.

Quello pit basso, con una faccia tonda da mortadella,
incorniciata da capelli ricci e grigi, e con una camicia aperta
sul collo che lasciava intravedere i peli incanutiti del petto,
non aveva ancora aperto bocca. Si mise ’arma in tasca e
mi prese sotto il braccio per sostenermi. «Annamo, Jor-
dan» disse con un forte accento romano. «Nessuno te vo’
fa’ male. Un par d’ore e poi smammi.»

Davvero una coppia ben assortita, il gentleman e il bor-
gataro. Mi domandai chi potesse averli messi insieme.

Ero comunque troppo debole per opporre resistenza e,
nonostante le armi, quei due non sembravano davvero ma-
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lintenzionati. Decisi per il momento di assecondarli finché
non mi fossi schiarito le idee.

Fuori dal parco mi condussero verso una Lancia Thesis
blu scuro, un’auto notevole, potente ed elegante al tempo
stesso.

Mastroianni apri il bagagliaio da cui tolse un asciugamano
e una confezione di salviette umidificate. «Si renda presen-
tabile» mi disse. Poi mi consegno una bottiglietta d’acqua e
un’aspirina. «Non ¢ molto, ma le alleviera il mal di testa.»

Quindi venni fatto salire e presi posto dietro. La tempe-
ratura nell’auto era fresca e gradevole e i sedili, di pelle co-
lor sabbia, morbidissimi. Anche se non avevo la pit pallida
idea di dove quei due mi volessero portare, per il momento
sembravo trovarmi al sicuro e iniziai a rilassarmi.

Presi I'aspirina bevendoci sopra quasi mezza bottiglietta
d’acqua. Quindi, con le salviette mi ripulii meglio che po-
tevo la faccia sudata e sporca di terra e sangue, massaggian-
domi poi la nuca dolorante dove il panzone mi aveva col-
pito con il ramo.

Sarebbe potuta finire molto male, se non fossero inter-
venuti quei due. Il pelato tatuato e i suoi amici dovevano
avercela davvero a morte con me. Era chiaro che dovevano
avermi cercato per un pezzo prima di rintracciarmi, capire
le mie abitudini e trovare il momento migliore per aggre-
dirmi. Quel disgraziato del Rosso continuava a tormentarmi
anche dalla tomba.

«Mi dite dove stiamo andando?» domandai quando fi-
nalmente il mal di testa inizi6 a sciogliersi e alzai gli occhi
per guardarmi intorno.

I vetri sul retro erano oscurati e mi impedivano di vedere
fuori. In cima ai sedili anteriori era stato montato un divi-
sorio opaco, come quelli delle limousine o dei taxi inglesi,
per separare I'autista dai passeggeri. La finestrella pero era
aperta e mentre viaggiavamo avevo notato che I'auto aveva
imboccato la Milano-Laghi.
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«Pronto? C’¢ nessuno?»

Mastroianni continud a guidare imperturbabile, men-
tre il suo socio sbuffo e si volto a fatica verso di me. «Sta’
’bbono, tra un po’ ce semo.»

«Il problema ¢ che non so dove stiamo andando, capite?»
protestai. «Mi avete rapito? E questo che sta succedendo?»

Er Patata sbuffo un’altra volta, poi premette un pulsante
e il finestrino che separava i due ambienti si chiuse con un
ronzio. Ora non potevo vedere piu nulla.

La lieve sensazione di rilassatezza che aveva iniziato ad
allentare la tensione scomparve e ritorno I'agitazione.

«Indossi questo» disse Mastroianni quando, dopo circa
un’ora di viaggio, I'auto si fermo. L'uomo allungo una
mano oltre il finestrino e mi consegno un cappuccio di
stoffa nera.

Un quarto d’ora prima eravamo usciti dall’autostrada, lo
avevo capito per via delle curve, e poco dopo I'auto aveva
percorso un terreno sconnesso, probabilmente una strada
di campagna. Gli ultimi due o trecento metri li avevamo
fatti quasi a passo d’'uomo su un tappeto di ghiaia. Ci tro-
vavamo chiaramente in una proprieta privata.

«Sta scherzando? Dove crede di essere, sul set di Eyes
Wide Shut?»

«E mo’ m’hai rotto er cazzo!» sbotto Er Patata. Tiro fuori
una Smith & Wesson, manco fosse 'ispettore Callaghan, e
me la punto in faccia.

«Cacciate in testa 'sto cappuccio e falla finita.»

Mi arresi ai suoi argomenti e obbedii, ritrovandomi al
buio. La portiera destra si apri e due mani mi aiutarono a
uscire, abbassandomi la testa per evitare che la picchiassi.
Quindi, uno per parte, i due mi afferrarono per le braccia
e mi alutarono a camminare.

Laria era pit calda e gli uccellini cinguettavano. Il ru-
more delle auto era lontano, quasi impercettibile. Anche
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attraverso il telo, sentivo profumo di oleandro, pianta bel-
lissima quanto velenosa.

Camminammo per qualche metro sulla ghiaia, poi attra-
versammo un patio piastrellato, forse di cotto.

«Qui ci sono tre scalini, faccia attenzione» disse Ma-
stroianni con quel modo di fare formale.

Salii le scale senza problemi e dopo qualche altro passo
mi accorsi del cambio di atmosfera. Eravamo entrati in una
casa, i rumori erano piu attutiti, ¢’era pit fresco e il profumo
ora era quello del legno antico e della cera d’api.

Er Patata si stacco dal mio braccio e dietro di noi si senti
il rumore di due vetrate che si chiudevano. Poi mi levarono
il cappuccio.

Eravamo in una splendida veranda, circondata da enormi
finestre che davano su un giardino rigoglioso che pero im-
pediva di vedere oltre. Il pavimento in travertino verde e
bianco, i grandi vasi cinesi del Settecento e la statua di un
volto scomposto in stile futurista, probabilmente un origi-
nale di Boccioni, mi facevano capire che la casa doveva ap-
partenere a una persona decisamente facoltosa. Gia, ma chi?

Quasi in risposta alla mia domanda, Er Patata busso a
una porticina intarsiata di legno di rovere e qualche istante
dopo questa si apri. Ne usci un terzo sconosciuto che do-
vette abbassare la testa per passare. Era un tipo molto alto
e muscoloso, capelli a spazzola e mascella squadrata, tipo
Schwarzenegger ma meno espressivo. Gli occhietti piccoli
e troppo ravvicinati non lo facevano sembrare un genio.

Terminator mi scruto dall’alto in basso.

«Buongiorno» dissi. «Lei & il cattivo?»

«Prego?» fece quello con un vago accento teutonico.

«Gia ho conosciuto il “buono” e il “brutto”... Resta un
solo ruolo scoperto.»

Ignoro la mia ironia e rivolse lo sguardo verso Ma-
stroianni. «E lui?»

Mastroianni annuli.
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Terminator busso alla porticina, che si apri nuovamente.
Questa volta spuntd un uomo anziano, vestito in maniera
impeccabile con un completo fumo di Londra, che si ap-
poggiava a un bastone dal pomolo in argento riproducente
la testa di un levriero.

Anche il vecchio era piuttosto alto e procedeva dritto,
seppure fosse evidente la fatica che faceva a muovere le
gambe. Aveva il viso molto segnato, capelli grigi radi sulla
nuca e un’espressione incuriosita e severa al tempo stesso.
Gli occhi e la bocca sembravano fessure scure tagliate nella
gomma. Non era un volto sconosciuto, ma non riuscivo a
piazzarlo.

«Buongiorno, signor Jordan» disse 'uomo con una voce
ben modulata, come quella di un attore. «Perdoni questi
modi poco ortodossi, ma lei non mi ha lasciato altra scelta.»

Caddi dalle nuvole. «Mi faccia capire: sono stato por-
tato qui a forza, sotto la minaccia delle armi, e sarebbe
pure colpa mia?»

«La prego, si sieda» disse il vecchio indicando un mor-
bido divano di velluto verde. «Posso offrirle qualcosa?»

Non mi mossi. «Non voglio niente. Voglio sapere dove
siamo e perché mi ha fatto portare qui.»

«Faccia come preferisce» disse il vecchio avvicinandosi
a una poltrona. «lo perdo mi devo sedere. Le mie vecchie
gambe non mi sostengono piti come un tempo.»

Mastroianni lo raggiunse svelto e lo aiuto a sedersi.

«Il motivo per cui lei & qui & molto semplice, signor Jor-
dan. Mi deve aiutare a ritrovare una persona scomparsa.»

26



3

LUNEDI 4 LUGLIO
Ore 08.22

11 vecchio, seduto nella poltrona, mi scrutava con un’espres-
sione attenta, per quanto fosse possibile intuire. La faccia,
piena di rughe e immobile, sembrava modellata nella cera.

I tre scagnozzi sostavano in piedi a braccia conserte, Ma-
stroianni accanto al vecchio e gli altri due vicini alle porte,
bloccando ogni possibile via d’uscita. Io, con la maglietta
strappata e i pantaloncini da corsa, mi sentivo ancora di
piu fuori luogo.

I dolori alla nuca e allo stomaco non erano passati, cosi
alla fine mi sedetti sul divano. Quando mi piegai provai una
fitta alla schiena.

«Andiamo con ordine» dissi, dissimulando il dolore.
Cercai di schiarirmi le idee. «Perché mi ha fatto rapire?»

«Che parole grosse. Semplicemente, mi ha costretto a
farle accettare in maniera forzata il mio invito.»

«Ma di che invito parla?»

«Le ho scritto almeno tre volte alla rivista per cui lavora.
Le ho lasciato anche dei messaggi in segreteria, ma lei non
ha mai risposto.»

Era probabile. Dopo che il mio ruolo nel ritrovamento di
Monica Ferreri era divenuto pubblico, avevo cominciato a
ricevere decine di richieste da tutta Italia da parte di genitori
che avevano perso un figlio, di donne e uomini il cui part-
ner era fuggito con 'amante e, in generale, da parte di gente
convinta che fossi la risposta italiana a Sherlock Holmes.
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La mia reazione era stata, semplicemente, di ignorarle
tutte quante. Non ero un investigatore privato e non vo-
levo diventarlo. Nella vicenda di Monica ci ero stato tirato
dentro per i capelli e poi il senso di colpa che mi portavo
appresso per aver ignorato cosi a lungo la sorte della mia
amica aveva fatto il resto.

«Non sono un detective, signor...»

«Strazzi» rispose. «Le due persone che 'hanno accom-
pagnata qui sono il signor Riccardo Zaffini, mio segretario
personale e per me come un figlio...»

Mastroianni fece un lieve cenno con la testa senza mai
smettere di osservarmi.

«Quello invece ¢ il signor Bresci, mio fidatissimo colla-
boratore da quarant’anni.»

Er Patata mi strizzo I'occhio. Lo ignorai.

«E infine il signor Gasser, il mio angelo custode.»

Lo sapevo che Mister Muscolo doveva essere austriaco.
Proprio come Schwarzy.

«Una bella comitiva di allegroni, insomma» osservai. «Ma
lei ha detto di chiamarsi Strazzi?»

«Si» disse lui sollevando il mento. «Senatore Publio Vir-
gilio Strazzi.»

Ecco dove lo avevo gia visto! Era stato un volto cono-
sciuto delle istituzioni, ogni tanto lo si vedeva in televisione,
anche se solo di sfuggita. Non era un politico “di profes-
sione” e non aveva mai partecipato a un solo dibattito tele-
visivo, che io sapessi. Mi sembrava di ricordare fosse stato
un diplomatico e poi si fosse occupato di sicurezza nazio-
nale durante gli Anni di piombo. Evidentemente era stato
anche in parlamento per un mandato o due, dato che si pre-
sentava come “senatore”.

«Non era in pensione?» domandai.

«Lo sono ancora, signor Jordan. Ma forse si sara accorto
che ultimamente i giornali sono tornati a occuparsi di me.»

Aveva ragione. Non avevo fatto il collegamento, perché
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in quel periodo avevo altre preoccupazioni e seguivo poco
le notizie dal Palazzo, ma I’ex senatore Strazzi era tornato
alla ribalta della cronaca dopo che il presidente della Re-
pubblica aveva annunciato 'intenzione di dimettersi per
gravi motivi di salute.

«Lei & tra i papabili per la presidenza della Repubblica!»
esclamai.

Strazzi si drizzo a sedere. «Non corriamo. Il mio nome
¢ uscito insieme a quello di personalita di ben altro rilievo
rispetto alla mia modesta figura. Io non ho alcun interesse
a ritornare alla vita pubblica, ma non potrei sottrarmi se
il Paese che mi sono onorato di servire per tutta la vita mi
chiedesse nuovamente di impegnarmi in prima persona.»

Forse non era un politico di professione, ma parlava pro-
prio come se lo fosse.

«Si & chiesto come mai abbiano proposto proprio lei?»

Strazzi attese un attimo prima di rispondere. «Forse un’i-
dea me la sono fatta, ma non siamo qui per un’intervista,
signor Jordan.»

«E allora perché sono qui, me lo vuole spiegare?»

«Gliel’ho detto, deve aiutarmi a ritrovare una persona.»

«E io le ripeto che non sono un detective. Si rivolga alla po-
lizia, dovrebbe conoscere ancora tanta gente da quelle parti.»

«Non posso» rispose appoggiandosi allo schienale. «E
una questione personale. Vivo solo ormai da tanto tempo,
ma in quest’ultima parte della mia vita, specie se davvero
fossi chiamato a ricoprire nuovamente un ruolo istituzio-
nale come quello della presidenza della Repubblica, sento il
dovere di fare tutto il possibile per rintracciare 'unica per-
sona della mia famiglia che potrebbe essere ancora viva.»

«Sua moglie?»

«No, la mia adorata Beatrice ha lasciato questa valle di
lacrime solo quattro anni dopo il nostro matrimonio, nel
1956, e io non mi sono pit risposato. Perd abbiamo avuto
una figlia, Alida.»
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«E lei che sta cercando?»

Strazzi scosse la testa. «Alida...» sospird e poi si inter-
ruppe, come se parlare della figlia gli costasse moltissimo.
«Alida era una ragazza molto intelligente. La crebbi da
solo e la mandai a studiare in Svizzera, solo il meglio per
lei. Quando torno, pero, si innamoro di un ragazzo e spari
per sempre dalla mia vita.»

«Una fuga d’amore?»

«In un certo senso. Quel ragazzo era un brigatista.
Quando Alida si mise con lui accetto anche lei di entrare
in clandestinita.»

Rimasi di stucco. «Sbaglio o lei era impegnato proprio a
combattere il terrorismo negli anni Settanta?»

«Non sbaglia affatto. Forse Alida fece quella tragica scelta
anche per questo motivo. Era in quell’eta in cui si contesta
’autorita del padre e forse io, impegnato com’ero nel mio
lavoro, non mi accorsi in tempo di quello che stava succe-
dendo. Fatto sta che un giorno spari e di lei seppi solo che
era entrata a far parte delle Brigate Rosse.»

«Ho capito. Dunque, ¢ proprio sua figlia che vorrebbe
ritrovare?»

«No» fece Strazzi. «Mia figlia purtroppo € morta, uccisa
in un regolamento di conti tra brigatisti. Ma solo di recente
ho scoperto che, prima di morire, aveva messo al mondo
una bambina. Nessuno sa nulla di lei e il padre ¢ morto in
carcere piu di trent’anni fa. E lei che deve ritrovare, Jor-
dan. Mia nipote. Lo fara?»
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