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Per Andrew Winters,
dei Winters di Concord






Anche per Voltaire,
il sommo razionalista,
un suicidio puramente razionale
era qualcosa di prodigioso
e di leggermente grottesco,
al pari di una cometa
o0 di una pecora a due teste.
A. Avarez, 11 Dio selvaggio.
Uno studio sul suicidio

And there’s a slow
slow train comin’,
up around the bend.
Bog DyLaN,
Slow Train






Parte Prima

LA CITTA DEGLI IMPICCATI

Martedi 20 marzo

Ascensione retta 19 02 54.4
Declinazione -34 11 39
Elongazione 78.0
Delta 3.195 AU






Guardo l'assicuratore e lui guarda me, due occhi grigi
inespressivi dietro un’antiquata montatura di tartaruga,
e mi assale questa sensazione tremenda ed elettrizzante,
del tipo, porca vacca, ¢ tutto vero e non lo so mica se
sono pronto, proprio non lo so.

Socchiudo gli occhi, mi calmo e lo guardo un’altra
volta; restando accovacciato, mi sposto leggermente per
vedere meglio: gli occhi e gli occhiali, il mento sfuggente
e la calvizie incipiente, la sottile cintura nera stretta sotto
il mento.

E tutto reale. O no? Non lo so.

Faccio un respiro profondo e mi impongo di ritrovare
la concentrazione, di lasciare fuori ogni cosa dal campo
visivo fuorché il cadavere, di escludere i pavimenti lerci
e il rock metallico di sottofondo che arriva dagli scadenti
altoparlanti montati sul soffitto.

Lodore & mortale, un tanfo penetrante e stomache-
vole, come quello di una scuderia inondata di olio fritto.
A questo mondo ci sono ancora parecchi lavori svolti
con diligenza ed efficienza, ma la pulizia notturna dei
bagni dei fast food aperti ventiquattro ore su ventiquat-
tro non rientra fra questi. Infatti, non per nulla, 'assicu-
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ratore € rimasto accasciato qua dentro per svariate ore,
incastrato fra la tazza e la parete verdognola, prima che
I’'agente Michelson lo trovasse per caso, e solo perché
doveva andare al cesso.

Michelson ’ha classificato come un 10-54S, natural-
mente, perché & proprio quel che sembra. Se ¢’¢ una cosa
che ho imparato negli ultimissimi mesi — una cosa che ab-
biamo imparato tutti — & che chi si impicca, raramente fi-
nisce a ciondolare da un lampadario o da una trave come
nei film. Se fa sul serio, e oggi fanno tutti sul serio, I'a-
spirante suicida si lega a una maniglia, o a un gancio ap-
pendiabiti, oppure, come sembrerebbe nel caso dell’as-
sicuratore, alla barra di sostegno dei bagni per disabili.
Dopodiché, si piegano in avanti e lasciano che il peso del
corpo faccia il resto, che stringa il cappio, e blocchi le vie
respiratorie.

Mi sporgo ancora un po’, aggiustando la mia posi-
zione accovacciata, e cerco una maniera per condividere
comodamente lo spazio con I'assicuratore senza cadere
o lasciare le mie impronte dappertutto. In questi tre mesi
e mezzo, da quando sono diventato detective, mi sono
capitati nove casi di questo genere, ma fatico ancora ad
abituarmi a quello che la morte per asfissia riesce a fare
al viso di un essere umano: gli occhi strabuzzati per la
paura e velati da una fitta ragnatela di sangue; la lingua
rovesciata penzoloni da un lato della bocca, e le labbra
gonfie e violacee ai bordi.

Chiudo gli occhi, me i stropiccio con le nocche e torno
a guardare, cercando di figurarmi razionalmente come
fosse da vivo 'assicuratore. Che non fosse bello si capisce
subito: la faccia pallida e i lineamenti leggermente spro-
porzionati; il mento troppo piccolo; il naso troppo grande;
gli occhi, due chicchi dietro spessi fondi di bottiglia.
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Stando alle apparenze, I'assicuratore si ¢ ammazzato
con una lunga cintura nera. Un’estremita I’ha fissata alla
barra di sostegno, con I'altra ci ha fatto il cappio che gli
sega la carne sotto il pomo d’Adamo.

«Ehi, bello! Il tuo amico chi é?»

«Peter Anthony Zell» rispondo piano, alzando lo
sguardo da sopra la spalla, in direzione di Dotseth, che
ha aperto la porta del gabinetto e mi sorride dall’alto
con una sciarpa scozzese sbarazzina e un caffé fumante
di McDonald’s.

«Maschio bianco. Trentotto anni. Impiegato nelle as-
sicurazioni.»

«E fammi indovinare» dice Dotseth. «E stato divo-
rato da uno squalo. Anzi, no, aspetta: suicidio. Si tratta
di suicidio?»

«Cosl pare.»

«Sbalordito, ecco! Sono sbalordito!» Denny Dotseth
¢ vice procuratore generale, un veterano dai capelli ar-
gentei e il faccione allegro. «Oh, cacchio. Perdonami,
Hank. Volevi un caffe?»

«No, grazie, signore.»

Gli faccio il resoconto di quanto ho appreso da un
portafoglio in similpelle nera trovato nella tasca poste-
riore della vittima. Zell era impiegato presso la Merri-
mack Vita e Incendi, una societa con sede nel Water
West Building, all’angolo di Eagle Square. Una piccola
collezione di matrici di biglietti del cinema, tutti risalenti
agli ultimi tre mesi, denota una passione per le avventure
adolescenziali: il ritorno sugli schermi del Signore degli
anelli, due episodi della serie fantascientifica Luccichii
pallidi e distanti; quella roba tipo Marvel contro DC in
programma all'tMmax di Hooksett. Nessuna traccia di una
famiglia, nemmeno una foto nel portafoglio. Ottantacin-
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que dollari in banconote da cinque e da dieci. E la pa-
tente di guida, con un indirizzo qui in citta: 14 Matthew
Street Extension, South Concord.

«Ma certo, & una zona che conosco. Sono tutte belle
villette a schiera. Ci abita pure Rolly Lewis.»

«E gliele hanno date pure di santa ragione.»

«A Rolly?»

«Alla vittima. Guardi.» Mi giro verso la faccia defor-
mata dell’assicuratore e indico un esteso livido giallo-
gnolo sopra lo zigomo destro. «Qualcuno ’ha suonato
per bene.»

«Altroché!»

Dotseth sbadiglia e beve un sorso di caffe. E gia da
un pezzo che la legge del New Hampshire prevede che,
al ritrovamento di un cadavere, sia presente qualcuno
dell’ufficio del procuratore generale; in questo modo,
se si deve aprire un procedimento per omicidio, I’auto-
rita giudiziaria & coinvolta sin dal principio. A meta gen-
naio, questo requisito ¢ stato abrogato dalla legge na-
zionale perché troppo oneroso, considerate le attuali e
insolite circostanze: Dotseth e i suoi colleghi che cor-
rono in tutto lo stato per sovrintendere come avvoltoi le
scene del delitto, che scene del delitto non sono affatto.
Pertanto, adesso, ¢ a discrezione del funzionario incari-
cato delle indagini chiamare o meno un vice procuratore
generale per un 10-54S. Io, di solito, il mio lo chiamo
sempre.

«Altre novita, giovanotto?» dice Dotseth. «Ci giochi
ancora a squash?»

«Mai giocato, signore» rispondo, piti concentrato sul
morto che sulle sue parole.

«Ah, no? E allora con chi ti confondo?»

Con un dito mi tamburello il mento. Zell era un uomo
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basso, sul metro e sessantacinque; tracagnotto, panciuto.
Non riesco a togliermi dalla testa che qualcosa non torna
in questo corpo, in questo cadavere, in questo presunto
suicidio, e voglio capire cos’e.

«Niente telefono» mormoro.

«Cosa?»

«C’¢ il portafoglio, le chiavi, ma niente cellulare.»

Dotseth fa spallucce. «Scommetto che I’ha buttato.
Beth ha appena buttato il suo. I gestori sono ormai tal-
mente inaffidabili che ha pensato bene di liberarsi di
quel maledetto aggeggio.»

Annuisco e mormoro: «Certo, certo» continuando a
guardare Zell. «<E poi, nessun biglietto.»

«Cosar»

«Il suicida non ha lasciato nessun biglietto di spiega-
zioni.»

«Ah, no?» dice con un’altra alzata di spalle. «Magari
lo trovera un amico. Il suo capo, forse.» Sorride, finisce
il caffe. «Un biglietto lo lasciano sempre tutti. Anche se
va detto che, a questo punto, le spiegazioni servono a
ben poco. O no?»

«Sissignore» dico, accarezzandomi i baffi. «Assoluta-
mente.»

La settimana scorsa, a Kathmandu, mille pellegrini
provenienti da tutto il Sudest asiatico si sono gettati su
un’enorme pira mentre i monaci salmodiavano in cir-
colo prima di lanciarsi anche loro nelle fiamme. Nell'Eu-
ropa centrale, i vecchi si scambiano DVD con le istruzioni
su come Appesantirsi le tasche con i sassi o Preparare un
cocktail di barbiturici nel lavello. Nel Midwest — a Kan-
sas City, St. Louis, Des Moines — vanno di moda le armi
da fuoco, e una netta maggioranza preferisce spararsi un
colpo al cervello.
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Invece, Concord, nel New Hampshire, chissa perché
¢ la citta degli impiccati. Corpi accasciati nei ripostigli,
nei capanni e nelle cantine inutilizzate. Venerdi scorso,
un mobiliere di East Concord ha cercato di farlo in stile
hollywoodiano: si & impiccato con la cintura dell’accap-
patoio a una grondaia sporgente, ma il tubo si & spez-
zato e lui ¢ ruzzolato nel patio, vivo ma con le gambe e
le braccia rotte.

«Comunque sia, ¢ una tragedia» conclude Dotseth,
con tono inespressivo. «Sono tutte tragedie.»

Guarda velocemente 'ora; € pronto ad andarsene. o,
pero, sono ancora accovacciato a terra, intento a ispezio-
nare il corpo dell’assicuratore. Per il suo ultimo giorno
sulla terra, Peter Zell aveva scelto un completo marron-
cino spiegazzato e una camicia celeste. I calzini, anche
se si nota appena, sono spaiati; sono tutti e due mar-
rone, ma uno piu scuro dell’altro, entrambi con I'elastico
lento, e scesi intorno alle caviglie. La cintura stretta al
collo, che la dottoressa Fenton chiamera legatura, ¢ un
oggetto di grande bellezza: pelle nera lucida, le lettere
B&R incise sulla fibbia d’oro.

«Detective? Ehi?» dice Dotseth. Alzo lo sguardo bat-
tendo le palpebre. «Mi devi dire qualcos’altro?»

«No, signore. Grazie.»

«Non ¢’¢ di che. E stato un piacere, come sempre,
giovanotto.»

«Anzi, aspetti un attimo.»

«Come, scusa?»

Mi raddrizzo e lo guardo. «Allora, ho intenzione di
uccidere qualcuno.»

Silenzio. Dotseth aspetta, divertito, paziente in modo
esagerato. «<E dunque?»

«E vivo in un’epoca e in una citta in cui le persone si
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ammazzano dappertutto. A destra e a manca. La citta
degli impiccati.»

«Continua.»

«La mia tattica non sarebbe quella di far fuori la mia
vittima e poi sistemarla perché sembri un suicidio?»

«Forse.»

«Forse, si?»

«Si, forse. Ma quello [i?» Dotseth punta allegramente
il dito verso il cadavere accasciato. «Quello & un suici-
dio.»

Mi strizza 'occhio, apre la porta del bagno degli uo-
mini e mi lascia da solo con Peter Zell.

«Allora, che si fa, Smilzo? Aspettiamo il camion del
macellaio o ’sto manzo lo tiriamo giti noi?» dice ’agente
Michelson.

Lo fulmino con un’occhiataccia. Non sopporto que-
sto genere di finto umorismo macabro da maschi veri
— “camion del macellaio”, “manzo” e tutto il resto — e
Ritchie Michelson lo sa benissimo, ed ¢ per questo che
mi sta punzecchiando. E rimasto fermo sulla soglia del
bagno, a sorvegliare, in teoria, la scena del crimine, men-
tre divora un Egg McMuffin direttamente dall’involucro
di plastica gialla, con il grasso chiaro che gli cola sulla ca-
micia dell'uniforme.

«Ma per favore, Michelson. E morto un uomo.»

«Scusa, Smilzo.»

Non vado matto neppure per quel soprannome, e lui
sa pure questo.

«Entro un’ora dovrebbe arrivare qualcuno dell’uffi-
cio della dottoressa Fenton» dico. Michelson annuisce e
rutta nel pugno chiuso.

«Vuoi passare la patata bollente all’ufficio della Fen-
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ton, eh?» Appallottola I'involucro della sua colazione e
lo getta nel cestino. «Credevo che non si occupasse piu
di suicidi.»

«E a discrezione del detective,» dico «e in questo caso
'autopsia ¢ d’obbligo, credo.»

«Ah, si?»

«Si.»

Non ¢ che gli importi veramente. Nel frattempo, Trish
McConnell fa il suo lavoro. E in fondo al ristorante — una
donna bassa e forte, con una coda di cavallo nera che
le spunta da sotto il berretto d’ordinanza. Ha messo un
gruppo di ragazzi vicino al distributore di bibite, in un
angolo. Raccoglie dichiarazioni. Taccuino in mano, ma-
tita in movimento, anticipando ed eseguendo le istru-
zioni del suo superiore. L'agente McConnell, ecco lei &
simpatica.

«Sai bene, pero,» dice Michelson, tanto per parlare,
tanto per darmi sui nervi «che in questi casi, secondo
la centrale, dobbiamo togliere le tende abbastanza alla
svelta.»

«Lo so.»

«Per questioni di stabilita e continuita della comunita,
tutta quella tiritera Ii.»

«S1.»

«Inoltre, il padrone del locale comincia a imbufalirsi
perché gli teniamo chiuso il bagno.»

Seguo lo sguardo di Michelson fino al bancone e alla
faccia rubizza del padrone del McDonald’s, che ci fissa
di rimando, con un’aria risoluta resa perd leggermente
ridicola dal giallo sgargiante della camicia e dal gilé co-
lor ketchup. Ogni minuto di permanenza della polizia
nel suo locale equivale a un minuto di mancato guada-
gno, e si vede benissimo che non esiterebbe a infilarmi
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un dito nell’occhio se non rischiasse di finire dentro in
base all’Articolo XVI. Accanto al direttore ¢’¢ un ado-
lescente allampanato, con un taglio di capelli anni Ot-
tanta — corti sopra e lunghi dietro — a ornamento del suo
berretto, che fa rimbalzare il suo sorriso sciocco dal pa-
drone contrariato a un paio di poliziotti, indeciso su chi
sia pitt degno del suo disprezzo.

«Se ne fara una ragione» gli rispondo. «Se fosse ca-
pitato 'anno scorso, la scena del crimine 'avremmo te-
nuta sotto sequestro dalle sei alle dodici ore, e non ci sa-
remmo limitati al gabinetto degli uomini.»

Michelson fa spallucce. «I tempi cambiano.»

Mi incupisco e do le spalle al padrone del locale. Che
cuocia nel suo brodo. Non ¢ neppure un vero McDo-
nald’s. I veri McDonald’s non esistono pit. La societa
¢ fallita ’'anno scorso, dopo aver visto svanire il novan-
taquattro per cento del suo valore nel giro di tre setti-
mane, in un momento di panico dei mercati finanziari,
lasciando deserti centinaia di migliaia di locali dalle ve-
trine coloratissime, molti dei quali — come il nostro su
Main Street — si sono trasformati in ristoranti pirata; la
proprieta e la gestione sono di imprenditori locali, come
il mio nuovo amico laggit, che si arricchiscono con il
loro cibo consolatorio senza dover affrontare le spese
del franchising.

Non esistono pit nemmeno i veri 7-Eleven, e niente
pitt Dunkin’ Donuts originali. Ci sono ancora i veri Pa-
nera, ma la coppia proprietaria della catena ha vissuto
un’esperienza spirituale significativa, e il personale dei
suoi ristoranti & composto perlopitu da loro correligio-
nari, e dunque tanto vale non andarci, a meno che non si
voglia ascoltare la Buona Novella.

Faccio cenno a McConnell di avvicinarsi; informo lei e
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Michelson che apriremo un’inchiesta per morte sospetta
e cerco di ignorare la sarcastica alzata di sopracciglio
di Ritchie. McConnell, da parte sua, annuisce solenne-
mente e apre il taccuino su una pagina bianca. Imparti-
sco gli ordini di partenza agli agenti presenti: McConnell
finira di raccogliere le dichiarazioni e poi andra a infor-
mare i parenti della vittima; Michelson restera a sorve-
gliare la scena del crimine fin quando non arrivera qual-
cuno dell’ufficio della Fenton per prelevare il cadavere.

«Ricevuto» dice McConnell, chiudendo il taccuino.

«Sempre meglio che lavorare» commenta Michelson.

«Ma, insomma, Ritchie!» protesto. «E morto un uomo!»

«Certo, Smilzo» ribatte. «hai gia detto.»

Saluto i colleghi con un cenno del capo, ma poi mi
fermo di botto, con una mano sulla maniglia della porta
che apre sul parcheggio del McDonald’s, perché vedo
una donna che arriva concitata, con un cappello rosso
invernale, ma niente cappotto, e niente ombrello nono-
stante le incessanti raffiche di neve, come se fosse uscita
da chissa dove con la precisa intenzione di venire pro-
prio qui, con quelle scarpe leggere che la fanno slittare
sulla fanghiglia del parcheggio. Poi si accorge di me, del
fatto che la sto guardando, e vedo I'istante in cui capisce
che sono un poliziotto; si fa scura in volto, gira sui tacchi
e si allontana veloce.

Salgo sulla Chevrolet Impala di servizio e imbocco
State Street in direzione nord, guidando con prudenza
sulla carreggiata ghiacciata. Le strade laterali sono piene
di auto parcheggiate, abbandonate, con i parabrezza co-
perti da uno strato di neve. Passo davanti al Palazzo delle
Arti, un bell’edificio di mattoni rossi con grandi finestre, e
poi butto uno sguardo nel bar affollato che hanno aperto
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dall’altra parte della strada. Davanti a Collier’s, la ferra-
menta, i clienti hanno formato una fila serpentiforme; sa-
ranno sicuramente arrivati dei nuovi articoli. Lampadine.
Badili. Chiodi. In cima a una scala ¢’¢ un ragazzetto in eta
da liceo che con un pennarello nero cancella i prezzi vec-
chi e scrive quelli nuovi su un cartello.

Quarantotto ore, penso io. Quasi tutti i casi di omici-
dio che trovano soluzione, la trovano entro quarantotto
ore dal momento in cui sono stati commessi.

La mia & l'unica auto in circolazione e tutti i pedoni
si girano a guardarmi. C’¢ un barbone appoggiato alla
porta sprangata con assi di legno della White Peak, un’a-
genzia immobiliare e finanziaria. Nell’atrio di uno spor-
tello bancomat, alcuni adolescenti si passano uno spi-
nello, e ce n’¢ uno con il pizzetto incolto che, indolente,
butta fuori il fumo nell’aria gelida.

All’incrocio fra la State e la Blake, sulla vetrata di un
edificio a due piani, che un tempo ospitava degli uffici,
una scritta a caratteri cubitali dice BUGIE BUGIE SONO
TUTTE BUGIE.

Mi pento di essere stato poco tenero con Ritchie Mi-
chelson. Quando mi hanno promosso, la vita degli agenti
di pattuglia era gia piuttosto difficile, e sono sicuro che
le quattordici settimane successive non I’hanno resa mi-
gliore. Vero ¢ che, rispetto allo stesso periodo dell’anno
scorso, mettendo a confronto mese per mese, il tasso di
criminalita a Concord non ¢ troppo aumentato, con al-
cune rilevanti eccezioni. La legge sulla Preparazione
all' Impatto, alla Sicurezza e alla Stabilizzazione (P1sS),
adesso in vigore negli Stati Uniti d’America, proibisce
la fabbricazione, la vendita e I’acquisto di ogni genere di
arma da fuoco; una legge difficile da far rispettare, spe-
cialmente nello stato del New Hampshire.
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Eppure, per strada, negli sguardi diffidenti dei citta-
dini, si avverte una continua carica di violenza latente,
che su un agente di pattuglia in servizio, al pari di un
soldato in guerra, grava come un ordigno inesploso. E
dunque, mettendomi nei panni di Ritchie Michelson, sa-
rei inevitabilmente un po’ stanco, leggermente esaurito e
propenso a dare qualche rispostaccia.

Il semaforo di Warren Street ¢ in funzione, e anche se
sono un poliziotto e non ci sono altre macchine all’incro-
cio, mi fermo e comincio a tamburellare sul volante in at-
tesa che scatti il verde, con lo sguardo sul parabrezza e
il pensiero rivolto a quella donna, quella che andava di
corsa, senza cappotto.

«Lavete saputo tutti?» domanda il detective McGully,
un uomo grosso e chiassoso, mimando un megafono con
le mani chiuse a coppa. «Abbiamo la data esatta.»

«Che vuol dire “abbiamo la data esatta”?» ribatte il
detective Andreas, scattando in piedi e guardando sba-
lordito McGully. «La data la sappiamo gia. La cono-
sciamo tutti, quella maledetta data.»

La data che tutti conoscono ¢ quella del 3 ottobre, sei
mesi e undici giorni da oggi, quando una palla di carbo-
nio e silicio del diametro di sei chilometri e mezzo en-
trera in collisione con la Terra.

«Non il giorno in cui arrivera la grande polpetta» dice
McGully, brandendo una copia del «Concord Monitor».
«Il giorno in cui i geni ci diranno il punto in cui cadra.»

«Si, I'ho visto» dice il detective Culverson annuendo,
seduto alla sua scrivania con il suo giornale; lui legge il
«New York Times». «Il 9 aprile, mi pare.»

La mia scrivania si trova in un angolo remoto della
stanza, vicino al cestino della carta straccia e a un pic-
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colo frigo. Ho il taccuino davanti agli occhi, aperto, e ri-
guardo le annotazioni prese sulla scena del crimine. Si
tratta di un quaderno celeste, di quelli usati dagli stu-
denti universitari. Mio padre faceva il professore e alla
sua morte abbiamo trovato in soffitta una ventina di sca-
toloni pieni di quei quaderni, a righe, color carta da zuc-
chero. Ancora li uso.

«Il 9 aprile? Sembra vicinissimo.» Andreas rispro-
fonda sulla sua sedia e fa riecheggiare le proprie parole
in uno spettrale mormorio. «Sembra vicinissimo.»

Culverson scuote la testa e sospira, mentre McGully
ridacchia. Ecco quel che resta della Divisione Indagini e
Procedimenti Penali, Unita Crimini degli Adulti, del Di-
partimento di Polizia di Concord: quattro uomini in una
stanza. Dall’agosto dell’anno passato, la nostra Unita ha
subito tre pensionamenti anticipati e una scomparsa im-
provvisa e inspiegata, oltre all’assenza del detective Gor-
don, che dopo essersi fratturato una mano nel corso di
un arresto per violenza domestica, si € messo in malat-
tia e non & piu tornato. Quest’ondata di defezioni non &
stata sufficientemente arginata dalla promozione — all’i-
nizio di dicembre — di un agente. Il sottoscritto. Il detec-
tive Palace.

Dal punto di vista del personale in servizio, siamo ab-
bastanza fortunati. Ai Crimini dei Minori sono sotto di
due agenti, Peterson e Guerrera. I Crimini Tecnologici
sono stati smantellati interamente dal 1° novembre.

McGully apre il giornale di oggi e comincia a leggere
ad alta voce. o penso al caso Zell, passo in rassegna gli
appunti. Nessun segno di delitto o colluttazione // Cellu-
lare? // Legatura: cintura, fibbia d’oro.

Una cintura nera di pregiata pelle italiana, con la
scritta “B&R” per fregio.
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«“Secondo gli astronomi del Centro astrofisico di Har-
vard e dell’Osservatorio Smithsoniano di Cambridge, la
data cruciale ¢ quella del 9 aprile”» legge McGully dal
«Monitor». «“Gli esperti, insieme a un altro esercito di
astronomi, astrofisici e appassionati della materia, se-
guono il costante avvicinarsi di Maia, ’enorme asteroide
ufficialmente noto come 2011GV1...”»

«Cristo» mugugna Andreas, furioso e sconfortato,
mentre scatta di nuovo in piedi per andare veloce alla
scrivania di McGully. E un tipo basso, nervoso, sulla
quarantina, ma con una testa piena di ricci neri che pare
quella di un cherubino. «Sappiamo cos’¢. Su questo pia-
neta c’¢ forse rimasto ancora qualcuno che non lo sa?»

«Calmati, bello» dice McGully.

«Non sopporto il modo in cui continuano a dare ogni
volta le stesse informazioni. Sembra che vogliano girare
il coltello nella piaga.»

«Gli articoli di giornale li scrivono cosi» commenta
Culverson.

«Be’, non lo sopporto.»

«Peggio per te.» Culverson sorride. E I'unico agente
afroamericano della nostra Unita. Anzi, ¢ 'unico agente
afroamericano di tutta la polizia di Concord, a volte lo
chiamiamo “L’unico nero di Concord”, anche se tecni-
camente non € Cosi.

«Va bene, va bene, questa parte la salto e vado avanti»
dice McGully, mollando ad Andreas una pacca sulla
spalla. «“Gli scienziati hanno...” Questo lo salto, questo
pure... “un disaccordo, ora perlopiui appianato, per...”
salto, salto, salto. Ecco: “Nella data di aprile, a soli cin-
que mesi e mezzo dal momento dell'impatto, saranno
calcolati i gradi di declinazione e di ascensione retta ne-
cessari per definire con esattezza il punto in cui Maia
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tocchera la superficie terrestre, con un margine di errore
di venticinque chilometri” »

Il vocione baritonale di McGully si smorza verso la
fine, e con un fischio basso e prolungato commenta:
«Venticinque chilometri».

Segue un silenzio, riempito dai piccoli rumori metal-
lici del termosifone. Andreas ¢ in piedi alla scrivania di
McGully e, con i pugni chiusi lungo i fianchi, tiene gli
occhi sul giornale. Culverson, nel suo comodo angoletto,
prende una penna e comincia a tracciare delle lunghe li-
nee su un foglio di carta. Io chiudo il quaderno celeste,
rovescio la testa e fisso un punto sul soffitto, vicino alla
plafoniera smerlata al centro della stanza.

«Insomma, la morale della favola ¢ questa qua, gen-
tili signore e microbi» dice McGully, con il vocione ri-
trovato, mentre chiude il giornale con un gesto plateale.
«Poi parla delle reazioni e compagnia bella.»

«Reazioni?» urla Andreas, con un gesto stizzito delle
mani in direzione del giornale. «Che genere di reazioni?»

«Oh, sai, il primo ministro canadese dice, ehi, spe-
riamo che cada in Cina» risponde McGully con una ri-
sata. «Il presidente cinese dice: “Stammi bene a sentire,
Canada. Senza offesa, eh, ma noi la vediamo diversa-
mente”. Insomma, bla, bla, bla.»

Andreas sbraita contrariato. lo osservo tutto — pit o
meno — ma in realta sto riflettendo, sempre con gli occhi
puntati sulla plafoniera. C’¢ uno che in piena notte entra
in un McDonald’s e si impicca nel bagno dei disabili. C’¢
uno che in piena notte entra in un McDonald’s...

Culverson alza solennemente il foglio su cui ha trac-
ciato un semplice piano cartesiano a tutta pagina, con
I'asse delle ascisse e quello delle ordinate.

«Sono aperte ufficialmente le scommesse sull’aste-
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roide del Dipartimento di Polizia di Concord» annuncia
con il suo umorismo asciutto. «Fatevi sotto.»

Culverson mi piace. Mi piace che si vesta ancora come
un vero detective. Oggi indossa un completo con tanto
di gile, cravatta di metallica lucentezza, fazzoletto da ta-
schino in tinta. Ormai sono in molti a essersi arresi alla
comodita. Andreas, per esempio, oggi si ¢ presentato in
T-shirt a maniche lunghe e jeans larghi, mentre McGully
indossa una tuta sportiva dei Washington Redskins.

«Se proprio dobbiamo morire,» conclude Culverson
«raccogliamo prima qualche soldo dai nostri fratelli e so-
relle di pattuglia.»

«Si, ma come facciamo a fare dei pronostici?» dice
Andreas guardandosi intorno con un certo imbarazzo.

«Pronostici?» McGully da una botta ad Andreas con
il suo «Monitor» ripiegato. «Come facciamo a racco-
gliere i soldi, cretino!»

«Comincio io» dice Culverson. «Punto un centone
secco sull’Oceano Atlantico.»

«Quaranta dollari sulla Francia» dice McGully, rovi-
stando nel portafoglio. «Cosi imparano, quei coglioni.»

Culverson mi porta il suo foglio e me lo fa scivolare
sulla scrivania. «E tu, Ichabod Crane? Che ne pensi?»

«Cavolo» dico distrattamente, rimuginando sulle le-
sioni violente sotto ’occhio del morto. Qualcuno ha mol-
lato un bel cazzotto in faccia a Peter Zell, bello forte, in un
passato recente ma non troppo. Due settimane fa, forse?
Tre? La dottoressa Fenton sapra dirmelo con certezza.

Culverson aspetta spazientito la mia risposta. «Detec-
tive Palace?»

«Non ¢ mica facile. Ehi, ragazzi. Ma voi dove le com-
prate le vostre cinture?»

«Le cinture?» Andreas si guarda la vita e poi rialza lo
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sguardo, come se fosse una domanda trabocchetto. «lo
porto le bretelle.»

«In un negozio che si chiama Humphrey’s» risponde
Culverson. «A Manchester.»

«A me, me le compra Angela» dice McGully, che
adesso ¢ passato alle pagine dello sport, comodamente
appoggiato allo schienale della sedia e con i piedi sulla
scrivania. «Ma di che cavolo parli, Palace?»

«Sto lavorando a questo caso» spiego, mentre tutti
tornano a guardarmi. «Il corpo che abbiamo rinvenuto
stamattina, al McDonald’s.»

«Credevo si fosse impiccato» replica McGully.

«Per il momento noi la chiamiamo morte sospetta.»

«Noi?» dice Culverson, e mi sorride inquisitore. An-
dreas & ancora alla scrivania di McGully, con gli occhi
sulla prima pagina del giornale e una mano sulla fronte.

«Lalegatura in questo caso era una cintura nera. Ele-
gante. Con la scritta B&R sulla fibbia.»

«Belknap & Rose» mi spiega Culverson. «Ma, aspetta
un attimo. Lo stai trattando come un caso di omicidio?
Un luogo davvero troppo pubblico per ammazzare qual-
cuno.»

«Belknap & Rose, per I'appunto» dico. «Perché ogni
altra cosa che la vittima portava addosso non era certo
degna di nota: un completo marroncino, semplice, da
grande magazzino; una camicia vecchia con gli aloni di
sudore alle ascelle; calzini spaiati. E una cintura la indos-
sava anche, marrone, da due soldi. Mentre la legatura:
vera pelle, cucita a mano.»

«D’accordo» dice Culverson. «Quindi, ¢ andato a
comprarsi una cintura elegante da B&R con I'intenzione
di ammazzarsi.»

«Esatto» interviene McGully, voltando pagina.
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«Davvero?» Mi alzo. «Insomma, la situazione do-
vrebbe essere questa: mi voglio ammazzare, sono una
persona normalissima, vado al lavoro in giacca e cra-
vatta, e ho probabilmente un discreto assortimento di
cinture. Perché mai dovrei farmi venti minuti di mac-
china per arrivare a Manchester, in un negozio di abbi-
gliamento maschile di alto livello, per comprarmi una
cintura con il solo obiettivo di suicidarmi?»

Comincio a passeggiare davanti alla scrivania, legger-
mente ingobbito, lisciandomi i baffi. «Insomma, perché
non usarne una di quelle che ho gia?»

«Chissa?» dice Culverson.

«Ma soprattutto,» aggiunge McGully con uno sbadi-
glio «chi se ne frega.»

«Giusto» dico io, tornando alla mia sedia e pren-
dendo in mano il quaderno celeste. «Naturalmente.»

«Sei proprio un marziano, Palace. Lo sai, vero?»
scherza McGully. Con un rapido movimento, appallot-
tola I'inserto sportivo e me lo lancia sulla testa. «E come
se venissi da un altro pianeta.»
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