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Prologo

Lauren

n quei grandi sistemi di distribuzione umana che sono gli ae-

roporti, osservare le persone offre infinite possibilita a uno
scrittore. Ogni secondo appare una nuova, fugace istantanea
di umanita, come un flusso costante di soggetti. Accanto a
me in fila per il controllo, ad esempio, un monaco tibetano
perfettamente immobile indossa la sua pazienza come una
maschera, una madre allatta con discrezione il suo neonato
e un marine dall’aria sveglia esibisce con fierezza 'uniforme
impeccabile. Mi domando verso quale destinazione, e qua-
le futuro, siano oggi dirette queste persone. Mi chiedo se,
semplicemente osservandole in fila, posso scoprire qualcosa
di unico, che valga la pena di essere raccontato per iscritto.
Mentre le studio, penso al tipo di immagine che voglio crea-
re, al quadro che voglio dipingere. Mi figuro parole colorate
che danzano sulla pagina. LLa mia mano freme per la voglia di
appuntare i dettagli che mi inondano la testa.

«Ha bisogno di una mano?».

E come uno strattone che mi risveglia dalla trance, e di col-
po mi accorgo che i miei bambini stanno saltellando in giro,
il poliziotto della sicurezza urla qualcosa: sono la prima del-
la fila e non ci siamo ancora tolti le scarpe. Merda.



La voce appartiene a una donna di circa venticinque an-
ni, con una lunga chioma bruna tirata in una perfetta coda
di cavallo e un abbigliamento monocromatico che definirei
da universitaria: sembra proprio una pubblicita di Gap. Ha
con sé un contenitore nero in cui sono stati meticolosamen-
te riposti le scarpe e gli altri oggetti. Le sopracciglia scure
che le incorniciano i grandi occhi, tondi e nocciola, sono
inarcate in attesa della mia risposta.

«Si! Grazie! Prenderebbe le sue scarpe?», e indico mio fi-
glio di tre anni. «LLe dispiacerebbe portarlo fin Ii al posto
mio?»

«Ma certo».

Una volta oltrepassato il metal detector, esamino la ragazza
mentre rimettiamo le scarpe ai bambini.

«Come ti chiami, piccolo?». Ha una voce da fatina, ma una
scelta di parole che non ¢ un granché.

«Cash».

«Forte», dice con l'aria di pensarlo veramente. «Sono
Mia... piacere di conoscerti».

«lo sono Hayden!», grida l'altro mio figlio, che ha quat-
tro anni.

«Anche tu hai un bel nome».

A quel punto, mi alzo e mi presento: «Ciao, Mia, sono
Lauren. Grazie per avermi aiutato. A tenere fermi i bambi-
ni in un aeroporto si diventa matti».

La scruto con attenzione perché mi sento curiosamente at-
tratta da lei. E snella, in forma, con una carnagione lumi-
nosa e un’espressione serafica. Vedo in lei qualcosa che mi
ricorda com’ero io dieci anni fa. E tutta elegante, proprio
come me a quell’eta, un’eta che precede solo di pochi anni
il momento in cui il mondo reale ti rifilera un improvviso
calcio nel culo. Ho pensato che, se potessi tagliarmi la testa
di netto, ne travaserei il contenuto nella sua e magari riusci-
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rebbe a evitare tutte le stronzate che incombono su di lei.
Purtroppo perd non servirebbe: essere avvertiti non signifi-
ca poi comportarsi con saggezza, tutt’altro. La saggezza, che
¢ spesso confusa con i buoni consigli, non puo essere im-
partita: & qualcosa che si pud solo acquisire. E un prodotto
dell’esperienza e non necessariamente della conoscenza, al-
trimenti starei gia alle calcagna di Oprah a elemosinare una
trasfusione.

Forse I'inizio dei vostri vent’anni vi vede indossare short
cortissimi, ritirarvi da una miriade di corsi, cambiare alme-
no cinque volte facolta, collezionare incontri da una botta e
via, intossicarvi di alcol, fare sesso con il vostro vicino men-
tre la sua ragazza vi guarda, frequentare un cugino lontano,
la cocaina, avere guai con la banca o con 'ombretto. Co-
munque sia, a venticinque anni si comincia a pensare ad al-
tro, alle domande importanti: Che vuoi farne del resto della
tua esistenza? Chi sposeresti, se mai ti sposerai? Che carrie-
ra sceglierai? E i figli, li vuoi? A ventisei anni, per me & stato
come se un effetto speciale avesse trasformato tutto cio che
conoscevo bene in qualcosa di irriconoscibile, e in quel mo-
mento ho raggiunto 'improvvisa consapevolezza che molte
decisioni prese tra i venti e i trent’anni sono poi definitive.

Per alcuni sono decisioni facili da prendere e, certo, po-
treste dire che si tratta di gente da poco. Pero, secondo me,
sono persone fortunate perché, adesso che guardo quella
ragazza — identica a me nel passato — all’apparenza serena
e padrona di se stessa, so che in realta ¢ sull’orlo di un ba-
ratro spaventoso. Osservandola, direi che € un’acqua cheta,
dove fare rimbalzare i sassi, ma il mondo che crede di co-
noscere sta per essere capovolto e, se non impara a nuotare,
affoghera nella sua stessa profondita. Trattengo il forte desi-
derio di mormorare “Lascia perdere”. Come tutti in questo
aeroporto, lei ha una destinazione, e forse sara la prima tap-
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pa dello spietato viaggio alla scoperta di sé. E dovra impa-
rare a sue spese che non sempre siamo padroni di noi stessi.
A volte & necessario 'amore per gli altri per capire chi sia-
mo davvero.

Attraversare un aeroporto con due figli piccoli non &
un’impresa facile e, prima di salire a bordo, mi chiedero se
ho preso merendine a sufficienza, se il lettore DVD & abba-
stanza carico, oppure se mi basteranno le energie per cul-
lare il mio marmocchio di tredici chili nello spazio angusto
tra il fetido gabinetto e la postazione degli steward. Mentre
inseguo i bambini o cerco di far entrare dell’antistaminico
nei loro nasini, mi domando se le decisioni che ho preso
dieci anni fa siano state quelle giuste per me. Il matrimonio
durera per sempre? Sono brava con i figli, il marito, la scrit-
tura, i vicini, il cane? Allora ripenso al percorso che mi ha
condotto fino a quelle decisioni e mi sento molto conforta-
ta: il ricordo € un promemoria di chi sono, in questo caos
che ¢ la vita.

Prima di avviarmi al gate, guardo Mia e cerco di capire co-
sa pensa di me, esausta e trasandata, con le macchie di cibo
sui vestiti. Mi chiedo se ha gia imparato che, a volte, trovia-
mo una soluzione alle cose, ma poi la vita va avanti e dob-
biamo ricominciare daccapo. Sono sicura che lo imparera
presto, cosi come sono sicura che ha una storia tutta sua da
raccontare. ..
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Brano 1: Alle prime armi

Mia

n aeroporto, I’addetto alla sicurezza stava perdendo la pa-

zienza: «Signora, le ho detto che deve togliere le scarpe e
metterle nel contenitore». La donna non lo ignorava di pro-
posito, era solo assorta... be’, un po’ come quando si fissa il
vuoto. Se avessero valutato la bravura nel riporre gli oggetti
nei piccoli cestini grigi io avrei ottenuto il massimo dei voti,
invece la signora che avevo davanti non avrebbe raggiunto
neppure la sufficienza. E i suoi due figli correvano in giro
urlando come ossessi, mentre lei sembrava persa in sogni a
occhi aperti.

Le ho dato dei colpetti sulla spalla, ma non li ha nemme-
no avvertiti. Alla fine mi sono fatta coraggio e le ho chiesto:
«Ha bisogno di una mano?». Tanto valeva che lo facessi, al-
trimenti avrei piantato radici perché lei non si muoveva di
un millimetro.

Ha mormorato la parola Merda prima di rispondere: «Si!
Grazie! Prenderebbe le sue scarpe?», indicando un angio-
letto biondo con gli occhi azzurri. «Le dispiacerebbe por-
tarlo fin [i al posto mio?»

«Ma certo».

Mi sono avvicinata al piccolo, che si & subito zittito. Con
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un bel sorrisone sul viso, gli ho tolto le scarpe e le ho gettate
nel contenitore che passava rapido sul nastro trasportatore.
«Pronto, piccolo?». Ha annuito e I'ho preso in braccio per
portarlo verso il metal detector. Il calore del suo braccino
che mi circondava il collo mi ha riscaldato il cuore. Gli ho
sorriso e ho incrociato gli occhi facendo una smorfia buf-
fa. La sua risatina era cosi musicale. Infine I’ho rimesso git,
staccando da me le braccia e le gambe penzolanti.

Dopo aver accompagnato i bambini attraverso il metal de-
tector, abbiamo raccolto le nostre cose che erano giunte
dall’altra parte. Poi I’ho seguita fino alle panche per aiutarla
a rimettere le scarpe ai bambini. «Come ti chiami, piccolo?»

«Cash», ha risposto timido con la sua voce da paperino.

«Forte». Ero sincera, si trattava del mio nome preferito.
«Sono Mia... piacere di conoscerti».

«lo sono Hayden!», ha urlato il fratello, che aveva i capelli
castani. Erano quasi della stessa altezza, ma Hayden aveva
occhi e capelli scuri.

«Anche tu hai un bel nome», ho risposto sorridendogli.

La madre, a quel punto, si & alzata per presentarsi: «Ciao,
sono Lauren. Grazie per avermi aiutato. A tenere fermi i
bambini in un aeroporto si diventa matti». E ha finito la fra-
se con un lungo sospiro.

Mi sono accorta che ci assomigliavamo: gli stessi capelli li-
sci e scuri, la pelle chiara e gli occhi nocciola. Era inquie-
tante, avrebbe potuto essere una sorella maggiore, o forse
come sarei stata io tra dieci anni... Eppure in lei c’era qual-
cosa di diverso. Aveva gli occhi infossati e stanchi, e appa-
riva sfinita. In quel momento mi sono chiesta se sarei mai
stata madre, o se mai avrei voluto esserlo. Magari, se avessi
trovato il marito giusto, un uomo ricco, un gran lavorato-
re, una persona stabile, sarebbe stato possibile, ma di certo
non nell'immediato futuro. E, nel caso avessi avuto dei figli,
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col cavolo che mi sarei fatta schiavizzare da loro come que-
sta signora.

Per avere venticinque anni compiuti, a dire il vero ero un
po’ una maniaca del controllo e, in effetti, mi ritrovavo in
questo aspetto della mia personalita. Credevo che fosse giu-
sto formarmi come una donna indipendente, con il pieno
controllo di sé: una che prendeva le decisioni con la testa,
e non con il cuore. Per me, fare le scelte giuste avrebbe ga-
rantito il successo. Ovviamente, all’epoca non sapevo che la
mia definizione di successo sarebbe cambiata in modo dra-
stico.

Con lo sguardo scorrevo i pannelli in cerca del volo 25
DTW che da Detroit mi avrebbe portato al JFK di New York
City e mi maledicevo per aver dimenticato il numero di gate
segnalato al check-in. Ero stata puntualissima. Eccolo, 35B.
Mi sono avviata di buon passo, oltrepassando Lauren che
inseguiva fuori dal duty-free i suoi due figli. Il volo doveva
essere una bella rottura per lei. Per un istante, mi sono au-
gurata di non essere sul suo stesso aereo, ma subito dopo mi
sono vergognata di averlo pensato e ho deciso di darle una
mano, nel caso ci fossimo ritrovate vicine, anche se avrei
preferito dormire un po’.

Adoro volare. Per me ¢ una forma di fuga. Non puoi an-
dare da nessuna altra parte, una volta in aereo, ed & un po’
come arrendersi al destino. Per me, il destino ¢ sempre sta-
to un concetto difficile da comprendere, ma lo do per asso-
dato se ce n’¢ la necessita, come in aereo o in metro: in vo-
lo, mi concedo di credere al destino perché & troppo noioso
chiedersi, in preda all’ansia, se il pilota corregge o meno il
caffé con il whiskey. Li, lascio andare ogni cosa, proprio co-
me quando suono il pianoforte, ed ¢ la parte di me che pit
si avvicina al senso religioso, alla fede.

Per un paio d’ore non sarei stata costretta a parlare con
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nessuno e non vedevo I’ora che accadesse. Mi ero ripromes-
sa di non pensare a niente. Non mi sarei preoccupata di co-
sa fare dell’appartamento di mio padre, dei suoi beni, della
caffetteria o di tutto quello che mio padre aveva posseduto
a New York. Mi sarei soltanto presentata per continuare la
sua vita finché non avessi capito cosa farne della mia.

Mio padre era morto d’infarto il mese prima, e la sua im-
provvisa scomparsa mi aveva sconvolto. Benché fossi cre-
sciuta ad Ann Arbor, in pratica sotto le cure di mia madre
Liz e del mio patrigno David, che chiamavo papa, ero rima-
sta molto attaccata al mio padre biologico, Alan Kelly. Ave-
vo trascorso tante estati a New York, dandogli una mano al
locale e frequentando la gente dell’East Village, che all’e-
poca era alquanto bizzarra. Mio padre era figlio unico di
un immigrato irlandese, e nel 1977 i suoi genitori gli aveva-
no dato fino all’ultimo penny affinché aprisse Ave, un caffe
sito nell’East Village; nel 1982 il locale aveva poi cambiato
nome in Kelly’s Café, fino all’89, quando era diventato sem-
plicemente Kell’s. Negli anni Settanta, era stato un punto di
ritrovo per ogni menestrello o trobairitz, perché era un luo-
go con un’atmosfera aperta e artisticamente viva, una sorta
di emanazione della personalita di mio padre, ed era ancora
cosi. Tornarci aveva quindi un sapore agrodolce.

Ho raggiunto il gate in tempo, e di Lauren nessuna traccia.
Con un sospiro di sollievo ho rivolto una piccola preghiera
all’'universo affinché accanto a me si sedesse un passeggero
stanco e asociale. Mi sono imbarcata, e con facilita ho tro-
vato il mio posto. Ho buttato la valigia nella cappelliera, mi
sono seduta, ho infilato gli auricolari dell’iPod per ascoltare
Damien Rice e ho messo intorno al collo il cuscino da viag-
gio. Eccomi pronta. Il sedile accanto al finestrino & rimasto
libero fin quando non ¢ salito a bordo 'ultimo passeggero.
Mentre ringraziavo prematuramente 1'universo per aver ac-
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colto la mia supplica, sfoggiavo un sorrisino ridicolo sul vol-
to, che si ¢ subito spento quando ho alzato lo sguardo e ho
visto un tizio che si dirigeva verso di me. Lo confesso, era
splendido, perd, non appena ho scorto la custodia della chi-
tarra, ho avvertito un pugno allo stomaco.

Ob, ti prego, universo, fa’ che questo musicista egoista, falli-
to e forse puzzolente non si sieda accanto a me.

Si ¢ avvicinato sparando un «Ehi!» a cui non ho risposto.
Allora mi ha guardata dritta negli occhi e ha chiesto: «Vuoi
il sedile del finestrino? Per me ¢ tutto tuo».

«Eh? Ah, no, grazie». Che cavolo fa questo tizio?

«Viaggiare & uno strazio per me», ha detto incerto. «Per
piacere, ho bisogno di stare verso il corridoio, scusa, non ti
spiace? A proposito, mi chiamo Will».

Mentre mi spostavo sul sedile del finestrino ho borbotta-
to: «Si, bene, prego, siediti qui. Io sono Mia». E I'ho salu-
tato alzando appena qualche dito, per evitare una stretta di
mano.

Non fraintendetemi, amo la musica, anzi vivo per la mu-
sica. Ho studiato a lungo pianoforte e me la cavo con quasi
tutti gli strumenti. Ad Ann Arbor, pareva obbligatorio che
da piccoli si dovesse suonare il piano o quella follia che ¢ il
violoncello, ma, nel mio caso, avevo un vero talento per la
musica in generale, di sicuro ereditata da mio padre. Duran-
te le estati a New York, mi faceva sperimentare ogni tipo di
musica: rock’ n’roll, blues, jazz e via dicendo, invece 'inver-
no lo trascorrevo a casa, immersa nello studio dell’Opera 23
di Rachmaninov. La mistura di rigore e sperimentazione che
contraddistingue il mio stile ¢ stata creata dalla combinazio-
ne di uno studio del pianoforte molto tradizionale, da un la-
to, e i metodi liberi che mio padre mi incoraggiava a seguire
durante le estati, dall’altro. Ho cercato di accogliere questa
miscela, ma a volte le due parti entravano in conflitto.
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Credo che mia madre, anche se non lo ammetterebbe mai,
sia stata attratta da mio padre per il suo amore per la musi-
ca, lo spirito libero e i modi da beatnik. Avevano vissuto in-
sieme una settimana libera e selvaggia, almeno ai suoi occhi
di ingenua diciannovenne, cosi raccontava lei. Era avvenu-
to nell’estate del 1982, quando mia madre, in vacanza a Ca-
pe Cod con la famiglia, aveva deciso insieme a una coppia
di amici di fare un salto a New York per la giornata. Quella
giornata era durata cinque giorni, e mia madre era tornata a
Cape Cod incinta. Per quanto mio padre si fosse assunto fin
dall’inizio le sue responsabilita, i nonni non avrebbero mai
permesso alla figlia poco piu che adolescente di trasferirsi
a New York incinta, e per giunta non sposata. Quando ero
gia grandicella, mi sono spesso chiesta come mai mio padre
non l'avesse seguita ad Ann Arbor, dato che le voleva bene.
Probabilmente non era capace di legarsi a una sola persona
e aveva uno stile di vita ben lontano da quello di una fami-
glia tradizionale.

Dopo la mia nascita, avevamo vissuto con i nonni fino alla
laurea in Legge di mamma, conseguita all’'universita del Mi-
chigan. Fu li che ha conosciuto David, e da quel momento
sono stati inseparabili, persino nel lavoro, perché pratica-
vano nello stesso studio legale. Credo che il mio patrigno le
trasmettesse quella stabilita che mio padre non riusciva, o
non voleva, darle, e per questo ammiravo tanto David. Lui
mi ha trattato come una figlia e ho sempre sentito ’amore
che nutriva per me, anche quando non eravamo d’accordo,
soprattutto durante I’adolescenza.

All'inizio, mio padre veniva a trovarmi nei lunghi e saltua-
ri fine settimana ma, non appena mi sono fatta abbastanza
grande da viaggiare fino a New York, nel periodo estivo lo
raggiungevo io. Nonostante non si potesse pensare a due
persone piu diverse fra loro, tra lui e David c’era un immen-
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so rispetto reciproco, fondato sul comune amore incondi-
zionato che provavano verso di me e mia madre. Quando si
¢ reso conto che chiamavo David papa, mio padre si & limi-
tato a dirmi: «Lui € tuo papa, amorino, proprio come me,
ma per non fare confusione, perché non mi chiami papi?».
E cosi ho fatto.

Per non mancare di tatto, gli amici androgini e pseudoin-
tellettuali di mia madre forse non avrebbero mai parlato
di me, ma avevo uno spiccato talento musicale: ero stata la
portavoce della classe al diploma e mi ero appena laurea-
ta in una delle migliori universita americane. Sorpresi tut-
ti quando ho scelto di laurearmi in Economia alla Brown, e
non in una facolta artistica com’era invece prevedibile, ma
desideravo un’esperienza pili organica rispetto alla musica.
Non volevo trascorrere pitt neanche un minuto ad arranca-
re dietro a un pezzo di Bach, ipnotizzata dal metronomo.
Volevo un diploma che potessi usare nella vita reale: la mu-
sica era un hobby, nient’altro. E mi stavo ancora chiedendo
come avrei poi utilizzato quella laurea. ..

Ho chiuso la tapparella dell’'oblo, e anche gli occhi e la
mente per escludere il mondo, quando il peso del mio ba-
gaglio, precipitato nel sedile accanto a me, mi ha fatto sob-
balzare. Ho spalancato gli occhi e ho alzato lo sguardo ver-
so Will: per sua necessita stava riorganizzando il contenuto
della cappelliera.

«Scusa, piccola, devo far posto per lei», ha detto afferran-
do la chitarra per sollevarla.

Ho alzato gli occhi al cielo: oddio, parlava del suo stru-
mento come di una persona. Poi ha preso il mio bagaglio,
lo ha spinto nella cappelliera ed ¢ crollato sul sedile. Gli ho
scoccato un’occhiata un po’ irritata: «Perché non hai chie-
sto il posto in corridoio?»

«Be’, vedi, tesoro, mi piace stare proprio dietro I'uscita di
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sicurezza. Cosi posso scavalcare il sedile di fronte, e con un
balzo verso la porta posso atterrare sul mega-scivolo in un
baleno», ha risposto con un sorrisetto compiaciuto.

«Allora perché non chiedere il corridoio sull'uscita?»

«Fidati, non sono la persona adattax.

«Che cavolo, la cavalleria ¢ morta. Comunque, non impor-
ta, le nostre vite sono nelle mani di questi piloti, che mi au-
guro siano sobri, e di questo ammasso di metallo da quat-
trocento tonnellate, quindi...».

«Possiamo cambiare argomento? Forse non hai afferra-
to...». Ha tirato fuori dalla tasca un rosario e se I'¢ infilato
al collo.

«Qualcosa mi dice che non hai idea di come si usa», ho ri-
dacchiato. «Sei cattolico?». Cercava disperatamente di stac-
care la minuscola targhetta del prezzo da un grano del rosa-
rio. «Oh mio Dio, I'hai comprato al negozio di souvenir qui
in aeroporto, vero?».

Portando un dito alle labbra, ha mormorato: «Ssst! Ehi,
per favore!». Si guardava attorno come se temesse che lo
scoprissero. «Ovvio che sono cattolico».

Mi & scappata una risatina. «Bene, Dio lo saprebbe, quindi
mettersi al collo quell’affare invece di intonare un’Ave Ma-
ria fara incazzare il Grande Capo, e questo non ¢ bene per
nessuno di noi».

Ha fatto una risatina nervosa prima di sussurrare: «Ehi,
piccola incosciente, mi stai prendendo in giro, vero?». E
con un adorabile sorriso mi ha guardato dritto negli occhi
in attesa della risposta.

Di colpo mi sono sentita in imbarazzo e ho scosso il capo,
tesa. «Scusa».

Sempre sorridendo, mi ha dato una veloce guardata di
sbieco, poi mi ha fatto I'occhiolino, e ha afferrato il mucchio
di riviste infilate nella tasca posteriore del sedile davanti.
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Mentre esaminava il foglio delle istruzioni di sicurezza,
I’aereo ha iniziato a rullare verso la pista di decollo e in quei
minuti ho notato alcune cose. Primo, Will era indiscutibil-
mente tanto bello da passare senza problemi per un foto-
modello. Alto circa un metro e ottanta, era snello ma con
le braccia muscolose, forse frutto di anni di chitarra. Aveva
capelli bruni e arruffati, occhi scuri e mascelle squadrate,
zigomi alti e bocca carnosa. Mentre leggeva articolava le pa-
role con le labbra, come fanno i bambini.

Secondo, non aveva un cattivo odore. Tutt’altro: sprigio-
nava un profumo celestiale. Una miscela di bagnoschiu-
ma, sandalo e una punta di tabacco; in genere, 'odore di
fumo mi repelle eppure, non so come fosse possibile, gli
donava. Indossava pantaloni neri rigati che gli pendevano
dal bacino magro, una cintura con borchie argentate e la
catenina del portafoglio, e una maglietta rossa con la seri-
grafia di una foto: Hillary e Bill Clinton che giocavano a
ping pong e sotto c’era la scritta BOOYAH!, di cui perd non
capivo il senso.

Terzo, aveva sul serio paura di volare ed era evidente che
sarebbe stato in tensione per tutto il tragitto. Allora ho de-
ciso che avrei tentato di rasserenarlo e lo avrei tenuto impe-
gnato in chiacchiere amichevoli.

La voce del pilota ha annunciato che eravamo pronti per
il decollo. «Gesti, non ti pare che sia ubriaco?», gli ¢ scap-
pato da dire.

«Per niente. Rilassati, amico, andra tutto bene, solo non
gridare Gesti almeno finché indossi quella cosa», e ho indi-
cato la coroncina del rosario intorno al collo. Ha abbassato
lo sguardo sui grani come se stessero per eseguire un nume-
ro da circo.

Ha replicato in tono nervoso: «Ehi, ehi, puoi aprire la tap-
parella? Ho bisogno di vedere che stiamo decollando». E

19



cosi ho fatto, mentre lui si sporgeva verso di me per guarda-
re fuori al finestrino.

«Sei buffo, Will. Vuoi star seduto verso il corridoio, perd
ecco che ti attacchi al finestrino per guardare fuori».

Ignorando le mie parole, ha fatto un gran respiro, ha chi-
nato la testa di lato e con un sorrisetto ha sussurrato: «Pro-
fumi di buono, come la pioggia». La sua vicinanza mi ha
colto disarmata, scatenandomi un brivido delizioso.

«Che chitarra &?», ho chiesto d’acchito, nel tentativo di
cambiare argomento.

«Mmm... una chitarra elettrica?», ha risposto in tono in-
terrogativo.

«Si, I’ho capito. Ma che tipo?»

«Oh, una Fender». Ha socchiuso gli occhi con un sorri-
so. Sembrava che si sentisse fortunato, e forse grato, perché
parlavamo di chitarre mentre 1'aereo sfrecciava a manetta
sulla pista. Ma si era aggrappato ai braccioli: non era pro-
prio rilassato.

«Una Telecaster, una Stratocaster...?»

«Di fatto & una Tele blonde. A casa ho anche una Gibson
acustica e una Harmony d’annata».

«Adoro le vecchie Harmony. Per i miei cinque anni, mio
padre mi ha regalato la sua H78: era stata la prima chitarra,
se 'era comprata da solo. L'aveva ordinata nel 1970 su un
catalogo della Sears».

Ha sgranato gli occhi per la sorpresa. «Grande! Tuo padre
dev’essere fico».

«E morto il mese scorso».

«Cazzo... mi dispiace», ha mormorato, ed era sincero.

«Tranquillo, non c’¢ problema, ma preferisco non parlar-
ne. Parliamo di chitarre, che ¢ meglio», ho replicato, sapen-
do che avrebbe giovato a entrambi.

Una volta raggiunta la velocita di crociera, Will si & un po’
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rilassato e ha iniziato a descrivere i magici pick-up della
Harmony e le modifiche che aveva apportato alla Teleca-
ster. Ne parlava con evidente competenza e trovavo dolce il
suo entusiasmo.

Poi abbiamo elencato i nostri musicisti preferiti e ci siamo
trovati d’accordo su tutti: dai Led Zeppelin a Bette Midler.
Abbiamo parlato di Miles Davis, Joni Mitchell, Debussy, i
Niazi Brothers e Edith Piaf. Era la conversazione ad argo-
mento musicale pit intensa e varia che avessi mai fatto. E
abbiamo parlato ininterrottamente per I'intera durata del
viaggio.

Gli ho raccontato della mia formazione musicale e anche
che stavo per trasferirmi nell’appartamento di mio padre,
con il mio labrador color crema Jackson, e che mi sarei oc-
cupata della caffetteria: magari avrei dato qualche lezione
di pianoforte per arrotondare. Lui mi ha detto che lavora-
va come barista nella lounge di un alberghetto elegante a
SoHo e che abitava in un piccolo magazzino a Chinatown,
almeno finché non si fosse potuto permettere un apparta-
mento. Suonava con un gruppo, ma non ne era troppo sod-
disfatto. Tra le prove, il lavoro e qualche concertino che ri-
mediavano al mese, non stava mai a casa.

Per un secondo ho pensato alla seconda stanza da let-
to dell’appartamento di mio padre, ma ho subito elimina-
to dalla testa I'idea: Will era un totale sconosciuto. Benché
trovassi le sue nevrosi piti tenere che allarmanti, ho pensato
che invitare un musicista al verde a vivere con me non fosse
un’idea cosi geniale.

Quando l'aereo ha cominciato la discesa, Will si & aggrap-
pato al bracciolo. «Mia, stiamo scendendo. Devo sapere
tutto di te subito! Quanti anni hai, il tuo cognome, I'indiriz-
zo dove vivrai... Se ne usciamo vivi, potremmo improvvisa-
re insieme, sai, suonando o altro.
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E stato adorabile. Il suo sguardo caloroso riscaldava anche
me... Prima di rispondere mi sono spostata, inquieta. «Di
cognome faccio Kelly e di giorno saro soprattutto al locale,
al Kell’s sulla Avenue A. Vieni a prenderti un caffé con me,
qualche volta, e cosi parleremo di musica. Ah, ho venticin-
que anni».

Una volta atterrati e ormai al sicuro sulla terraferma, ha
sorriso dolcemente e ha mormorato: «Abbiamo entrambi
un doppio nome: io sono Will Ryan, anni ventinove. Vivo
al ventidue di Mott Street, nel piccolo magazzino. Lavoro
al Montosh. Sono zero negativo, sai, il sangue universale, e
suono in un gruppo che si chiama The Ivans. Oh, e amo il
caffé. Conoscerti & stato bello, Miax.

«E stato bello anche per me». E lo dicevo sul serio.

«Ce’abbiamo fattax», ha indicato fuori all’oblo mentre rul-
lavamo verso il gate di uscita. «Sai, dicono che le persone
che hanno visto la morte in faccia sono legate per la vita».

Ho riso. «Sei adorabile, Will».

«Volevo essere irresistibile», ha ribattuto con un sorriset-
to sfrontato. Mi ha dato il bagaglio e mi ha lasciato passare
avanti. Il suo respiro caldo sulla nuca mi ha fatto rabbrivi-
dire e sono inciampata lungo il corridoio. Ha ridacchiato:
«Sei adorabile». Un passeggero si ¢ fiondato fuori dal sedile
e mi ha urtato, e Will ha reagito con un «Ehi! Sta’ attento,
amico!». Mi sono girata per guardarlo: aveva un sorriso at-
traente. Le sue labbra si sono distese, ha socchiuso gli occhi
e ha sussurrato: «Lo vedi, piccola, la cavalleria non ¢ affat-
to morta».

A New York I'aria di marzo é frizzante. Ho avvertito la sua
presenza vicino a me, perd non mi sono voltata. Per fortu-
na, la fila dei taxi era vuota e ne ho potuto prendere uno al
volo, poi ho chiuso la portiera e ho gridato: «Alphabet City,
Manhattan!». Mentre ci allontanavamo dal marciapiede, ho
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sbirciato: dalla bocca di Will fuoriusciva una lunga voluta di
fumo, e lui si guardava intorno con occhi incuriositi, come
se ascoltasse la voce di Dio. I nostri sguardi si sono incrocia-
ti e con un saluto esagerato della mano ha mimato un “Ar-
rivederci, Mia”. Mi ¢ sembrato di cogliere la parola dolcezza
sulle sue labbra, proprio quando & sparito dalla mia vista.

11 tassista ha cominciato a zigzagare nel traffico, e io non
riuscivo a togliermelo dalla mente. Per tutto il viaggio non
ho avuto un solo pensiero riguardo al mio futuro, all’appar-
tamento di mio padre o al caffe, e non credevo che Will fos-
se davvero preoccupato che I'aereo potesse cadere. Era co-
me se ci fossimo trovati, anzi ci eravamo trovati. Riguardo a
se stesso e alle sue cose, dimostrava di avere una buffa qua-
lita, portata avanti fino all’onesta. Ripensando alla nostra
conversazione, mi sono ricordata che aveva definito Pete, il
cantante degli Ivans, il migliore irrigatore vaginale del mon-
do. Era evidente che Will stava nel gruppo solo per amo-
re della musica, e non perché era a caccia di fama o di ses-
so: un campo, quest’ultimo, in cui non aveva certo bisogno
d’aiuto. Sapevo che qualcosa in lui mi attraeva, ma mi vole-
vo convincere che, in quel momento, come fidanzato era da
scartare: non poteva essere il mio tipo, in ogni caso. Magari
potevamo diventare amici, in fondo non ne avevo molti in
questa nuova citta.

Ero stata a New York gia il mese prima, per il funerale
di mio padre. Adesso ero consapevole che avevo un lavoro
a cui dedicarmi, e questo mi suscitava una certa angoscia.
Avrei dovuto anche riordinare le cose di papi per fare spa-
zio alle mie. Mentre oltrepassavo il portoncino che condu-
ceva alla tromba delle scale, mi sono fermata alla cassetta
della posta e ho infilato la chiave, ma non é stato facile gi-
rarla a causa dell’ammasso informe di posta che si era stipa-
to la dietro. In qualche modo, sono riuscita a infilarmi sotto
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il braccio quella massiccia pila di carta e a portare su per le
scale il resto delle mie cose fino al pianerottolo. Ho posato
le borse, ho preso il mazzo delle chiavi e, prima di trovare
quella giusta che ha aperto la porta, ne ho dovute provare
cinque. Il gigantesco anello delle chiavi era solo una delle
tante scoperte che avrei fatto su mio padre.

Non appena sono entrata nell’appartamento, ho nota-
to che era incredibilmente pulito. Di sicuro ci era passato
qualcuno, magari una delle due donne ufficiali di mio pa-
dre: Martha, praticamente una sorella per lui, che dirigeva
il caffe; oppure Sheil, la sua saltuaria fidanzata. Entrambe
appartenevano alla vita di papi da decenni ed erano come
una famiglia: sarebbero state le mie ancore di salvataggio
nei mesi successivi, mentre mi sarei avventurata nei beni e
nella storia di mio padre.

Dopo aver eliminato tonnellate di posta inutile, ho messo
in ordine bollette e rendiconti prima di imbattermi in una
lettera dell’avvocato, che era I’esecutore testamentario. Mi
sono appoggiata al bancone della cucina, ho chiuso gli oc-
chi e respirato a fondo prima di aprirla. Il profumo di papi
aleggiava nell’appartamento: questo residuo materiale della
sua vita mi ricordava che almeno il suo spirito era ancora vi-
vo. Avevo le lacrime agli occhi, il cuore straziato per la sua
perdita. Nella memoria, il profumo era composto da un mi-
sto di caffe, patchouli e sigarette ai chiodi di garofano, che
si rollava da solo: aveva impregnato ogni capo del suo ab-
bigliamento con questa combinazione di spezie e dolcezza.
Salutando questo doloroso ricordo con un lieve sorriso, ho
affrontato il compito che avevo davanti.

Nei giorni successivi all’infarto di mio padre, mamma e
David avevano sospeso la loro routine per seguirmi a New
York a organizzare il funerale e tutto il resto. Ricordavo
confusamente quella settimana piena di traumi e dolore,
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ma la calma e la grazia di mia madre, nonché il suo affetto,
erano stati per me fonte di grande ispirazione e ne ero ri-
masta affascinata. Non sapevo se questo suo atteggiamen-
to era dovuto all’amore per me, al desiderio di aiutarmi
poiché sapeva quanto soffrissi, o se nasceva dalla profon-
dita del suo amore per mio padre, che fino ad allora non
avevo compreso. Crescendo, credevo che la mia famiglia
fosse disgregata, ma per la morte di papi ci eravamo ritro-
vati tutti uniti. Non accade sempre cosi? Mamma e Mar-
tha sembravano delle sorelle che condividevano una storia
taciuta, e si muovevano con ritmo petfetto sia nell’appar-
tamento sia al Kell’s.

Il giorno prima dei funerali, avevamo lavorato al caffe e
avevo osservato mia madre che usava la macchina da espres-
so con facilita. «In un’altra vita facevi la barista?», le avevo
chiesto.

«Non ¢ ingegneria spaziale, tesoro». Aveva un sesto senso
naturale che I'aiutava in quello che intraprendeva, una ca-
ratteristica che ammiravo, anche se non ero certa di averla
ereditata.

Mia madre e Martha avevano organizzato insieme i fune-
rali, mentre David si era occupato di tutti gli aspetti legali
relativi ai beni di papi. Sapevo che avrei dovuto prendere
delle decisioni, pero in quei giorni non mi sentivo pronta,
per cui avevo deciso di rientrare ad Ann Arbor, dopo le
esequie, e impacchettare la mia vita li, cosi da trasferirmi a
New York per qualche mese, in attesa di poter stabilire il da
farsi. Prima della morte di mio padre non avevo mai proget-
tato di spostarmi a New York, invece eccomi qui.

Le proprieta di mio padre erano gia state assegnate: ero la
sola e unica erede dei suoi beni. Tuttavia, per suo desiderio,
alcune cose sarebbero andate a Sheil e a Martha, ed ero cer-
ta che ci sarebbero state delle precisazioni relative alla caf-
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fetteria. Gia a un primo sguardo, dal tono e dalla formali-
ta del contenuto, mi ero resa conto che papi doveva avere
dettato la lettera all’avvocato, prima di firmarla: aveva vo-
luto rendere le cose ufficiali. Le questioni economiche era-
no state trattate in un’altra parte del testamento, dunque la
lettera che mi accingevo a leggere riguardava, oltre ai beni
personali, i suoi sogni e le sue speranze relativi al Kell’s. Ho
rapidamente scorso la trafila legale di apertura, ovviamente
aggiunta dall’avvocato, finché non sono entrata nel merito
della lettera. Ero pronta a tutto.

Sheil Haruana e Martha Jones avranno libero accesso al mio ap-
partamento per ritirare i loro averi personali, come pure ogni disco,
lettera o fotografia che le riguarda.

Per diversi minuti ho studiato quello scarno documento.
Con l'indice ho sottolineato ogni parola, nella lenta ricerca
di un messaggio nascosto, ma non c’era altro. Dipende tut-
to da me. Ha lasciato che tutto dipenda da me. 1l peso della
notizia era sconvolgente: si era fidato di me tanto da lascia-
re nelle mie mani tutto quello che aveva costruito nella sua
vita. Comprenderlo mi ha fatto sentire ancora di piu la sua
mancanza.

11 suono del citofono mi ha distolto dallo stupore. Ho rag-
giunto il microfono: «Si?»

«Sono Martha». Le ho aperto immediatamente e ’ho sen-
tita salire la scale con il mio amico quattrozampe. Ho aperto
la porta di casa e sono caduta a terra non appena le zampe
anteriori di Jackson mi sono piombate addosso con tutto il
SUO Peso.

«Mi sei mancato, bello!». Jackson leccava la mia faccia e
zampettava, mentre gli davo una grattatina all’orecchio. Poi
mi sono rialzata e mi sono buttata tra le braccia di Martha.
«Grazie per esserti presa cura di lui, e del Kell’s».
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«Oh, Mia Pia cara! E cosi bello vederti, tesoro». Si & sco-
stata per esaminare il mio viso. Guardandomi dritta negli
occhi ha detto: «Ne abbiamo di lavoro da fare, giusto?».

Ma non avevamo capito guanto ce ne fosse!
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