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Everybody wants safety
Everybody wants comfort
Everybody wants certain
Everybody but me”

Dedicato a Lara

* Da Man on Fire di Edward Sharpe & Magnetic Zeros



Giro di boa

| cartello stradale sul ciglio della strada dava il ben-

venuto nella citta di Thousand Oaks, Contea di Ven-
tura, Stato della California.

Ogni volta, nel superare il confine della mia banale
tranquilla cittadina natale, baluardo di vir e ricconi
californiani, mi tornavano alla mente le immagini del
video musicale Black Hole Sun dei Soundgarden. Fac-
ce imbalsamate, ghigni distorti, colori iperrealistici.
La perfetta visione del sogno americano, I'illusione di
una vita perfetta e Thousand Oaks era il pit grande
e reale mausoleo dell’apparenza. Da qualche parte
avevo letto che era il miglior posto dove vivere, ma
a essere sinceri, forse era meglio dire il miglior po-
sto dove dimenticarsi di sé. Era una cellula pacifica
della vicina Los Angeles, abitata da oltre centomila
anime, ma quanti effettivamente fossero era un vero
mistero, considerato che mai e poi mai si erano viste
tutte insieme, nemmeno durante le mastodontiche e
ridicole parate annuali del Memorial Day. Se superavi
I'imbarazzo da pianeta disabitato, di positivo resta-
va il tempo. Estati calde e secche con interminabili
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inverni miti e piu spesso piovosi. Il massimo dell’ab-
bigliamento: la felpa e I'infradito, alternati a stivali in
gomma.

Nel percorre i suoi viali, carichi di ricordi del mio
passato in compagnia di pick-up e giganteschi suv, a
parte qualche nuovo cantiere stradale e un paio di in-
segne di riciclati centri estetici, era esattamente come
la avevo lasciata sei mesi prima. Plastificata e com-
posta. Con i suoi interminabili marciapiedi deserti,
le sue belle aiuole verdeggianti, le svettanti palme ri-
gorosamente distanziate di venti passi e un continuo
susseguirsi di villette, tutte linde e stereotipate con i
loro giardinetti rasi e ordinati.

Per qualcuno sara stato anche rincuorante ritrovare
le tracce dei propri ricordi, ma non per me. Per come
ero, no, mi veniva subito il desiderio di allontanarme-
ne, fare dietro front e dimenticarmene. Era come ve-
dermi sempre ferma, quasi non fosse cambiato nulla,
a parte I’eta biologica.

E immancabile, quella sensazione si fece piu mar-
cata nel momento in cui svoltai nella via testimone
delle mie scorribande infantili, e fotocopia di mille al-
tre. Invece di infilarmi nel vialetto di casa preferii fer-
marmi in strada, indecisa sempre piu se reinserire la
marcia oppure spegnere davvero il motore. Osservai
qualche secondo la casa che mi aveva visto crescere e
decisi... Mi fermai.

Dungque, eccomi... Ero partita sei mesi prima, dopo
aver chiuso con I'uomo che amavo con tutta me stessa
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e che credevo mi amasse veramente. Di quell’amore
universale, visto in milioni di film e letto in patetici
romanzetti sentimentali, ma che invece si era rivelato
pura fantasia, una truffa al cuore. Mi aveva sostituito
con un’altra e di solito se un uomo sceglie un’altra
donna al posto tuo, vuol dire che in fondo di te ormai
non c’é pit traccia nel suo cuore, sempre che ce ne sia
stata. E questa era la dura verita. Alla luce di quella
scoperta, non mi era rimasta altra scelta che andar-
mene, in fretta e furia. Costretta a mettere la parola
fine io, in quanto lui ne era totalmente incapace, per
quella fottuta regola aurea per cui un uomo preferisce
farsi scoprire, farsi lasciare, o sparire.

Avevo raccattato le mie cose, infilate in due scato-
loni ed ero tornata all’ovile, ovvero da mia sorella,
esattamente in quella vecchia casa tinta di bianco che
ora guardavo dal mio abitacolo, e nella quale avevo
faticato a stare durante ’adolescenza e ancora di piu
dopo quel ritorno da tradita.

Non avevo resistito nemmeno due settimane, un
mercoledi mattina mi ero alzata, afflitta dal peso del
mondo, e tra un sorso di caffé e I'altro avevo preso
la decisione di uscire e... guidare. Prendere distan-
za, aria. L'obiettivo allora era semplicemente farmi
un giretto lungo la costa della California, non piu di
un paio di settimane, avevo pensato inizialmente, poi,
senza nemmeno rendermene conto, le ore, i giorni si
erano annullati in quell’atto liberatorio. Sigillata nella
mia macchina, tra lacrime strappacuore e risate catar-
tiche, avevo seminato ’asfalto e solcato nuovo strade
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che non mi rammentassero niente di quanto accaduto
e del mio passato, in pura liberta e distacco. Io, la
mia musica, i miei pensieri. Avevo navigato a vista,
peregrinato in solitaria, in lungo e largo, attraversato
il verdeggiante Oregon, visto i grandi laghi, superato
la frontiera e percorso le sconfinate distese del Cana-
da finché, di punto in bianco, cosi come avevo deciso
di partire, era sopraggiunta la decisione di tornare.
Come era arrivata? Semplicemente con la presa di co-
scienza che per quanto cercassi una logica per tutto
quello che era accaduto, un senso, in verita non c’era
alcuna logica da cercare se non dentro di me. Biso-
gnava semplicemente accettare la situazione per come
era in quel dato momento, fare un bel respiro, buttare
fuori I'aria come se fosse un nuovo inizio e andare
avanti con il fardello di me stessa.

Ecco perché ora ero di nuovo li, seduta nella mia
auto al 1050 di Hendrix Ave, a fissare dal parabrezza
il passato, che era esattamente come lo avevo lasciato.
Appunto sei mesi prima... La domanda che mi frulla-
va in testa in quel momento era: ce 'avrei fatta?

La risposta sembro arrivare magicamente dalle cam-
panelle scacciaguai appese sotto il portico. Tintinna-
vano appena, solleticate dalla brezza di quella ma-
gnifica primavera californiana, al massimo della sua
espressione. Li per li sorrisi al ricordo di mia madre,
sempre pronta a percuoterle con il dolce gesto della
mano. L'abbracciai virtualmente riascoltando nella
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mente le sue parole di benvenuto: «Bentornata, luce
dei miei occhi».

“Eh si... bentornata a casa...”, pensai, poi guardai
la porta e aggiunsi a quel pensiero un’imprecazione,
perché adesso, di li a qualche minuto, avrei rivisto
mia sorella. La perentoria Diane.

Armata di un microcoraggio scesi dall’auto e andai
ad affrontarla. Le avevo mandato un messaggio la sera
prima, avvertendola del mio rientro, senza specificare
un orario preciso, ma conoscendola la immaginavo di
vedetta gia da ore. E mentre attraversavo il giardino
mi chiesi che cosa le avrei detto. Non avevo molte
scusanti per quella pazza fuga, ma speravo che la sua
quasi laurea in psicologia 'avrebbe aiutata a com-
prendere le mie ragioni. Non ebbi il tempo di met-
tere il piede destro sul primo scalino del portico che
Diane spalanco la zanzariera, fucilandomi con i suoi
occhioni azzurri. Ecco, pensai, come previsto. Chissa
da quanto tempo era dietro la finestra a guardare I'o-
rizzonte? Osservai sul suo volto un’espressione leg-
germente sconcertata.

«Bea!», esclamo, poi, squadrandomi da cima a pie-
di, aggiunse: «Ma cosa ¢ successo? Che cosa hai fatto
ai capelli e come diavolo sei vestita? Non sembri nem-
meno tu!».

La sua reazione non mi stupi per niente, anzi mi fece
scoppiare a ridere. L'ultima volta che mi aveva visto, i
miei capelli erano lunghi, ondulati, ben curati, nutriti,
frutto di costanti sedute settimanali dal parrucchiere
e tutto per essere sempre perfetta per lui.
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Per non parlare dell’abbigliamento. Da fashion vic-
tim a guardiana della foresta. Era piuttosto evidente
che le facevo schifo. Anche se, personalmente, non mi
dispiacevo, non mi trovavo del tutto malvagia, sape-
vo di essere la perfetta asociale rabbiosa. Ed era esat-
tamente il motivo per cui mi ero rasata in un motel
di Eugene. Non farmi avvicinare da nessuno. Quella
chioma era I’equivalente della lettera scarlatta appun-
tata sul petto. Voleva dire: “Statemi lontani”. Un mo-
nito al mondo per non essere avvicinata da chicches-
sia, in special modo da loro, gli uomini, di qualsiasi
specie, razza e credo.

«Lascia perdere», dissi, e un attimo dopo ero tra le
sue braccia. Ed era come essere tra quelle di mia ma-
dre.

Mi strinse cosi forte che feci uno sforzo tremendo
per trattenere le lacrime. Quella stretta inconfondibile
e insostituibile aveva un preciso sottotitolo: «Qualsia-
si cosa sia successa io sono qui e non sei sola». Insom-
ma, era puro, dolce supporto, amore, energia.

«Bea», mormoro, la voce strozzata. «I tuoi capel-
li...».

«Lo so», borbottai. «Si, non dire nulla per favore e
scusami se me ne sono...».

Non ebbi il tempo di finire la frase che Diane sci-
volo via dalle mie braccia e prendendomi il viso tra le
mani delicate mi fisso con i suoi occhi, specchio dei
miei.

«Va bene», disse, «I'importante ¢ che sei tornata»,
poi sfioro una ciocca sulla fronte e sorrise, «si, insom-

12



ma, stai bene con i capelli cosi, ma I'effetto ¢ tremen-
do, non mi convince questo taglio».

«Grazie, dai, su, fammi entrare».

Non feci nemmeno in tempo a entrare in casa che
Diane, dopo avermi tolto lo zaino dalla spalla, si di-
resse velocemente verso la porta del seminterrato.
La conoscevo cosi bene che ero sicura che stesse gia
pensando di lavare e disinfettare quel poco che era
sopravvissuto al viaggio, compresa la sottoscritta.

«David?», chiesi oltrepassando “Il portale di Star-
gate”, un salto temporale dentro un intonso museo
degli anni Ottanta, colmo dei ricordi della nostra fa-
miglia. Era sempre lo stesso arredamento da che stavo
al mondo, fatta eccezione per qualche accessorio piu
moderno. Nonostante avessi insistito con Diane per
dare una rinfrescata agli ambienti, anche solo modifi-
care la disposizione dei mobili, lei, ostinata, non ave-
va mai permesso alcun cambiamento. Era fatta cosl.
Diceva che le dava un senso di appartenenza. Da quel
punto di vista eravamo completamente e irrimediabil-
mente differenti. Lei tradizionalista, io sempre incline
alla metamorfosi.

«E ancora a scuola per gli allenamenti, dovrebbe ar-
rivare tra poco, rispose.

Appena prima di sparire giu per le scale disse fi-
nalmente quello che pensava davvero: «Vado subito
a lavare la tua roba. Comunque, ribadisco, stai bene
con i capelli corti, ma secondo me devi andare da un
bravo parrucchiere e farteli sistemare, sembri troppo
quella... quella... si, quella del film...». E credo che,
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pill 0 meno a meta scale, aggiunse quasi urlando: «Li-
sbeth Salander».

«Chi?», chiesi curiosa.

«Ma si, quella di Uowmzini che odiano le donne...».

«Ma come? Non hai appena detto che sto bene?»,
replicai sogghignando e nel silenzio del soggiorno
attesi una risposta che non arrivo... Ecco, lo aveva
fatto, prima lo zuccherino e poi lo schiaffone. Il suo
solito buon viso a cattivo gioco, tipico di Diane. Do-
veva avere sempre ['ultima parola, letale e definitiva.

Scrollai le spalle e, due scalini alla volta, raggiunsi la
mia camera adolescenziale, che dal profumo di deter-
genti si intuiva essere stata recentemente bonificata.

Sfilate le scarpe affondai nel letto per rilassarmi un
po’ e, meditabonda, fissai il soffitto dove c’era ancora
un vecchio murales composto da stelle, teschi, cuori
sanguinanti, croci e pensieri mistici di quella che ero
un tempo. Mi rannicchiai abbracciandomi al cuscino
pregno di ammorbidente e con la sguardo feci una
panoramica della stanza. Lo stesso armadio bianco
in fornica, lo stesso baule con il découpage di rose
fatto da mia madre, la stessa scrivania blu tappezza-
ta di adesivi di gruppi musicali heavy metal, la stessa
mensola bianca e gli stessi libri di un tempo. “Tutto
uguale”, pensai. Poi, sul davanzale della finestra notai
una novita. Una piccola cornice viola in cui spiccava
una foto dei miei sedici anni quando ancora segui-
vo filosofie darkettare. Orrenda, pensai guardandola
ora. Sopracciglia, labbra, naso e orecchie adorni di
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piercing. Per non parlare dei raccapriccianti capelli
neri con ciocche viola e frangia a meta fronte.

«Allora, come stai?», chiese Diane, comparendo
all'improvviso sulla porta. «Ti sei ritrovata?»

«Pitt 0 meno», risposi sarcastica, e indicandole la
cornice aggiunsi: «Scusami, ma quella? Da dove salta
fuori?»

«L’ha trovata David in garage, era in un vecchio sca-
tolone di giocattoli».

«Pensavo di averla buttata via», borbottai riportan-
do lo sguardo su quella foto, «anzi, sai cosa ti dico, lo
faccio subito». In uno scatto balzai su dal letto, ma
Diane spingendomi sul materasso afferro la cornice
prima che potessi arrivarci.

«No0000, no, no», disse ridendo, «non si puo butta-
re via, cosi ci ricorderemo sempre quanto eri fuori di
testa, papa I’aveva scattata proprio con I'intenzione di
non dimenticare».

«Dammi qua», urlai rialzandomi.

«No, no», disse portandosela dietro la schiena.

Non avevo voglia di scherzare, cosi scrollai le spalle
e tornai a sedermi sul letto.

«Fa’ come ti pare, tanto prima o poi uscirai dalla
stanza».

«Dai, Bea, ¢ troppo bella, poi facevi davvero schi-
fo», commentd. «Non molto differente da come sei
adesso», alzo appena gli occhi per scrutarmi un po’,
elargendomi un sorriso pungente, al quale risposi in
egual maniera. Non replicai volutamente alla sottile
battuta su di me e al paragone temporale.
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«Ti ricordi papa e mamma come si erano arrabbiati
quando ti avevano visto?».

Eh si, ricordavo piuttosto bene la giugulare di mio
padre e il pianto disperato di mia madre dietro di lui,
con il volto coperto dalle mani. Lo ricordavo fin trop-
po bene, come tutti i casini di quel periodo di ribellio-
ne giovanile, fatto di malumori esistenziali ed estremi
rimedi all'inquietudine. Ricordavo molto bene quel
giorno e anche il momento di quello scatto, che non
faceva altro che riportare a galla il solito, eterno, pro-
fondo senso di colpa che mi accompagnava come una
carogna da una vita. Mi ero presentata alla mia festa
di compleanno agghindata e borchiata, con una sfilza
di argento sulla faccia. Ovviamente, la mia nuova sil-
houette da “Dark Side” aveva scatenato una furiosa
ramanzina familiare di due ore, al termine della quale
ero stata obbligata a togliere tutto I'argento dietro al
ricatto che non mi avrebbero regalato I’auto per i se-
dici anni. Alla fine avevo ceduto, e dopo aver scattato
quella insulsa foto, avevo levato ogni pendente. Tutti,
tranne uno, 'unico di cui non erano a conoscenza,
dato che era protetto e invisibile, almeno a chi non
superava una certa intimita.

Diane si avvicin, si sedette accanto a me, e imme-
diatamente appoggiai il mento sulla sua spalla. Il suo
profumo, miscuglio di biscotti e detergenti, mi perva-
se l'olfatto. Sbirciai la cornice ancora nelle sue mani e
constatai che lei invece era sempre uguale. Diane, la
mia sorella precisina. Bionda, occhi limpidi, I’eterna
e perfetta principessa di papa e mamma. Aveva due

16



anni pit di me ed era la persona piu dolce e allo stesso
tempo piul perentoria del pianeta. E in questo ci com-
pensavamo. Lei dolce, io molesta, lei determinata, io
piti 0 meno, lei emotiva, io mai lacrime o quasi, lei po-
sitiva io perennemente pessimista, ma entrambe con
le nostre belle macerie passate a boicottare il futuro.

«Che sfigata», mormorai.

«Gia», rispose. «Allora, come ¢ stato il viaggio?»,
chiese abbandonando la cornice sulle ginocchia.

«Bello», sospirai, cercando di riportare alla memo-
ria qualche traccia del repertorio mnemonico gia av-
volto nella nebbia. «Dai, ti faccio vedere le foto», dissi
scostandomi per recuperare il cellulare dalla tasca.

«Me le fai vedere dopo, adesso lavati, puzzi, sei in-
sopportabile». Poi si alzo e si diresse verso I’armadio.

«Senti Bea, ti devo dire una cosa...».

«Dimmi».

«Un paio di mesi fa ¢ passato Jonathan», spalanco
una delle due ante. «Ha riportato un po’ di cose che
erano rimaste a casa sua. Ho pensato di sistemare i ve-
stiti», dopodiché, aperta la seconda anta, si volto tutta
orgogliosa per farmi ammirare la metodica precisione
con cui aveva appeso gli abiti.

Nel guardare quella sfilza di indumenti, ordinati per
tonalita, rabbrividi. Era tutta roba che non mi appar-
teneva pil, regali di lui che per anni avevo indossato
solo per il suo piacere.

«Ma perché li hai sistemati?», gracchiai scontrosa,
«potevi lasciarli nel garage oppure bruciali».

«Pensavo ti facesse piacere», mormoro delusa.
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Scossi la testa. No, non mi faceva assolutamente pia-
cere, e oltre a non essere mia intenzione indossarli,
non mi passava neppure per 'anticamera del cervello
I'idea di restare con mia sorella per pit di un mese.

Spazientita, mi alzai e richiusi le ante. «Non voglio
nemmeno vederli, anzi sai cosa faccio? Li vendero,
valgono un sacco di soldi, alcuni li ho messi solo una
volta. E magari con quei soldi riesco a prendermi un
appartamento in affitto».

Diane corrugo la fronte incerta. «Ma perché? Non
resti?».

Scossi la testa almeno dieci volte consecutive alla ve-
locita della luce. «Non ci penso nemmeno».

«Puoi rimanere qui, Bea, ¢ anche casa tua, ne ave-
vamo gia parlato. Possiamo mettere a posto la tua
camera, possiamo cambiare i mobili, renderla pit
moderna, se credi, poi David sarebbe felicissimo e
anche io».

"Cambiare i mobili?", pensai. E quella che novita
era? Un passo gigante. E sarebbe stato anche bello
stare con lei e il piccolo, ma no, mi erano bastate due
settimane di vita condivisa per capire che non ce I'a-
vrei fatta. Mia sorella, come dicevo, era 'essere pit
dolce del mondo ma allo stesso tempo sapeva essere
anche la versione reale della Signorina Rottenmeier,
una scassapalle di prima categoria, mentre io, al con-
trario, potevo definirmi la capretta di Heidi, che sal-
tellava di qua e di la senza sosta e senza meta, brucan-
do erba anche dove non c’era. Mi avrebbe assillato
con i suoi consigli e lezioni di vita. No, assolutamente
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no, dovevo rimettermi in sesto. Questo era il piano
congegnato nel viaggio redentivo e lo avrei fatto da
sola, giorno dopo giorno.

«Diane, grazie, meglio di no, preferisco trovare un
posto tutto mio e starmene da sola, devo abituarmi
alla mia condizione, qualche soldo da parte ce I'’ho e
questi vestiti di sicuro incrementeranno i miei fondi».

«Cosa intendi per condizione?», chiese incerta cor-
rugando la fronte.

«Stare da sola!», risposi diretta. Ovvio, no? Vivere
sola e senza uomini, che altro avrei dovuto fare?

«Che cazzata», esclamo, «non bisogna mica obbli-
garsi a stare soli, e poi puoi stare benissimo sola anche
qui».

«Con te?», chiesi ridendo.

La piega del cruccio piantata in mezzo alla fronte si
fece pitt marcata.

«Scherzo», dissi subito, «comunque, non mi sto
obbligando, accetto la condizione, che ¢ ben diverso.
Come si dice, meglio soli che male accompagnati».

Ridendo per lo sconcerto, scosse la testa pit volte.
«Sei una zuccona, tanto si ripetera la stessa storia.
Groundhog Day', ricordi?».

Cosa voleva dire? Odiavo il suo modo materno e
cocciuto con cui cercava sempre di farmi ragionare.
Risultato di quella cazzo di laurea, peraltro mai con-
seguita, ma pitl spesso riversata su di me. Cosa voleva
dirmi con il riferimento a Groundhog Day, che dove-

'Tn italiano Ricomincio da capo.
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vo ricominciare da capo? Be’ c’ero arrivata da sola,
altrimenti, perché mai sarei tornata?

«Scusa, questa spiegamela».

«Nessuno ¢ un’isola, chiuso in se stesso».

Eccola i con 'ennesima frase fatta. Sbuffai pesan-
temente per placare il nervosismo. Parlare con Diane
significava finire con il litigare.

«L’ho gia sentita in un film, se non sbaglio, e poi, ¢
sempre la solita aria fritta, la solita massima che utiliz-
zi solo per darti I'illusione di avere una consapevolez-
za che in fondo non hai. Insomma, vorresti dirmi, in
parole povere, che tutti hanno bisogno di qualcuno.
Be’, se ¢ cosi, allora tanto vale prendere un cane, al-
meno qualche volta esci a fare due passi e magari co-
nosci altri come te al pascolo della vita. E comunque,
sinceramente Diane, di diventare come le pazzoidi
che riversano tutto su una povera bestia e ne fanno
un valore per cui vivere non ho proprio voglia. O sai
stare da solo sulle tue gambe o ti aspettano i novanta
gradi».

«Perché sei cosi volgare Bea? E poi cosa c’entrano
i cani? Non hai capito il senso. Tu vuoi stare sola, va
bene, perd questa ¢ una decisione dettata da un mo-
mento, ¢ normale voler stare soli appena usciti da una
relazione che ti ha tagliato le gambe, ma il tuo diven-
tera inevitabilmente isolamento».

Ecco, eravamo arrivate al punto critico e da li in poi
era tutta in discesa, a seconda dei punti di vista. Di-
scesa per me perché mi avrebbe fatto incazzare come
al solito portandomi a dire tutto e di piu pur di non
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crollare. In salita per lei che doveva costringermi a
ragionare.

«Appunto», sbraitai. «Isolarmi dagli uomini. E hai
ragione. Ho avuto ’ennesima relazione che mi ha fat-
to capire che & meglio non avere piti uomini. Io non
sono fatta per stare con qualcuno, riesco sempre a
complicare tutto. Diane, se mi dai un fiore penso a
cosa mai vuoi farti perdonare, se sbadigli penso gia
che mi stai per mollare, scorreggi e penso che ¢ colpa
della mia cena se il tuo colon irritabile ¢ irritato. Non
sono fatta per stare con qualcuno. E poi, appena ini-
zio a crederci un po’ mi arriva sempre una trave in
faccia. E fa male».

Eh si, perché Jonathan non era il primo uomo del-
la mia vita, e la storia con lui non era andata molto
diversamente dalle altre in cui alla fine ero stata io a
essere abbandonata... lasciata... tradita... insomma
tramortita. ..

A quel punto mi spostai verso la finestra. Avevo bi-
sogno di vedere un orizzonte, qualcosa che non mi
facesse sentire schiacciata tra quelle quattro mura.
Osservai la mia auto parcheggiata, ricoperta di polve-
re e I'idea di saltarci dentro e sparire di nuovo si fece
impellente.

«La verita Diane ¢ semplice...», proseguii, «|’amore
¢ solo una follia, emozioni che ti mandano in tilt, una
malattia sociale, cronica, poi idealizzata, romanzata,
e noi donne siamo solo delle povere crocerossine che
invece di un Santo Graal da offrire abbiamo una flebo
di insicurezze. Le compensiamo imponendoci subdo-
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lamente sulle persone con cui stiamo, manipolandole
in nome di quello che chiamiamo amore e che invece
amore non ¢&. Dovremmo finalmente ammettere che
manovriamo 'altro solo in nome di noi stesse e della
paura di restare sole e lo stesso vale per loro».

Lei scoppio a ridere.

Chiusi gli occhi per lo sconforto. “Che ne sai tu”,
pensai. Che ne sapeva lei di relazioni, che ne sapeva
degli uomini, che evitava anche solo per una stretta
di mano. Che ne sapeva lei? Odiavo il suo maledetto
predicare bene e razzolare male, quella infezione cro-
nica e sociale, quella pretesa di darmi consigli, nono-
stante stesse sulla mia stessa barca. Era una delle cose
che detestavo di piu in assoluto. Chi era? Dio? Cosa
poteva sapere lei piu di me?

«Ho letto i post sul blog», disse all'improvviso. «A
proposito, secondo me quel blog potrebbe essere
un buon trampolino, te ’ho sempre detto che scrivi
bene. Secondo me dovresti...».

«Come fai a conoscerlo?», chiesi, sorpresa che sa-
pesse di quella finestra virtuale e delirante registrata
una sera in un motel, con il deprecabile obiettivo di
insultare pubblicamente Jonathan.

«L’ho scoperto», disse sorridendo «poco importa
come».

Mi sentii immediatamente una vera imbecille. Sape-
re che lei avesse letto dei miei deliri rabbiosi mi sca-
raventd nel pit profondo imbarazzo. Ero i, davanti
a lei, vulnerabile e nuda, con tutti i miei sentimenti
limpidi, e soprattutto stra-analizzati.
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«Comunque pensaci, potrebbe davvero essere uno
spunto lavorativo».

Vabbe, a quel punto era del tutto inutile continuare
a parlare. Tanto la sintesi del mio pensiero sull’amore
e su tutto 'universo ’aveva letta online. Anche se, sin-
ceramente, ricordavo poco di quanto scrivevo.

«Di quello che ho scritto non mi ricordo pratica-
mente nulla», risposi scocciata. «Comunque, qualsi-
asi cosa tu abbia letto, sai come la penso», dissi per
tagliare corto. «Per caso tra la roba che ha riportato
lo stronzo c’¢ qualcosa che possa mettermi per stare
in casa?», e mi fiondai sulla cassettiera. E si, aperto il
primo cassetto, trovai i miei intimi, ordinati come il
ventaglio dei colori pantone.

«Si, si, lo so come la pensi, pero Bea...».

«Pero? Cosa?», gracchiai, «Diane, che cosa ti devo
dire? Poi scusami, ricordati dello stronzo che ti sei
sposata e ti ha mollato in mezzo a una strada. Ogni
volta vieni qui a farmi le prediche, quando sei tu la
prima che non si mette in gioco».

E con quella coltellata sperai di riuscire a zittirla.
Diane aveva fatto un solo sbaglio nella vita e natural-
mente io ero bravissima a utilizzare quella macchia
nera nel suo passato. Si era sposata a vent’anni con
uno stronzo di Minneapolis, il quale aveva pensato
bene di sparire quando David aveva appena sei mesi.
Erano convolati a nozze un sabato notte, a Las Vegas,
nella cappella di Elvis Presley, con lei al settimo mese
di gravidanza, all’insaputa di chiunque, compresa la
sottoscritta. Per fortuna e sfortuna, quel matrimonio
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non era durato. Una domenica mattina si era presen-
tata a Thousand Oaks, gonfia di disperazione, e con il
piccolo David tra le braccia.

«Avevo vent’anni. Eravamo due stupidi. Comunque
cosa c’entra con il tuo sistemarti? Perché non ti fai
aiutare Bea? Mi dici qual ¢ il problema?»

«No dimmelo tu qual ¢ il problema, dato che sem-
bra che tu sappia pit di me cosa debba fare. Lo capi-
sci che siamo diverse?».

Ero stanca e sconfortata e provai a cambiare discor-
so. «Come sta andando David a scuola?», le chiesi.

«Va bene, ¢ bravo, perd Bea, scusami, non cambia-
mo argomento, a me pare di capire che il tuo viaggio
non sia servito a nulla se non a renderti ancora pit ar-
rabbiata», sentenzio, e io in risposta strinsi tra i pugni
un intimo color lavanda. Per quale motivo lo faceva?
Che cosa voleva ottenere? Meglio non peggiorare le
cose.

«Diane», bofonchiai piegandomi per aprire il se-
condo cassetto dove recuperai nell’arcobaleno una
maglietta blu, «litigheremmo ogni giorno e poi basta
con questa psicologia da quattro soldi con cui cerchi
sempre di farmi ragionare». Dando per scontato dove
fossero gli indumenti da casa aprii il terzo cassetto ed
eccoli Ii, tutti piegati e ordinati. «So gia quello che
mi dirai se proseguiamo il discorso sul mio futuro.
Parlerai del tempo che passa, causa, effetto, mi con-
siglierai di accettare quello che non posso cambiare,
di avere il coraggio di cambiare quello che invece &
in mio potere, ma soprattutto di essere consapevole
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della differenza eccetera eccetera eccetera e eccetera
e rieccetera».

«Ecco brava, mi pare di capire che la teoria la cono-
sci bene e la sai pure raccontare. Del resto devi rac-
contarla spesso a te stessa... ma ti manca la pratica».

«Appunto, stare da sola penso che mi aiutera, non
credi?»

«Come no? A teorizzare e a non vivere». Poi, ram-
maricata, aggiunse: «Comunque se resti qui a me fa
solo piacere».

«Diane, lo sai come sono, no? Non darmi sempre
contro».

«Non lo faccio, ¢ solo che vorrei che la smettessi
di fare la dura, quando non lo sei», poi scosse la te-
sta stremata. «Senti adesso va’ a farti la doccia, non ti
pOssO piu sentirey.

Chiusi gli occhi grata a chiunque albergasse sopra le
nostre teste, ma soprattutto alla mia ipersudorazione
da rabbia. Diane aveva ceduto.

«Si ho guidato per otto ore, faccio schifo, lo so»,
poi le sorrisi e mi avvicinai. «Dai, scusami, non ho
voglia di parlare del futuro, per il momento stard qui,
ma da domani mi mettero a cercare una sistemazione
alternativa».

«Va bene», rispose prostrata, mi accarezzo la spalla
e a piccoli passi si sposto verso la porta per andarsene,
ma appena prima di oltrepassare la soglia si fermo.

“Oh cazzo”, pensai. “Un’altra bomba”.

«Non vuoi sapere come stava?», mi chiese, sempre
di spalle.
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Il respiro era inchiodato in gola. La odiavo e 'amavo
per quanto mi conosceva bene. Cosa dovevo rispon-
dere? Si, no, non lo so... si. La verita era che quella
domanda opprimeva la mia mente dall’istante in cui
aveva pronunciato quel maledetto nome. Quando
fece un passo per scomparire nel corridoio, stretta da
una morsa allo stomaco glielo chiesi, con una voce
appena udibile anche da me.

«E come stava...?».

Mi morsi le labbra e restai in silenzio. Un oppri-
mente silenzio. Un silenzio d’attesa. Meglio definirlo
con il suo vero nome, il “silenzio della speranza”. Si,
insomma, |'attesa di una risposta che mi rincuoras-
se. Che stesse male quanto me, che avesse perso dieci
chili, che fosse affranto, disperato, ammalato e penti-
to, e che si struggesse.

Osservai Diane ancora ferma sul ciglio della porta,
e mi parve impiegare mille anni prima di decidersi a
voltarsi. Quando finalmente lo fece, quel movimento
sembro quello di una lanciatrice del peso. Lento nel
regolare il carico nella mano sotto il mento e poi rapi-
do e potente nel lancio. La vidi digrignare i denti e i
suoi occhi diventare cosi commiserevoli che mi pentii
di averlo chiesto all’instante.

«Bea», mormoro.

La sua voce, leggermente strozzata, era una lama ro-
vente e tagliente. Ero strapentita pitt che mai, perché
era evidente, la palla che aveva appena lasciato la sua
mano puntava dritto alla mia faccia e non c’era verso
di evitarla.
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«Beax, sussurro ancora. «Te lo dico cosi, non ci sono
vie di mezzo... Jonathan, si & sposato».

...Bum. Tramortita. Scagliata contro il muro da un
super eroe dal potere cinetico, con successiva caduta
rovinosa a terra. La mia ugola emise solo un rantolo
impastato o roba simile. Mi spostai appena per appog-
giarmi alla scrivania e reggermi in piedi, millantando
una presunta forza d’animo.

«Con la troia?», chiesi, fissando la mensola con i
miei vecchi libri di filosofia, tra cui spiccava il pit usu-
rato. Gia, pensai li per li, aveva ragione Murphy: «Se
qualcosa puo andar male, andra male».

«Si», rispose dietro di me, «lei». Mi girava la testa.
Trattenevo il respiro per non scoppiare a piangere,
mentre una vertigine prendeva possesso di me, poi
bastd che Diane mi sfiorasse la schiena con la sua
mano delicata e il fiume esondo. Era finita.

Per quanto mi fossi autoconvinta, autoanalizzata, au-
tocensurata, autoimmunizzata, proclamato un dicktat
a me stessa, represso emozioni, fatto incetta di paesag-
gi, immagini, visioni di futuro, non era servito a niente:
avevo attraversato un nuovo portale di Stargate ripiom-
bando esattamente a sei mesi prima. Volevo riprendere
lo zaino e ricominciare a vagare senza meta, ma per
far cosa in fondo? Che senso aveva? Alla fine, il mio
viaggio introspettivo era stato inutile, mi ero raccontata
una bella storia per ben centottanta giorni e non avevo
fatto neppure il giro del mondo. Si era sposato, con
una che non ero io. Era innamorato, di una che non ero
io. Viveva la vita, che io non vivevo.
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«Meglio cosi», dissi disperata e in cerca di un bri-
ciolo di positivita che in parte allentasse quel dolo-
re, un attimo prima ancora sopportabile, ora cosi
presente per come lo avvertivo nel corpo. Caldo,
freddo, stomaco contratto, peso al petto. Almeno,
adesso la speranza era definitivamente scemata.
Nessunissima possibilita. Aveva ragione Diane. Il
viaggio non era servito a nulla, mi ero solo racconta-
ta di tutto pur di andare avanti, ostinata a guardare
altrove, ipotizzando futuri positivi, quando in real-
ta tutto era minato alla base da quella maledetta,
microscopica, sottile, bastarda speranza che forse,
chissa, un giorno, magari all'improvviso, qualcosa
lo avrebbe fatto tornare sui suoi passi, come in un
romanzo o un fottuto film. E invece no. Io non esi-
stevo pit nel suo futuro. Questa era la realta, cruda,
dura e piu che mai vera.

«Comungque era molto dispiaciuto per quello che ¢
accaduto fra voi».

«Si?», chiesi a fatica e con sarcasmo. «Gia, imma-
gino».

«Dai, Bea, lui dovra fare i conti con il suo senso di
colpa, ma tu adesso devi affrontare la sofferenza, non
puoi piu evitarla».

«S1, che bella consolazione, non ¢ che non la vivessi
prima, e sicuramente per lui il senso di colpa ¢ piu
facile da gestire, basta coprirlo con qualche buona
azione, un paio di pompini fatti dalla troia e via, tutto
sotterrato. E io, invece? Il senso del mio fallimento mi
stara aggrappato a oltranza e cazzo, la rabbia, 'umi-
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liazione, la delusione non le posso reggere», sbraitai.
«Sono da capo, Diane, non va mai bene, qualsiasi cosa
io faccia per ricominciare non funziona mai, continua
a ripetersi sempre la stessa storiax».

Diane sbatté i suoi occhioni e mi sorrise. «Groun-
dhog Day», sussurro.

Tirai su con il naso e sorrisi appena, ripensando a
quel film, visto milioni di volte nelle serate del sabato
sera con papa € mamma.

«Ti ricordi cosa diceva sempre la mamma?».

Annuii.

«Sai che giorno & oggi?», mormorai.

«Che giorno ¢?», chiese Diane con il suo tono dolce.

«Oggi ¢ domani! Ieri & passato», risposi.

«Esatto, pensavi veramente che un viaggio ti aiutas-
se a dimenticare tutto?». Con i pollici mi spalmo le
lacrime sulle guance roventi.

Lo desideravo, ci credevo, ma alla fine sapevo bene
che stavo fuggendo dal dolore, ma speravo di allen-
tarlo almeno un po’, coprirlo con nuove prospettive.

«Un po’ lo speravo», borbottai.

All'improvviso lo strazio di quel momento venne
interrotto dall’arrivo di David. «Mamma, mamma ¢&
tornata ziar»

«Siamo di sopra», rispose mia sorella urlandomi a
un centimetro dall’orecchio.

Rapida, Diane mi offri un fazzoletto. Mi soffiai il
naso e cercai di darmi un contegno.

«Che faccio, adesso?», mormorai.

«Trattieniti».
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«Eh gia, trattenermi, brava, lo faccio da una vita».

Appena vidi la mia piccola testa rossa saltare dentro
la stanza, mi sembro di attraversare un altro portale
interstellare e tornare alla sua eta, quando la preoccu-
pazione maggiore era la stronzetta a scuola, invidiosa
delle mie magnifiche ruote acrobatiche, trigonometria
e la messa della domenica in chiesa con i miei, mentre
io cantavo nel coro.

Abbracciai il piccolo ometto per cui avevo davvero
un debole, e al quale, lo ammetto, avrei permesso an-
che di distruggermi il cuore. La sua gioia anniento la
malinconia. Lo afferrai per la vita e sollevando i suoi
sette anni di energia pura, lo buttai sul letto per tem-
pestarlo di baci sulla faccia, che odiava piu del lavarsi
i denti.

«Allora, peste», dissi liberandolo dalla presa, «come
vanno le cose con quella del terzo banco?»

«Mi fanno schifo i baci», urlo pulendosi la faccia
con le mani.

«Adesso dici cosi...», disse Diane. «LLa borsa degli
allenamenti?», aggiunse subito dopo.

«E git». David le lancio uno sguardo annoiato e si
alzo dal letto per abbracciarmi.

«Zia, resti?», chiese guardandomi dal basso verso
Ialto, con un candore da far crollare anche il piu cini-
co degli essere viventi.

E io, stretta in quell’affettuoso abbraccio, cosa mai
potevo rispondere? Il sorriso di mia sorella accanto,
mentre osservava il crollo del muro di Berlino aveva
come sottotitolo: “Obiettivo raggiunto”.
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E fu cosi che, in quell’esatto momento, ammisi con
me stessa che forse era davvero il caso di restare e con
infinita pazienza ricominciare da capo, proprio come
Bill Murray in Groundhog Day, sperimentare nuove
strade in attesa di un cambiamento.

«Certo...», risposi, «anche per un bel po’, credo»,
poi mi rivolsi a Diane: «Obiettivo raggiunto?».

Lei annui. «Ottimo», disse, e subito dopo la dolce,
premurosa sorella si trasformo nella solita istitutrice:
«Allora, David, hai portato la borsa git in lavande-
ria?»

«Si... adesso vado», borbotto infastidito. «Zia, ho
un nuovo gioco, devo fartelo vedere».

«Va bene, prima mi faccio una doccia e poi giochia-
mo».

«Porta la borsa in lavanderia prima che infesti il
soggiorno», ordind Diane.

«Ok, ok», disse lui sbuffando.

«Dai, tu invece va’ a farti la doccia, io preparo la
cena», disse Diane appena David usci dalla stanza.

«Va bene», mormorai, e un attimo dopo ero di nuo-
vo da sola nella mia stanzetta da ex ragazzina impavi-
da e dark. Davanti alla finestra contemplai per un po’
'acero in mezzo al giardino. L'avevamo piantato io e
mia sorella quando eravamo bambine. Era cresciuto
rigoglioso e fiero, ben radicato nel terreno, mentre io,
da che stavo al mondo, non avevo ancora capito dove
germogliare.

Non so, ma in quel momento il dolore che solo
cinque minuti prima mi stava spezzando il cuore era
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scomparso. Nessuno struggimento, nessuna emozio-
ne, anche i pensieri si erano fermati. Niente di niente,
niente. Tutto fermo.

“Altro giro di boa...”, pensai.
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