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Dedicato a Mike Shinoda.
Che ne sai? Magari lo legge
e decide che sono la donna della sua vita.

E pot il libro é mio e lo dedico a chi mi pare!



Dal diario di Sandy Price

Canterbury, 22 Agosto 2002

Cam diario,

ct siamo, oggi é ultimo giorno di vacanze. Avremmo
dovuto trascorrere un’altra settimana a Garden House, ma
papa é stato richiamato a Cork per problem: di lavoro e la
mamma non se ['é sentita di lasciarlo da solo con la lavatrice.

Tempo permettendo, partiremo domani in mattinata.

Lidea di anticipare il mio ritorno in collegio avrebbe dovuto
rattristarmi, ma credo di averla presa molto meglio di quan-
to tutti immaginassero. Poverini, non sapevano proprio come
dirmelo. A cena balbettavano frasi sconnesse, cercando di at-
tutire il colpo. lo, invece, scartavo ipotesi sperando che tutta
quella strana agitazione non dipendesse dalla recente scoperta
del reale contenuto del mio salvadanaio. Prova solo a imma-
ginare la faccia dei miei quando, alla drammatica rivelazione,
mi hanno visto tirare un sospiro di sollievo e fuggire in camera
per preparare le valigie. Capisci? lo! lo che preparo le valigie.
lo che, se potessi, trasporterei le mie cose arrotolate in sacchi
di juta, per non buttare mezza giornata a pianificare la distri-
buzione degli slip nel trolley, sperando di evitare esplosioni
improvvise.

Lo so, non ¢ stato affatto carino da parte mia accogliere con
tanto entusiasmo la notizia, non davanti ai nostri ospiti, ma
mai come stavolta. .. E che proprio non vedo l'ora di andar via.
Giuro, questa & ['ultima estate che permetto ai miei genitort
di trascinarmi a Canterbury. Non che il posto sia sgradevole,
tutt’altro. Alla tenuta dei Clark non ¢’é modo di annoiarsi. Sir
Roger possiede una magnifica scuderia; in pin c’é una pisci-
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na immensa accanto alla serra e neanche due giorni fa hanno
inaugurato il nuovo campo da tennis. Un posto davvero fan-
tastico dove trascorrere ['estate, se non fosse per la fastidiosa
e assidua presenza del nipote del conte. Sempre lui, Thomas
Clark. 1] mio incubo personale. Anche quest’anno I'ba passato
a tormentarmi. Lui e quel decerebrato del suo amico, “Robby-
Botolo-Cooper”. 1l peggio é che non riesco a evitarlo. Sono
costretta a seguirlo ovunque vada, a meno che non preferisca
sorbirmi Uirrinunciabile spettacolo Tu, figlia degenere! che va
in onda sul canale Mamma Affranta ogni qualvolta decida di
sfruttare il mio libero arbitrio.

Io non so davvero come faccia a ingannare tutti. Se chied: in
giro, sapranno tessere solo infinite lodi di quella sottospecie
ambulante di cetaceo.

Luzi ¢ perfetto.

Peggio: lui é perfetto e intoccabile.

Gentile, affabile, bello, atletico, ricco, intelligente, studioso,
appassionato di letteratura e, letizia di tutte le mamme del
quartiere in cerca di genero, perfino impegnato nel volonta-
rzato.

Fastidioso.

Ecco cos’e: fastidioso.

Perché lui fa tutto questo per sbatterti in faccia la sua supe-
rioritd.

Non mi credi? Ok, faccio un esempio. Tipico: pomeriggio
inoltrato, mia madre rientra dopo una passeggiata in centro
con in mano una busta della spesa, un pacco, un qualsiasi
ingombro di cui e perfettamente in grado di occuparsi. Sua
eccellenza cosa fa? St accerta che io sia li nei paraggs, ignara,
inconsapevole o semplicemente indifferente alla cosa e, lampo
di genio, corre a chiederle se ha bisogno d’aiuto con la stessa
urgenza di un ambientalista davanti a un’orca arenata tra i
relitti di una petroliera. Risultato? «Non preoccuparti», «ma
st figuri», «ma non doveviy, «lo faccio con piacere» e, finale
immancabile, la consapevolezza da parte di entrambi che la
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mia petulante progenitrice passera ['intera serata a lamentarsi
della mia scarsa educazione.

Non basta? Altro esempio. Mai sentito parlare di adole-
scenza? No, non un termine a caso. Quel magico insieme di
acne, esplosione ormonale e sperimentazione alcolica che tutti
definiscono gli anni migliori della tua vita, solo per darti un
quadro della spettrale desolazione che segue dopo. Ecco, qui
tutti sembrano sapere cosa sia. lo ci convivo, mia madre la
combatte, mio padre dissimula e lui? No. Lui é passato di-
rettamente dallo stato infantile al comparto geriatrico con un
unico balzo temporale perché, siamo ser, si é mai sentito di un
adolescente che in vacanza va a dormire alle dieci e si sveglia
ogni mattina alle sei? No. Ed e proprio quello che cerco di far
capire a tutti: & geneticamente impossibile! Spiegazione? Una,
unica e inequivocabile: la diabolica creatura che soggiorna nel-
la camera accanto alla mia si autoinfligge due mesi di veglie
forzate solo per far notare a tutti che non sono in grado di
aprire gli occhi prima dell’ora del té. E sai qual é la cosa grave?
Che sono la sola ad accorgersene.

Non ti dico. Una tragedia. Tutti ciechi. Possibile? Si, confer-
mo. Per quanto mi sgoli, proprio non capiscono quale perfido
cospiratore si nasconda dietro quet sorrisi amabili. Lui, po,
mai una volta un errore. Mai che qualcuno lo colga in fallo,
ma con me non attacca. No, figuriamoci! Lo conosco fin trop-
po bene. No, no assolutamente. Non finiro nel Thomas fan
club. Gia... Ti rendi conto? Ha un fan club! Quante saranno?
Venti? Trenta? Si muovono in branco, pronte a svenire appe-
na si avvicina. Jenny é diventata una di loro. E dire che pensa-
vo fosse intelligente. Ormai é andata. I abbiamo persa. Non fa
che sbavargli dietro e riempie pagine e pagine del suo diario di
scritte tipo “Jenny e Thomas Clark”, “Thomas ti amo”, “Jenny
e Thomas per sempre”. In pratica, la sua unica aspirazione é
quella di sposarsi con Thomas e di trascorrere con lui il resto
det suoi giorni. Be’, un paio di righe alla questione voglio de-
dicarle anch’to. Allora, sappi che io non sposeret mai Thomas
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Clark, neanche fosse l'ultimo uomo rimasto sul pianeta. Ne-
anche per preservare la specie umana dall estinzione. lo non
sposero mai Thomas Clark. Ecco, I’ho scritto. Uff... Ora devo
lasciarti. Mi hanno chiamata per la cena. Stasera il damerino
non c'é. Meno male. Per una volta potro godermi le patate
senza dover badare a dove appoggio i gomiti!



Dieci anni dopo, in una graziosa cappella della rigogliosa
contea del Kent, Padre Brown intreccia le sue dita grassocce
e declama solenne: «Vuoi tu, Sandy Price, prendere come
tuo legittimo sposo il qui presente Thomas Clark per amar-
lo, onorarlo e rispettarlo, in salute e in malattia, in ricchezza
e in poverta finché morte non vi separi?».

Piomba il silenzio tra gli astanti.

Un colpo di tosse inopportuno rimbalza dalle file in fondo.

Tutti gli sguardi sono puntati su di lei e la risposta non
sembra poi cosi scontata.

Ma forse sto correndo troppo. Sara meglio tornare indie-
tro di qualche mese, esattamente al 13 maggio 2012, poco
dopo la morte di Sir Roger Aaron Clark, venuto a mancare
alla veneranda eta di ottantasette anni.



Capitolo 1

Studio notarile Backer & Hill — 12:30 a.m.

Se vogliamo accomodarci», propone Cameron Hill, in-
« dicando la scrivania.

Ogni cosa sembra essere preordinata. Ogni gesto fa parte
di un copione gia consolidato. Siamo nel suo ufficio. Il suo
piccolo regno. Una stanza dall’arredamento vecchio stile, al
secondo piano di un elegante palazzo della City. Il cuore
brulicante dell’economia londinese. The Square Mile, la piu
antica e la pit moderna zona della citta. A due passi dal 30
Mary Axe, affacciato sul Waterloo Bridge, quel prezioso im-
mobile rappresenta il frutto di tutti i suoi sacrifici. Aveva ini-
ziato da ragazzino, smaltendo pratiche per il vecchio Bones
a tre sterline 'ora, eppure oggi, a distanza di quasi vent’anni,
la sua societa vanta la clientela piu illustre del Paese.

«Prego, Thomas, prima tu...», mormora uno dei presenti,
in direzione del piu giovane.

Nella sua voce si pud cogliere un profondo senso di spos-
satezza. Se quell’incontro per il signor Hill rappresenta il
coronamento di una brillante carriera, per loro & solo I'e-
pilogo di una triste separazione. Tra i pochi invitati c’¢ Ru-
pert Evans, professore di fisica applicata ormai in pensione;
William Owen, fedele maggiordomo della famiglia Clark e
Thomas Clark, unico nipote del defunto. Radunati attorno
al tavolo per ascoltare le ultime volonta di Sir Roger Aaron
Clark, accolgono I'invito del legale silenziosamente, muo-
vendosi all’unisono verso le sedie.

Cameron attende che si siano seduti, in seguito sfila una
busta sigillata dai suoi appunti e si accinge ad aprirla. All'in-
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terno ¢ custodito il testamento di uno dei piu consistenti
patrimoni della nazione, ma non c’¢ alcun segno di ansieta
negli sguardi degli eredi. Prevedono sia stato lasciato tutto al
ragazzo, eccetto una buona uscita per William, che gli assi-
curi una vecchiaia agiata dopo tanti anni di onorato servizio.
Rupert, amico di vecchia data del conte, ¢ I'unico a non
spiegarsi il motivo della propria convocazione. “Che Roger
abbia deciso di regalarmi qualche vecchio libro per la sua
collezione?”, continua a rimuginare piti 0 meno da quando
¢ entrato nell’ascensore del palazzo. Il notaio chiama in quel
momento la segretaria per pregarla di non passargli alcuna
telefonata, interrompendo cosi il corso delle sue elucubra-
zioni. E un tipetto tutt’ossa, vestito elegantemente, con due
occhialini tondi, denti da criceto e il viso scavato. Risulta
quasi impossibile stabilirne I’eta, ma si intuisce subito il suo
attaccamento al lavoro dai gesti frenetici, ripetuti, quasi os-
sessivi con i quali sistema fogli, penne e cartelle.
«Dungque...», inizia, schiarendosi la voce con un colpo di
tosse. «“Io sottoscritto, Sir Roger Aaron Clark, nato a Can-
terbury il 3 febbraio del 1925, nel pieno delle mie facolta
mentali per il presente testamento annullo e revoco ogni mia
precedente disposizione e nomino eredi del mio patrimonio
Thomas Clark, Rupert Evans e William Owen». A questo
punto solleva gli occhi e li passa in rassegna, quasi avesse
paura che gliene sia sfuggito uno. Il primo su cui focalizza
la sua attenzione ¢ proprio Rupert, un signore tarchiato con
un’espressione gioviale e simpatici baffetti bianchi. Indossa
un completo grigio con gilet e papillon rosso. I pantaloni
li tiene su con bretelle sbiadite e ai piedi porta un paio di
vecchi mocassini sgualciti. Segue William. Raggrinzito, ma
con lo sguardo battagliero, rigira tra le mani la sua coppola
di lana. I suoi abiti sono umili, ma dignitosi. Il suo sguardo
lucido, ma vigile. L'unico a spiccare per eleganza ¢ Thomas.
Un uomo di trentadue anni dai capelli corvini e gli occhi
azzurro ghiaccio. Indossa con disinvoltura uno spezzato fir-
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mato: pantaloni grigi, giacca blu, camicia a righe. E I'esatta
copia del nonno. Stesso portamento altero, stesso sguardo
penetrante. Attende come gli altri in religioso silenzio, scrol-
lando di tanto in tanto il polso per controllare I'ora. Un gesto
che denota impazienza e impone tacitamente di continuare.

«“Caro William”», riprende Cameron. «“Mi sei stato ac-
canto in tutti questi anni, rivestendo il duplice ruolo di col-
laboratore e amico fidato. So bene quanto desideri trasferirti
in America da tua figlia e ricordo quanti sacrifici tu abbia
fatto per permetterle di studiare. E proprio per questo che
intendo lasciarti la somma di centomila sterline e 'apparta-
mento di New York, augurandoti un futuro sereno in com-
pagnia dei tuoi cari. Rupert...”», e si concede una mancia-
ta di secondi per accertarsi di avere tutta la sua attenzione.
«“Rupert...”», ripete, prendendo fiato. «“Sei stato per me
come un fratello. Insieme abbiamo affrontato le peripezie
della vita, sostenendoci a vicenda anche nei momenti di dif-
ficolta. Abbiamo superato guerre, malattie, delusioni e ne
siamo usciti sempre a testa alta. In ricordo di tutto il tem-
po passato insieme e dell’affetto che ci ha legati, vorrei che
portassi con te la mia raccolta di libri antichi del valore di
trecentomila sterline”».

Alla notizia, il professore salta dalla sedia sentendosi quasi
un ladro nell’accettare un lascito di quel rilievo. Cerca nella
stanza Thomas, con espressione mortificata, ma il ragazzo si
affretta a tranquillizzarlo limitandosi a un fugace gesto della
mano, accompagnato da un sorriso colmo d’affetto. Condi-
vide la decisione presa dal nonno: non esiste alcuno al mon-
do che possa apprezzare la preziosa collezione piu di Rupert
e di sicuro, al suo posto, avrebbe fatto lo stesso.

«“Per cio che resta”», declama intanto il signor Hill, «“no-
mino unico erede mio nipote Thomas Clark, poiché la sorte
ha strappato troppo presto all’affetto dei suoi cari mio figlio
Rudolf”».

Nessuna sorpresa, dunque. Proprio come tutti si aspetta-
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vano, a Thomas va I'immenso patrimonio dei Clark. Nean-
che un accenno alle due cugine australiane né alla figlia della
sorella, Rose Hughes. Era prevedibile: i rapporti tra le due
famiglie sono sempre stati tesi, a causa di un furioso litigio
scoppiato nel bel mezzo di un cenone di Capodanno tra Ro-
ger e il marito di Ella Clark, Louis Hughes. Vecchie storie
che si tramandano da decenni e che trovano sempre una
buona scusa per infoltirsi di ulteriori dettagli. Come spesso
accade, nessuno ha mai cercato di appianare la questione,
tutt’altro: parenti, amici conoscenti e addirittura collabora-
tori domestici hanno dato fondo a tutte le loro energie col
solo scopo di seminare zizzania. Perché? Vallo a sapere! Per
noia, forse per diletto. Risultato? I due fratelli non si sono
pit rivolti la parola e la tradizione & stata imposta anche alle
generazioni successive. Rose e Thomas, infatti, si saranno vi-
sti si e no due o tre volte, limitandosi a scambiarsi un saluto
frettoloso a mera salvaguardia delle apparenze.

Il ragazzo sospira debolmente, unica reazione che la sco-
perta riesce a strappargli. Tutte le societa del conte da quel
momento gli appartengono ufficialmente, & vero, ma sono
ormai otto anni che se ne occupa, attivita che lo tiene impe-
gnato costantemente. Fra meno di un’ora, infatti, ha un ap-
puntamento con un industriale di Boston per questioni che
riguardano la compagnia aerea di cui & il principale azionista
e deve ancora organizzare il suo viaggio a San Pietroburgo,
dove ¢ atteso per discutere gli ultimi dettagli della fondazio-
ne di un importante centro di ricerca. Una vita frenetica, che
gli impone di affrettarsi anche quando si tratta di questioni
cosi delicate. Ricontrollando I'orologio per ’ennesima volta,
si convince di aver gia rubato troppo tempo al lavoro, cosi
si solleva e si accinge a ringraziare il notaio per prendere
finalmente congedo.

«Signor Hill, se & tutto andrei», e gli porge una mano in
segno di saluto.
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«Signor Clark», lo interrompe perd Cameron. «Temo di
non aver ancora ultimato. Le dispiacerebbe...».

Lascia la frase in sospeso, mentre indica con insistenza la
sedia dalla quale si ¢ appena sollevato. Il tono ¢ gentile, ma
non sembra ammettere repliche. A Thomas non resta che an-
nuire e tornarsene al suo posto, chiedendosi cos’altro ci sia
mai d’aggiungere.

«A che punto ero?», si domanda intanto il notaio, mentre
I'indice teso scivola tra i paragrafi del documento in cerca
di un capoverso. «Mmm...», rimugina. «Ah, ecco!», esul-
ta quando ritrova 'esatto punto in cui era stato interrotto.
«“Tom, lascio tutto nelle tue mani: azioni, immobili, denaro e
societa, a patto pero che rispetti un’unica, inderogabile clau-
sola”».

«Clausola? Che clausola? Di cosa stiamo parlando?», stra-
buzza gli occhi, colto alla sprovvista. «A voi aveva detto nien-
te?», domanda agli altri due, ma né William né Rupert sem-
brano saperne nulla.

«Se mi lascia concludere, le sara tutto piu chiaro», si in-
tromette Cameron, infastidito dall’ennesimo contrattempo.
«“Ormai hai pit di trent’anni e della tua vita cosa hai fatto?”»,
riprende dunque la lettura, cercando di scandire con chiarez-
za ogni sillaba. «“Per carita, hai dimostrato grandi abilita nel
gestire gli affari. Sei una persona caparbia, capace, intelligen-
te. Non ti risparmi mai e sei sempre pronto a intervenire per il
bene della famiglia, ma a quale prezzo? Sono stanco di vederti
solo, seduto a una scrivania davanti a un computer. Immagi-
no a cosa tu stia pensando adesso, ma non ¢ a quel genere di
compagnie che mi riferisco e lo sai bene! Non voglio che butti
la tua vita, ma so che se mi limitassi a un semplice consiglio
non mi ascolteresti, quindi mi trovo costretto a intervenire
con gli unici e ultimi mezzi che la vita mi lascia: il denaro.
Dunque, ho deciso che potrai entrare in possesso di ogni mio
avere solo dopo esserti sposato. Immagino lo riterrai ingiusto
ma, fidati, un giorno mi ringrazierai”».
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«Che cosa?»

«Suo nonno desiderava che si sposasse».

«Cosa.... Cosa voleva che facessi?»

«Che si... sposasse», si trova costretto a ripetere, mostran-
do un certo disagio.

Rupert & sconvolto quanto il ragazzo. William, invece, cerca
disperatamente di trattenere una risata.

«Non... Non aggiunge altro? Tutto qui?», chiede con un
filo di voce.

«Definisce le modalita».

«Le modalita di cosa?»

«Signor Clark, suo nonno immaginava che lei sarebbe potu-
to ricorrere a un matrimonio fittizio per aggirare le sue dispo-
sizioni, cosi ha stabilito quali siano le condizioni necessarie
per tutelarsi dalle sue eventuali inadempienze».

«E quali sarebbero?». Ormai sprofondato nella sedia, atten-
de il colpo di grazia.

«E previsto un periodo di convivenza iniziale di sei mesi
nella vecchia dimora di famiglia, in cui dovra condividere con
la sua futura coniuge tempo libero, camera da letto, auto e via
dicendo. Al termine di questa...», tentenna, rimuginando sul
termine piu appropriato.

«Prigionia?», gli viene in soccorso Thomas, ancora aggrap-
pato ai braccioli della poltrona.

«Ehm... Al termine di questa prima fase, si potra finalmen-
te celebrare il matrimonio, da contrarre obbligatoriamente in
regime di comunione dei beni. L'unione dovra durare almeno
dieci anni affinché il possesso di ogni sostanza diventi effet-
tivo, cio¢ non piul revocabile. In questo lasso di tempo sarete
obbligati, come precedentemente, a dividere stesso apparta-
mento, stessa camera da letto, tempo libero. Insomma, do-
vrete dimostrare di essere una coppia di fatto, altrimenti...».

«Altrimenti?»

«Altrimenti lei perdera tutto».

Tutto... utto.. .tto... to...o...
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L'ultima frase gli arriva dritta tra collo e spalla, lasciandolo
senza fiato.

«No... Non credo di aver capito», vacilla, mentre la stanza
prende a ruotargli intorno vorticosamente.

«Portategli un bicchiere d’acqua!», ordina Rupert, spaven-
tato dal suo improvviso pallore.

William fa per sollevarsi dalla sedia, ma Thomas gli fa cenno
di restare dov’e.

«Cosa c’¢ da capire?», trilla intanto Cameron, che non sem-
bra cogliere il motivo di tanto trambusto. «Lei deve sposarsi.
Spo-sar-si. Ha presente? Unirsi in matrimonio, coniugarsi,
maritarsi», ribadisce, rigirando il coltello nella piaga, con la
stessa grazia di un bisonte.

«Ma... Ma... Ma non ¢& possibile. E inaudito!», reagisce
Thomas, riemergendo dal suo silenzio con espressione pietri-
ficata. «Deve essere uno scherzo. Non posso credere che...».

«Glielo assicuro! Suo nonno & stato chiarissimo, non c’e
possibilita di fraintendimento alcuno», insiste, volendo ras-
sicurarlo.

«E ha scelto anche chi dovrei sposare?», indaga, con una
punta di sarcasmo. Di certo non si aspetta una risposta affer-
mativa.

«A dire il vero si», lo contraddice pero il notaio e lui per
poco non cade dalla sedia. «E scritto tutto qui vede?» e gli in-
dica il punto preciso sull’atto. «Si tratta della signorina Sandy
Price, questo nome le risulta familiare?».

Familiare? Quel nome non ¢ familiare. “Familiare” non puo
bastare a descrivere il principale tormento della sua infanzia.

«Sa... Sandy?».

L'ultima notizia si abbatte sul suo futuro con la stessa vio-
lenza di un tornado. Tutto avrebbe immaginato, ma non San-
dy Price. Cosa puo mai aver fatto per meritare una simile pu-
nizione? Eppure & sempre stato presente, attento. Avrebbe
potuto dedicargli qualche ora in pit, soprattutto negli ultimi
anni, ma puo un Natale mancato produrre effetti cosi deva-
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stanti? Arpionato all’ultimo filo di speranza, chiede con voce
appena udibile: «E se lei non volesse sposarmi?»

«Suo nonno era una persona previdente, non si preoccupi»,
lo tranquillizza. «Chi dei due si tirera indietro, rinuncera taci-
tamente a ogni lascito».

«Sta cercando di dirmi che, se dovessi rifiutarmi di sposarla,
lei erediterebbe tutto?».

Non riesce pitl a starsene seduto. Salta su dalla sedia per
raggiungerlo accanto alla scrivania e, dallo slancio, rischia di
inciampare nelle pieghe del tappeto.

«Questo mi sembra evidente», ribatte intanto Cameron.

La pacatezza delle sue reazioni mitiga involontariamente
lirrequietezza di Thomas, che decide di mettere momentane-
amente da parte i suoi istinti omicidi per passare agli aspetti
pratici dell’intera faccenda.

«Quindi, riepilogando, se la sposo devo dividere con lei tut-
te le mie proprieta mentre, se non la sposo, sara lei a eredita-
re tutto?». Cerca di fare un quadro preciso della situazione,
mantenendo uno sguardo minaccioso.

«Si».

«E se nessuno dei due volesse sposarsi?»

«Tutto verra devoluto in beneficenza. Queste sono le as-
sociazioni tra le quali verra distribuito I'intero ammontare,
venduti gli immobili e le azioni», spiega, passandogli un A4
fresco di stampa, che I'altro gli strappa di mano per scorrerlo
rapidamente con espressione concentrata. Ci sono organizza-
zioni di ogni tipo: dalla protezione di animali di cui ignorava
esistenza, alle ludoteche comunali.

«Non ci posso credere», mugugna mordicchiandosi il lab-
bro, «l’associazione “Bocciofili del Tamigi” si beccherebbe
venti milioni di sterline?»

«Detratte le tasse», lo corregge il notaio.

«Detra... Detratte le tasse», ripete lui a denti stretti, cercan-
do di non saltargli al collo.

«Suo nonno ha sempre avuto una predilezione per questo

17



simpatico e inusuale passatempo», sorride compiaciuto, ri-
cordando le passioni dell’eccentrico vecchietto. «Era preve-
dibile che avesse un occhio di riguardo per il suo circolo».

«Ovviamente», sottolinea Thomas, che fatica e non poco
per non mettersi a urlare.

Cameron avverte la forte tensione che aleggia nella stanza
e decide di intervenire in favore del defunto. «Signor Clark,
sono certo che Sir Roger Aaron Clark volesse solo il suo bene.
Le ricordo che le clausole perdono efficacia qualora si riesca
a dimostrare 'impossibilita di questa unione».

«Davvero?», sussurra, udibile a stento, riemergendo dal ba-
ratro nel quale & stato scaraventato a tradimento.

«Ma certo! Suo nonno ha segnato una serie di condizioni
che inficiano la richiesta. Aspetti, gliele leggo subito», con-
ferma, sistemando gli occhiali sul naso. «“Il presente atto
risultera invalidato se si potranno dimostrare le seguenti
condizioni per uno dei due coniugi o per entrambi, prima
della celebrazione del matrimonio: arresto per crimini quali
omicidio colposo, omicidio plurimo, violenza su minori o su
donne; condanna a un periodo di detenzione che superi i due
anni. Si potra inoltre recedere da ogni vincolo nel caso in cui i
due coniugi vadano incontro a disfunzioni fisiche permanenti
certificate, quali coma irreversibile, stato neurovegetativo di
derivazione traumatica, morte”».

«Mi sta prendendo in giro? No, sul serio, lo trova diverten-
te?»

«Non mi permetterei mai!», esclama I'altro indignato.

«E allora cos’ha da dire in merito?», gli sbraita contro Tho-
mas, sbattendo entrambi i palmi sulla scrivania. Al limite della
sopportazione, troneggia sull’esile figura come un gatto col
muso in un acquario.

«Che le restano solo due mesi. Felicita!», gli risponde niente
affatto impressionato, passandogli una copia del testamento.

18



Capitolo 2

Andiamo, Frank, deve esserci una scappatoia!».

« «Non so che dirti. Non vedo via d’uscita, se non di-
mostrare che avesse perso la ragione, ma sarebbe una causa
difficile, lunga, costosa e, soprattutto, dal risultato incerto.
Tuo nonno era benvoluto da tutti, chi pensi verrebbe a te-
stimoniare?».

Thomas si lascia cadere sullo schienale della poltrona
spossato. Conosce Frank dal liceo: se ci fosse anche la mi-
nima possibilita di tirarlo fuori da quel pasticcio, lui la tro-
verebbe.

Il giovane avvocato riprende il testamento per leggerlo
I'ennesima volta. Nello stesso momento entra nella stanza
Margaret, la sua assistente, portando un vassoio con due
sandwich e un paio di bibite.

«Ma che ore sono?»

«Un quarto alle due, signor Clark», gli risponde efficiente.

«Di gia?».

Il tempo & volato via senza che se ne accorgessero. E Ii dal-
le nove e non hanno ancora raggiunto alcun risultato.

«Lascio qui?», domanda intanto la ragazza, appoggiando
tutto sulla scrivania. Frank le fa un cenno del capo e lei,
non avendo altro da aggiungere, sgattaiola via dalla stanza
per non disturbarli ulteriormente. Da quelle facce scure ha
capito subito che stanno ragionando su questioni importanti
e, tutto sommato, quale occasione migliore per scroccare un
paio di innocue telefonate in Brasile?

«Mi spieghi chi ¢ questa Sandy?», esordisce Frank, rie-
mergendo dagli incartamenti.

«La nipote di un suo vecchio amico. Abita a Cork con
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la famiglia, ma sono originari di Canterbury. Venivano ogni
estate per uno o due mesi ed era il nonno a ospitarli», inizia
a raccontargli.

Entrambi ignorano i panini, chi perché preso dal suo lavo-
ro, chi perché ormai da due giorni non riesce a inghiottire
neanche la saliva.

«Mai stati fidanzati?»

«Per carita!».

«E allora cos’ha di tanto speciale? Intendo, con tutte le
donne che ci sono, perché proprio lei?», prova ancora, sfor-
zandosi di scovare motivazioni che giustifichino un gesto
cosl avventato.

«E che accidenti vuoi che ne sappia?», esplode Thomas,
che rimuginava su questa domanda da troppo tempo per
tirarla fuori con pit garbo. «’unico rapporto che abbia mai
avuto con Sandy era ridotto a quei pochi giorni di vacanza.
Ero costretto a portarmela dietro ovunque andassi, ma oltre
questo nulla».

«Nulla?»

«No, Frank, nulla».

«Neanche un piccolo flirt?»

«No...».
«Una pomiciatina nel fienile?»
«No...».

«Una toccata e fuga tra le siepi?»

«NULLA!», tuona categorico, per non lasciare spazio ad al-
cun dubbio circa un suo eventuale coinvolgimento emotivo.
«Ci parlavamo a stento e andammo avanti cosi fino a quan-
do non decise di iscriversi all'universita. Si trasferi in Ame-
rica quattro o cinque anni fa e da allora non I’ho pit vista».

«lo proprio non ti capisco», rimugina ’avvocato, massag-
giandosi il mento con fare pensieroso.

«Perché?»

«E cosi orribile?», esordisce dopo qualche minuto di si-
lenzio con una domanda di cui, Ii per li, Thomas fatica a
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comprendere il senso. «Insomma», riprende imperterrito,
«ti sembra davvero cosi terrificante 'idea di sposarla?»

«Ma sei impazzito anche tu?»

«Senti, a me sembra I'unica possibilita. In fondo, per la vita
che fai, saresti costretto a vederla quanto? Due o tre volte a
settimana? Potrai continuare con la tua routine indisturbato
e, se proprio non vuoi una moglie, limitati a considerarla
una coinquilina con cui instaurare un pacifico rapporto di
convivenza.

«Se fosse solo una coinquilina, non sarei costretto a dor-
mire con lei!», precisa.

«Thomas, siamo franchi, non ti ¢ stato chiesto di asportarti
un rene. Inoltre qui c’¢ scritto che devi condividere con lei
la camera da letto, ma non specifica cosa dobbiate fare una
volta spenta la luce».

«Non hai letto pit in basso? Sono obbligato a restarle fe-
dele per tutta la durata del matrimonio. Pretendi forse che
viva da monaco per dieci anni?»

«Se riuscirai a essere discreto non correrai alcun rischio.
Dimostrare 'infedelta di un coniuge ¢ molto meno semplice
di quanto film e serie televisive facciano credere».

«Resta un unico, determinante dettaglio», mormora ap-
pena udibile, costringendolo a sporgersi sulla scrivania per
riuscire a sentirlo.

«Cioe?»

«Che non ho alcuna intenzione di sposarmi e, se proprio
dovessi farlo, mai con Sandy!», gli urla in un orecchio a tra-
dimento, facendolo sobbalzare.

«Ma qual & il problema? E brutta?», insiste, non riuscendo
a spiegarsi una tale avversione.

«Mabh...», mugugna, vago. «Nulla di cosi trascendenta-
le. E minuta, scialba, magrolina», prova a descriverla, con
espressione a meta tra I'indifferenza e una buona dose di
disprezzo.

«Ok, ma non & ripugnante».
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«No», & costretto ad ammettere, seppur con riluttanza.
«Non ¢ ripugnante».

«E allora? Andiamo, devi solo tollerare la sua presenza in
casa. Pit di appendere due tendine rosa nello studio non
puo fare», ironizza, cercando di ridimensionare le preoccu-
pazioni dell’amico.

«Tu non sai di cosa parli», reagisce perd Thomas, cate-
gorico. «Non hai la pitl pallida idea di cosa significhi dover
stare a contatto con quella pazza per pit di due minuti! Mi
ha rovinato infanzia e adolescenza. Pensa che, appena si av-
vicinavano le vacanze estive, iniziavo a sudare freddo», am-
mette, prendendosi la testa tra le mani. «Perché?», ciondola
infelice. «Me lo spieghi perché? Non puo essere... Non a
me. Tutto ma non lei!».

«Pazza? Ma di che stai parlando? Thomas, guarda che se
ha dei disturbi mentali possiamo tranquillamente fare istan-
za. Sono sicuro che con una buona perizia psichiatrica...».

«Ma no, no...», frena il suo impeto, dondolando il capo
sconfortato. «Sta meglio di noi due messi insieme, credimi».

«E allora rassegnati», gli suggerisce senza mezzi termini,
unendo le mani sulla scrivania accanto al portatile. «Se vuoi
ereditare la fortuna di tuo nonno, non ti resta altra possibi-
litax.

«No...». Rantola il suo ultimo, disperato rifiuto.

«Come preferisci. Forse hai ragione. Non finirai certo in
mezzo a una strada. Quanto perderesti? Fa’ un po’ vede-
re...». Apre a meta il testamento per leggerne velocemente
qualche riga. «Fiuuu...», gli sfugge per lo stupore, trovan-
dosi davanti tutti quegli zeri sulla stessa riga. «Bel gruzzolet-
to! A chi hai detto che finira? I Bocciofili del Tamigi?»

«E piantala!», si inalbera Thomas, scagliandogli contro
una penna che I'altro si affretta a schivare ridacchiando.

«Che c’¢? Preferivi il cricket?». Ma non riceve alcuna ri-
sposta. «Sai che ti dico? Va’ a quel paese! Sono una marea
di soldi. Al tuo posto mi sarei gia fatto tatuare sulle chiappe
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“Prendimi, sono tuo!”, quindi smettila di lamentarti. Chia-
ma quella ragazza, offrile un caffe, parlale dei bei tempi an-
dati e chiedile di sposarti. Siamo obiettivi, non ti vede da
anni. Hai almeno il novanta percento di possibilita che ti
consideri uno svitato e ti mandi al diavolo. A quel punto
erediterai tutto e non sarai costretto a sborsare neanche una
sterlina».

«E tu credi davvero che mi dira di no, sapendo del testa-
mento?», ipotizza con aria abbattuta. Ma piu ripensa allulti-
ma domanda, pit sente di essere a un passo dalla risoluzione
di tutti i suoi problemi. Frank, dall’altro lato della scrivania,
ha la stessa intuizione. Arraffa rapidamente il documento e
inizia a sfogliarlo con gesti irrequieti. Le pagine scorrono ra-
pide tra le sue mani. Lo apre, lo chiude, lo rivolta, lo stende,
lo stira, I'accartoccia e infine solleva il viso e osserva il nipote
di Sir Roger silenzioso.

«Allora?», trova il coraggio di domandargli Thomas, trat-
tenendo il respiro.

«Non c’¢ scritto nulla», mormora incredulo Frank.

«Non c’e?»

«Non c¢’e!», conferma nuovamente e scoppia a ridere.

«Tu sei un fottuto genio!».

«Tu sei un fottutissimo genio!».

«No, tu sei un fottuto genio!».

«No, sei tu il fottuto genio!».

Entrambi saltano giu dalle sedie sbracciandosi in preda
all’euforia del momento, senza riuscire a capacitarsi dell’im-
proponibile susseguirsi di fortuite coincidenze che, miraco-
losamente, hanno sovvertito quello che sembrava un finale
incontrovertibile. Nessuno ha ritenuto necessario specificare
che Sandy avrebbe dovuto essere avvertita dell’esistenza del
testamento: un errore grossolano che fa saltare ogni obbligo.

All’idea di essere tornato libero, Thomas riprende a respi-
rare regolarmente. Sono due giorni che non dorme, che non
mangia, che non esce. Non sa come, ma ¢ riuscito a salvarsi
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dalla piu terribile delle sciagure: Sandy Price. La personifi-
cazione delle dieci piaghe d’Egitto. La stessa insopportabile
quattrocchi che rovistava nei suoi cassetti con le mani spor-
che di marmellata, che trascinava con sé caos e devastazione
tali da far impallidire Attila, re degli Unni, e un’intera schie-
ra di Valchirie. Un brivido di puro terrore gli scorre lungo
la schiena, ripensando alle atroci torture perpetuate a danno
di Palla di Pelo, il suo amato persiano. Quante volte I’aveva
trovato chiuso nel frigo? Quante altre vestito da odalisca? E
quella volta che gli dipinse con la vernice un sorriso sdentato
sul muso? Ma vuole davvero ricordare? No, meglio I’oblio.

«Dovro solo andare da lei, chiederle di sposarmi e... E
sara tutto risolto!», ancora stordito dalla notizia. «Bastera
non parlarle dell’eredita».

Si lascia cadere sulla sedia sfatto, felice, esausto. In totale
armonia con I'universo.

«No, non devi farne assolutamente parola», interviene
Frank, agitandogli un indice davanti al naso.

«E se mi chiedesse perché voglio sposarla?», si insinua un
dubbio improvviso. «Cosa mi invento?», sbarra gli occhi,
nuovamente travolto dal panico.

«Adesso calmati. Non devi preoccuparti, abbiamo solo bi-
sogno di un piano», lo tranquillizza I’avvocato con tono pro-
fessionale, tornando a sedere dall’altro lato della scrivania.
Porta con sé il testamento, trattandolo come una reliquia.
«Procediamo per gradi», riprende, «il primo passo & contat-
tarla. Sai dov’e?»

«No, non ne ho la piu pallida idea, ma potrei provare a
rintracciare 1 suoi genitori».

«Ottimo. Considera che potrebbe essere fidanzata o spo-
sata e, se come hai detto si ¢ trasferita in America, potrebbe
non voler fare ritorno in Inghilterra. In questo caso ti consi-
glio comunicazioni scritte: email, telegrammi, lettere, quello
che ti pare, purché ci resti in mano qualcosa da esibire in
tribunale».
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«In tribunale? Credi che qualcuno potrebbe farmi causa?»

«Be’... Non ¢ obbligatorio, ma qui davanti ho I’elenco di
almeno venti associazioni che rischiano di perdere un bel
gruzzoletto se ti sposi».

«Hai ragione. Continua, si arrende.

«Ascolta, qualora fosse disponibile, dovrai incontrarla.
Chiederle di sposarti di punto in bianco potrebbe insospet-
tirla e non dobbiamo neanche sottovalutare la possibilita di
una fuga d’informazioni che riesca ad arrivarle tramite amici
comuni. Se saltasse fuori la questione del testamento, saresti
rovinato».

«E cosa posso fare?»

«Questo ¢ un bel problemax», ammette, prendendosi qual-
che minuto per riflettere. Osserva catatonico il documento,
quasi possa rispondere ai suoi quesiti, poi esclama: «Trova-
to! Devi dirle tutto», e gli regala un sorriso smagliante.

«Come sarebbe a dire?»

«E un’idea geniale! Le parlerai della morte di tuo nonno,
del matrimonio, dei sei mesi di convivenza...».

«Ma non avevi detto che non dovevo farne parola?»

«Fermo, non hai capito», lo interrompe. «Non ti sto di-
cendo di raccontarle proprio tutto».

«Ah no?»

«Ma no! Dovrai solo accennare al testamento, ma evitare
di spiegarle cosa rischia di perdere se rinuncia al matrimo-
nio. Le proporrai una versione riveduta e corretta della veri-
ta e pagherai per ottenere la sua collaborazione».

«Aspetta, non ti sto pitt seguendo», lo interrompe, confu-
so. «Cos’e che devo fare?»

«Provo a farti un esempio», e incrocia le mani sulla scri-
vania, apprestandosi a fugare ogni dubbio del suo disperato
interlocutore. «Giovedi, pausa caffé, voi due al tavolino di
un bar».

«Giovedi sono impegnato».

«Thomas!».
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«Ok...», sbuffa.

«Atmosfera: camerieri che passano tra i clienti, tazze fu-
manti di t&, tu le sposti la sedia per aiutarla a sedersi. Sii
sempre gentile, falla rilassare. Non buttarti subito sul pezzo.
Inizia con qualche domanda generica, tipo “Come stai? Che
fa tuo padre?” e quando la senti pit a suo agio sfodera un
po’ di sano charme, falle dei complimenti».

«So ancora improvvisare una conversazione tra adulti,
Frank, possiamo sorvolare sui preliminari?», lo interrompe
irritato, ma I’altro non gli da retta.

«Flirta un po’, falla sentire importante e, tra una chiac-
chiera e I'altra, lasciati andare all’intimita delle confidenze
da salotto. Spargi qua e 1a vecchi ricordi di voi due da bam-
bini: episodi buffi, una lacrimuccia nostalgica, cose del ge-
nere. Focalizzata la sua attenzione sul vostro rapporto e sul
profondo legame esistito tra la tua famiglia e i suoi genitori,
le racconti della scomparsa di tuo nonno. Accenni distratta-
mente al funerale, al profondo senso di vuoto di quei giorni.
Pause», aggiunge frettoloso, «fai tante pause», consiglia con
trasporto.

«Perché?»

«Serve a sottolineare il tuo dolore. Sei ancora sconvolto,
non riesci a parlarne. Lei, vedendoti in quello stato, cedera
alle emozioni», e gli mima la scena, portandosi una mano
sulla cravatta. «Momento di commozione», riprende con
tono normale. «Effusioni, sospiri trattenuti. Compiangete il
defunto per qualche minuto. Lasci bollire a fuoco lento e,
appena cotta, in un momento di trasporto le confiderai che,
nel testamento, Sir Roger ha specificato che otterrai tutto
tranne la vecchia tenuta di Canterbury, a meno che tu non
decida di sposarti dopo un obbligatorio periodo di convi-
venza della durata di sei mesi. Spiegherai che la malattia,
purtroppo, lo aveva reso sempre pit confuso. Cio bastera
a farle prendere per buona una clausola cosi singolare. A
quel punto farai leva sui suoi sentimenti. Confidale che tieni
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troppo a Garden House per rischiare di perderla. E un luo-
go pieno di ricordi felici, dove spesso trovi rifugio dalle dif-
ficolta della vita, soprattutto da quando i tuoi genitori sono
morti. Aggiungi un bell’assegno a cinque zeri e, vedrai, non
riuscira a dirti di no... Resta una donna!».

«Forse non ti ¢ chiaro, io non voglio sposatla», ribadisce,
poco convinto.

«E infatti le farai firmare un accordo in cui specifichere-
mo che, superati i sei mesi di convivenza, lei dovra lasciarti.
Rendiamo la cosa plateale: dovra mollarti sull’altare, davanti
a tutti. Familiari, amici, conoscenti...».

«E proprio necessario?», storce il naso, niente affatto en-
tusiasta alla prospettiva di venire scaricato davanti a trecen-
to invitati.

«No, ma ti garantisce un esercito di testimoni pronti a in-
tervenire in tua difesa e la prova tangibile che tu abbia fatto
tutto il possibile perché funzionasse. Prova a immaginare
la scena: tu accanto al pastore, distrutto dal dolore, e lei,
crudele e insensibile, che ti abbandona per far ritorno in
America».

Un ghigno malefico gli piega un angolo della bocca.

«Santo Cielo... Sei diabolico».

«Grazie, ho fatto solo del mio peggio».

«Quando posso contattarla?»

«Anche adesso. Sai cosa facciamo?», e si batte I'indice sul
labbro. «Dopo che le avrai parlato, la incontreremo nel tuo
studio, cosi potremo mettere tutto nero su bianco».

«A che pro? Un contratto di questo tipo non avrebbe al-
cun valore, anzi, se qualcuno ne entrasse in possesso perde-
rei tutto».

«Questo lo so io, lo sai tu, ma non deve saperlo lei».

«E rischioso...».

«Hai alternative?».
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Capitolo 3

Signorina Price, mi dispiace, ma la banca non puo ac-
« cordarle il prestito se non produce una qualche forma
di garanzia».

«E mi spiega dove la prendo una garanzia a quest’ora?»

«Questo non saprei dirglielo».

«Ma lei ce I’ha un cuore? Si rende conto che se non saldia-
mo il debito perderemo anche la caparra?»

«Signorina, mi creda, ho le mani legate. Lei ¢ disoccupata,
idem le sue socie. Se trovasse un garante o se solo avesse un
immobile di sua proprieta o di proprieta della societa, allora
cambierebbe tutto».

«Ma se avessi un lavoro, un garante o un immobile adesso
non sarei qui a chiederle un prestito, non trova?»

«Questo lo comprendo benissimo, ma si tratta di una ci-
fra notevole. Cosa accadrebbe se non riuscisse a pagare le
rater»

«Se Dattivita dovesse malauguratamente fallire, potremmo
vendere il locale e, con il ricavato, estinguere il debito».

«A costo di sembrarle pignolo, allo stato attuale non ha
alcun locale. Come puo dunque vendere qualcosa che non
possiede?»

«lo so perfettamente di non avere alcun locale, ¢ proprio
per questo che le sto chiedendo un dannatissimo prestito!
No... No, scusi, non volevo aggredirla. No, non attacchi, la
prego... Accidenti!», sbotto, sbattendo il cordless sul tavo-
lo.

Ma si puo essere piu ottusi? E adesso come lo dico alle
ragazze? Che voglia di piangere.

Abbiamo dato fondo a tutto cio che restava dei nostri ri-
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sparmi per 'anticipo di quel piccolo bistrot. Debby ha per-
fino lasciato il suo appartamento ed ¢ tornata dai suoi. Non
che fosse il sogno della nostra vita, ma con i tempi che cor-
rono e il lavoro che manca... Non facciamo che saltare da
un’agenzia di collocamento all’altra, non abbiamo prospet-
tive. Tre laureate buttate in mezzo alla strada dalla globaliz-
zazione. Che le avrcemmo mai fatto di male, poi? A me sta
anche simpatica!

E dire che un mezzo impiego 'avevo quasi trovato. E du-
rato circa dieci giorni: tempo intercorso tra la telefonata che
confermava I'avvio del programma di ricerca e quella che
lo revocava a data da destinarsi. Si trattava di un progetto
di sei anni da svolgere presso la facolta di Oxford, dove mi
trovavo momentaneamente per un master. Era tutto pronto:
documenti, attrezzature, fondi europei. Mancava solo la mia
firma sul contratto, ma salto tutto ancor prima fossi riuscita
a trovare un tailleur adatto per 'incontro.

Motivazioni addotte? Esubero di personale, fondi insuf-
ficienti, nuove priorita, cambio di direzione. Motivazioni
reali: per mia dannata, dolorosa, debilitante sfortuna An-
drea Holden, figlia prediletta del noto deputato Gregory
Holden, si era appena laureata in Sociologia presentando
un’argutissima tesi sull’impatto del trucco permanente sui
mezzi di comunicazione di massa. La dolce creatura non
aveva ancora scelto il colore della copertina della tesi, che
gia I'adorato “papino” le aveva programmato un ciclo di
conferenze europee sull'importanza dell'immagine nei Paesi
occidentali. Avevo malignato su quell’informazione neanche
due settimane prima, scoprendola sul blog dell’'universita,
ma poi avevo optato per un atteggiamento distaccato, non
immaginando che la questione mi riguardasse direttamente.
E dire che mi ero anche intenerita pensando al dramma di
un uomo dalla grande preparazione come Holden che, tro-
vandosi davanti una figlia inetta e incapace, aveva tentato
I'impossibile pur di salvarla dalla miseria e dal disonore. An-
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diamo, chi non avrebbe fatto altrettanto? Dico chi, e vorrei
che ognuno di noi si mettesse una mano sulla coscienza, non
avrebbe cercato in tutti i modi di migliorare il curriculum
della propria progenie sfruttando la sua posizione per un
banale ciclo di convegni di importanza mondiale?

Certo che perd, da qui a trovarle un lavoro per i prossi-
mi sei anni con i miei fondi per la ricerca... Praticamente il
tempo necessario per farle conoscere qualche professorone
di nobili origini con il quale sistemarla. Triste realta: non
solo mi aveva fregato il lavoro, ma anche il marito. Farabut-
ta!

Mesi dopo ho scoperto di avere avuto torto anche in que-
sto: lo scopo non era darle il tempo di sistemarsi. Gia, non
si trattava di un contrattino di sei anni, ma di un lavoro a
tempo indeterminato come professoressa, piu il mio posto
di ricercatrice per arrotondare. Il paparino non voleva tro-
varle un marito per confinare i suoi errori genetici al nipota-
me, bensi fare in modo che la sua adorata e impedita figliola
si occupasse della preparazione di migliaia di studenti, per
definizione creta plasmabile e pagante, cosi da uniformare la
nostra élite culturale ai livelli di ottusita di quelli che, come
lei, hanno bisogno di Wikipedia per farsi strada nella vita.
Era un complotto diabolico di riduzione globale degli stan-
dard culturali, atto al reinserimento di elementi marginali
nelle statistiche dell’occupazione giovanile. Stavo assistendo
alla redistribuzione nazionale del QI e non potevo fare asso-
lutamente nulla!

Ma questa ¢ storia vecchia. Ormai ne & passata di acqua
sotto i ponti. Non ci penso neanche piti. Cosa possono fare
due bottiglie di vodka alla settimana e una scatola di Va-
lium? Miracoli!

Non avevo altre possibilita, mi sono rassegnata. Ho fatto i
bagagli, ho lasciato 'universita e sono tornata a casa. Per un
po’ ho vissuto con i miei a Cork, poi ho trovato lavoro come
segretaria part-time a Londra e mi sono trasferita. Da allo-

30



ra accumulo ex-lavori, ex-ragazzi, ex-appartamenti, mangio
pizza e frequento un corso di aromaterapia per cercare di
contenere lo stress. Non serve a molto, ma guardare il sede-
re muscoloso del mio insegnante e cid che pit mi avvicina
a uno stato di profondo benessere in questa bieca esistenza
segnata da Facebook, Skype e quel maledettissimo Candy
Crush. Dannato giochino! Due settimane e sono ancora
bloccata al ventottesimo livello. Esistera un modo per fare
causa ai produttori?

Riconsiderare i fallimenti degli ultimi mesi mi trascina irri-
mediabilmente nel pit profondo sconforto.

Vado ciabattando per casa in cerca di soluzioni alternati-
ve, ma riesco a trovare solo un orsacchiotto gommoso tra le
pieghe del divano, cedendo in cambio gli ultimi brandelli di
ottimismo tra il corridoio e la camera da letto.

Ma quella & una crepa?

No, non credo di poter sostenere anche questo!

Avvilita, mi rifugio in camera da letto portando con me il
cordless. Mi butto a peso morto tra le coperte e compongo
il numero di Kelly, sperando non sia in casa. Non chiedo
tanto, solo un paio di giorni. Il tempo necessario per trovare
il modo di comunicarle che siamo al verde.

«Pronto?», risponde subito lei, senza far squillare il telefo-
no neanche due volte.

Disdetta!

«Pronto, sono Sandy».

«Lo sapevo, lo sapevo, lo sapevo...», ripete con voce stri-
dula, in preda all’euforia.

«Sapevi cosa?», domando seriosa.

«T1 hanno chiamato, vero?»

«Chi?»

«Come “chi”? La banca!».

«Ah... La banca. Si, ho appena attaccato».

«E...?», mi chiede speranzosa.
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«E...». E non riesco ad aggiungere altro, non per il mo-
mento.

«Andiamo, non tenermi sulle spine! Lo sai che ho fatto
0ggir»

«No, che hai fatto?», cerco di perdere tempo.

«Ho mandato a quel paese il mio datore di lavoro», ribatte
tronfia.

«Che cosa hai fatto?», urlo in preda al panico, tornando
seduta con uno scatto d’anca che per poco non mi costa gli
ultimi trenta o quarant’anni di posizione eretta.

«Mi ha chiesto un’altra volta di sostituire Bert, ma ho pro-
messo a David che avrei passato con lui questo weekend. E
il suo compleanno. Cosi gli ho suggerito di trovare qualcun
altro. E andato su tutte le furie. Ci crederesti? Lui! E io che
dovrei dire? Questo ¢ il terzo mese di praticantato non re-
tribuito.

«Ma non avevate pattuito un rimborso spese di cinquecen-
to sterline?»

«Si, ma tra benzina, cibo e affitto non arrivo a fine mese.
Ormai pago le bollette vendendo vestiti usati su eBay. Cosi
non ci ho visto pit e gli ho detto: “Signor Morris, lei & solo
uno sfruttatore della peggior specie. Non fa che bistrattare
tutti. Jo sono stanca. Se non mi assume, qui non metto piu
piede!”»

«E lui?», chiedo con un filo di voce, attanagliata da una
sensazione di imminente catastrofe.

«Mi ha licenziata in tronco», risponde allegra. «Ma tanto
cosa vuoi che importi? Avrei dovuto lasciare comunque tra
una ventina di giorni. Il locale ci assorbira completamente».

«Kelly, sei impazzita? E se la banca avesse deciso di non
concederdi il prestito?»

«Ma non puo non concedercelo. Il direttore € un intimo
amico del padre di Debby. Quante volte ci ha ripetuto di
stare tranquille?».

Qualcosa nel mio silenzio deve indirizzarla verso ipote-
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si pit vicine alla realta, perché mi domanda preoccupata:
«Non vorrai dirmi che hanno respinto la nostra domanda,
vero? Sandy, mi sono rimasti solo due jeans, un paio di ma-
gliette e un vestitino verde e tu sai quanto mi sbatta il ver-
de...».

Che situazione assurda. Non so che fare, non so cosa ri-
spondere. Non ce la faccio a sentirla cosi, soprattutto perché
mi sento terribilmente in colpa. E stata mia I'idea del bistrot.
Se avessi tenuto la boccaccia chiusa, adesso non ci troverem-
mo in queste condizioni.

«No, non ti preoccupare», mi lascio sfuggire prima che
riesca a ragionare. «E andato tutto bene», mento, sprofon-
dando tra i cuscini. Dall’altro lato della cornetta, Kelly ir-
rompe in un grido di pura esultanza. Passa i successivi dieci
minuti a saltellare, cantando a squarciagola. Non ho il co-
raggio di interromperla, riesco solo a sollevare la testa per
sbatterla ripetutamente contro il materasso con tutta la forza
di cui sono capace. Quando la smette di torturarmi i timpa-
ni, riprende fiato e inizia a canzonarmi per la freddezza con
la quale sembro aver preso la notizia.

«Andiamo... Non c¢’¢ motivo di agitarsi adesso, andra tut-
to bene», prova a tirarmi su di morale. «Ci impegneremo,
lavoreremo sodo e, vedrai, tempo un paio d’anni e saremo le
proprietarie del piu affollato bistrot di tutta Londra!».

Tutto sommato, ragiono, si pud vivere anche senza un
rene. In alternativa posso provare con la prostituzione, la
criminalita organizzata o gli omicidi su commissione.

«Kelly, scusami, mi squilla il cellulare».

«Va bene, allora ci vediamo stasera al Pearl’s?»

«Non so se ce la faccio, ho un mucchio di panni da stirare
e domani passa a trovarmi mia madre. Lo sai che da di matto
se trova la casa in disordine».

«Ma non puoi darci buca proprio stasera. Dobbiamo fe-
steggiare!».

«Davvero, non posso».
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«Verra anche Mike...».

Subdola tentatrice.

«E va bene, ma non rimarro molto, domani devo svegliar-
mi presto per pulire».

«Fantastico! Allora ti aspetto sotto casa alle otto. Passa a
prendermi tu, io sono a corto di benzina», e chiude senza
darmi neanche il tempo di salutarla.

E adesso?

Bella domanda!

Mi rotolo ancora un po’ tra i cuscini, poi raggiungo il ba-
gno e mi butto sotto la doccia. Ne esco un’ora dopo, saltel-
lando a piedi nudi sulle mattonelle per raggiungere di corsa
il telefono, che non smette di suonare.

«Pronto, papa?», domando, certa di chi possa essere il
mio interlocutore.

«Parlo con la signorina Sandy Price?», chiede una voce
cantilenante.

«Si, chi e?»

«Buonasera, sono Ally Green, assistente del signor Clark,
la disturbo?»

Clark... Clark... Clark... Che sia il simpatico vecchietto
che ci ospitava a Canterbury ogni estate?

«Affatto, mi dica».

«Il signor Clark sarebbe lieto di incontrarla uno di questi
giorni. Mi ha chiesto di contattarla per fissare un appunta-
mento. Se ne sarebbe occupato personalmente, ma purtrop-
po ¢ in viaggio per affari. Tornera solo domani sera».

«Mi rendo conto, ma non si preoccupi, non € un proble-
ma. E stato molto carino a ricordarsi di me. Sara un vero
piacere rivederlo dopo cosi tanto tempo».

«Le andrebbe bene venerdi?»

«Perfetto!».

«Quale indirizzo devo indicare?»

«Ehm... Per cosa?»
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«Per l'autista».

«Quale autista?», domando confusa.

«l signor Clark aveva disposto di farla accompagnare dal
suo autista», mi spiega e dal tono e dalla lunga pausa che
segue intuisco le sue perplessita latenti.

«Oh... Ma non c’¢ davvero bisogno. Mi dica dove dob-
biamo incontrarci, verrd con la mia auto», e mi spara un
indirizzo ad almeno ottanta chilometri da qui. Calcolando
una velocita media di trenta chilometri I'ora, moltiplicata
per il costo della benzina, aggiungendo parchimetro, tazza
di caffe, considerato il tasso d’interessi della carta di credi-
to, detratto il contenuto del salvadanaio a forma di porcel-
lino... «Ma non vorrei offenderlo con un rifiuto. Ha carta e
pennar».
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