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y
Sydney

Y ultima sessione di esami mi travolse come una raffica
di vento, e senza accorgermene, mi ritrovai a studiare
come una matta in vista dell’appello finale all’'universita
cercando di convincere mia madre a riprendermi a casa
una volta laureata. Era il 1991 e lei aveva da poco iniziato a
prendere il Prozac, dunque nutrivo qualche speranza. Un
paio di mesi prima, dopo il Career day di primavera all’uni-
versita di Purdue, avevo inviato il mio curriculum a cinque
alberghi di Chicago e mi era stato offerto un contratto di
apprendistato all’Intercontinental sulla Michigan Avenue.
Avrei dovuto iniziare il primo agosto di quell’anno, ma
prima mi toccava affrontare gli ultimi esami, la laurea e,
probabilmente, un’altra estate a casa con quella donna.
L'esame piu difficile sarebbe stato Spagnolo, perché du-
rante le lezioni non mi ero impegnata troppo, cosi dedi-
cai molte ore di studio alla materia. Il giovedi sera, mentre
il 724 cerebro si smarriva nei meandri della lingua straniera,
mi venne in mente che il ciclo non mi veniva. Non so per-
ché il dubbio mi assali in quel preciso istante. La mia co-
scienza si era avvicinata di soppiatto, mi aveva dato un col-
petto sulla spalla e aveva fatto deragliare il treno dei miei
pensieri.
L'ultima volta che mi erano venute me la ricordavo be-
nissimo, perché ero intrappolata in classe durante una le-
zione di Letteratura inglese senza salvaslip, senza tampone
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e a un’ora dall’intervallo. Appena suonata la campanella,
ero scappata in bagno, solo per scoprire che il distributore
di assorbenti non veniva ricaricato da secoli. Fu una lun-
ga, lenta camminata verso casa con un mucchio di carta
igienica dura come la cartapecora che mi si muoveva nelle
mutande.

Presi’agenda e cominciai a sfogliarla per cercare la data
della lezione. L'argomento era “Donne malvagie” e prece-
deva di otto settimane esatte la sessione d’esami. Una nu-
voletta di panico si addenso sopra la mia testa al pensiero
di essere incinta.

Afferrai I'elenco del telefono e composi il numero del
Walmart. Mi rispose una donna dicendo che il grande ma-
gazzino chiudeva alle dieci; avevo venticinque minuti per
raggiungerlo. A differenza del sostegno di mia madre, sul
mio ciclo mestruale ci avevo sempre potuto contare, percio
abbandonai i libri all’istante e guidai fino all’ipermercato
pil vicino, ma abbastanza lontano da evitare incontri in-
desiderati. In quel quarto d’ora al volante feci di tutto per
convincermi di non essere incinta. Era sicuramente colpa
dello stress da esami, dell'universita che finiva, dell’ansia
per il mio primo vero lavoro da adulta se le mie ovaie si
erano ribellate. Ma non sarei riuscita ad affrontare gli esa-
mi senza togliermi il dubbio.

I1 Walmart nei pressi della State Road 52 era molto piu
pulito di quello dietro casa. Arrivai dieci minuti prima del-
la chiusura e il negozio era praticamente vuoto, se non per
qualche stanco avventore in fila alle casse. Mi diressi verso
il reparto farmacia, elegante e ben illuminato, dove trovai
i test di gravidanza — ironia della sorte — proprio accanto
al contraccettivi. In meno di quattro minuti ne presi uno,
lo pagai e uscii da li senza subire neppure lo sguardo inda-

8



gatore del cassiere. Lanciai la busta sul sedile di fianco e
guidai veloce fino a casa. Non appena infilai la chiave nella
toppa squillo il telefono. Lo ignorai e scattd la segreteria.
Avrei voluto rispondere perché non sentivo Ethan da tre
giorni, ma avevo bisogno di concentrarmi per restare lucida
e tornare ai miei libri. Chiunque fosse non lascio messaggi.

Una volta afferrata la busta, studiai a fondo la scatola, la-
sciai cadere lo scontrino, poi iniziai a leggere le istruzioni.
Avevo agguantato dallo scaffale un test a caso e ora avevo
bisogno di capire con quale segnale mi avrebbe comunica-
to che non ero incinta. Era un test First Response e dopo
aver aperto il foglietto illustrativo, piegato come un origa-
mi, appresi che il mio obiettivo era ottenere una sola linea
rosa. Una sola, una sola, una sola...

Uno: rimuovere lo stick dall’involucro protettivo e sfilare
il cappuccio.

Facile.

Due: tenere lo stick per I'tmpugnatura con il display rivol-
to verso il basso.

Fatto.

Tre: tenere il tampone assorbente sotto il getto d’urina per
cinque secondi esatti.

Ma chec...

Appoggiai lo stick sulla base del lavandino e andai a
prendermi una Diet Coke e una compressa di caffeina.
Tracannai immediatamente meta lattina riuscendo a evi-
tarmi il mal di testa da freddo e rimasi in attesa. Non sa-
pevo cosa fosse peggio, se aspettare la pipi oppure il risul-
tato. Il telefono squilld ancora un paio di volte, ma lasciai
scattare di nuovo la segreteria. La terza chiamata era di
Jenna, ma non risposi neanche a lei. Mi legai i capelli con
un fermaglio, presi lo stick bianco e mi sedetti sulla tazza
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con i pantaloni della tuta arrotolati alle caviglie. Sulla sca-
tola era scritto cinque secondi esatti e iniziai a contare non
appena sentii la vescica che si rilassava.

Uno, uno e mezzo, due, due e mezzo, tre, tre e mezzo,
quattro, quattro e mezzo, cinque, cinque € mezzo.

Quattro: reinserire il cappuccio e appoggiare lo stick su un
piano con il display rivolto verso ['alto.

Missione compiuta.

Cingue: attendere tre minuti prima di leggere il risultato.

Dovevo aspettare sulla tazza? In cucina? Dov’era il pun-
to numero sei in cui si diceva come mantenere la calma ed
elaborare il risultato?

Passarono cinque secondi.

Mi alzai tirandomi su i pantaloni, me li arrotolai in vita
per evitare che scivolassero e controllai il display. Niente.

Il buonsenso mi sussurro: «Allontanati dallo stick».

Passarono altri quindici secondi.

Un momento di nausea passeggero mi costrinse ad anda-
re in cucina per bere un po’ d’acqua fredda. Due cubetti
di ghiaccio incollati fra loro mi scivolarono dalle mani e
finirono sul pavimento. Rimasi in piedi a fissarli mentre si
trasformavano in una piccola pozza d’acqua.

Un minuto in meno.

Tornai in bagno e mi sedetti per terra davanti al lavandi-
no con i piedi contro la base di ceramica. L’aria era pesan-
te e viziata. Chiusi gli occhi e provai a respirare lentamente
con il naso.

Erano passati due minuti.

A quel punto mi dissi che un’occhiatina allo stick prima
del tempo non mi avrebbe ingannato. Immaginavo il di-
splay come quello di una slot machine, con tante lineette
rosa che giravano velocissime nella finestrella.
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Erano passati due minuti e mezzo.

Non riuscivo a respirare, mi tirai di nuovo su e tornai
in cucina, ma i 'aria non era migliore e mi bagnai pure
i calzini. Guardai I'orologio del microonde. I tre minuti
erano passati.

Non ricordo di aver camminato per tornare in bagno...
solo di essermi seduta sulla tazza e di aver fissato lo stick
appoggiato sul bordo del lavandino.

Le spalle pesanti e incurvate mi impedivano di stirare
il collo per vedere bene il display. Mi allungai e afferrai il
test con I'incertezza di chi tiene in mano un pezzo di vetro
e mentre lo avvicinavo, nella finestrella comparvero due
lineette fucsia.

«Oh merdax, dissi ad alta voce.

Rimasi con lo stick in mano che adesso mi sembrava cosi
poco avanzato tecnologicamente da non voler credere che
quell’aggeggio banale potesse rivelare un’informazione in
grado di stravolgermi la vita. Eppure erano li: due sgar-
gianti lineette fucsia, nessuna delle quali mostrava segni
di indecisione o di vago pallore. Riappoggiai lo stick sul
lavandino e mi presi la testa fra le mani perché, come se
non fosse gia grave il messaggio di quelle due strisce fluo-
rescenti che avevo sotto il naso, realizzai in quel momento
anche chi era il padre del bambino.

Furono i tre minuti pitt lunghi di tutta la mia vita, seguiti
da due ore che passarono in un battito di ciglia. Rimasi
seduta per terra di fronte ai libri in stato catatonico fino a
mezzanotte, poi staccai il telefono e andai a dormire.

Un analgesico e una Bud Light furono sufficienti a farmi
crollare.
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uasi quattro anni prima della fatidica sera festeggiavo
la fine della scuola superiore a casa di Taylor. Era il
giugno del 1987.

Taylor era la mia migliore amica e i suoi genitori avevano
organizzato nel giardino di casa una festa meravigliosa a
bordo piscina, a cui erano stati invitati circa duecento fra i
compagni di scuola pit intimi. To e lei aspettavamo I'even-
to da mesi. Avrei preferito naufragare su un’isola deserta
con mia madre — tanto non ne avrei combinata una giusta
neanche li — piuttosto che perdermi un solo minuto della
festa di Taylor.

«Sydney!», strillo mia madre verso le quattro di quel
pomeriggio. Mi precipitai in cucina, da dove lei mi sta-
va chiamando, perché non le piaceva affatto quando io
e mia sorella rispondevamo urlando a nostra volta. «Che
c’¢, mamma?r», le chiesi mentre sgusciavo fra le ante della
porta in stile saloon. Odiavo quella porta. Ero la piti bassa
della casa e I'unica a non vedere cosa accadeva in cuci-
na prima di entrarci. A meno che I’azione non prevedesse
I'uso dei piedi.

Aveva la testa infilata nel frigo. «A che ora ¢ la festa sta-
serar»

«Comincia alle nove», dissi sedendomi su uno degli sga-
belli che circondavano il bancone della cucina.

«Sai se i genitori di Taylor resteranno in casa?», mi do-
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mando riemergendo con un vassoio di bocconcini d’a-
gnello.

«Si, 1 Gold danno la festa per il diploma di Taylor, questo
lo sai, no?», dissi pentendomene all’istante.

Appoggio il vassoio sul bancone e mi fisso: «Se lo sapes-
si, Sydney, spiegami: perché mai te lo starei chiedendo?».

La domanda non prevedeva risposta.

Mia madre non si sbagliava quasi mai. Era incredibile
ma tristemente vero. Se poi per caso accadeva che le stel-
le rifiutassero di allinearsi, causando lo spostamento della
terra e le conseguenti catastrofi naturali come, ma tanto
per dire, che lei sbagliasse, be’, era comunque meglio non
farglielo notare. Lei invece faceva esattamente il contrario:
passava quasi tutto il tempo a sottolineare i miei errori e a
sproloquiare su come avrei potuto redimermi.

«Va bene. Allora, non voglio che tu dia passaggi in mac-
china a nessuno. E cerca di stare a casa per mezzanotte,
intesi?»

«Mezzanotte?», chiesi alzando il tono.

«Abbassa la voce, Sydney, e siediti in maniera composta
per una volta».

Non stavo urlando, ma non potevo accettare di rientra-
re a mezzanotte. Temevo che la discussione non sarebbe
finita bene. «Mamma, iniziai con tutta la pazienza di cui
disponevo e mi voltai verso il lavandino dove si trovava lei.
«Non rientrerd a casa per mezzanotte», le dissi scuotendo
piano la testa in segno di sfida. «Qualcuno rimarra a dor-
mire in giardino, e stavo pensando di farlo anch’io, percio
non credo proprio che sard a casa per mezzanotte.

Mamma aveva un modo di fare tutto suo: si voltava len-
tamente, ti fissava dritta negli occhi a mento basso e poi
cominciava a parlare con estrema calma. Ho sempre pen-
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sato che si fosse ispirata a uno di quei libri su come cre-
scere i bambini che da anni prendevano polvere sul suo
comodino. Spesso con mia sorella Kendra li leggevamo di
nascosto e ci facevamo un sacco di risate per tutti quei
validi consigli che lei regolarmente non riusciva a mettere
in pratica.

«Non ho intenzione di litigare con te per questa cosa»,
disse. «Puoi tornare dopo mezzanotte, ma non puoi rima-
nere a dormire. Questo ¢ fuori discussione, e voglio che tu
sia a casa per I'una al massimo», disse tirando su il mento.
«Domani festeggiamo il tuo di diploma, Sydney, e verran-
no molti parenti».

«La cerimonia ¢ alle due del pomeriggio, mamma».

«Appunto. Non vorrei dover bussare a mezzogiorno
come una furia alla tua porta per cercare di svegliare un
cadavere, quando invece mi dovrei occupare di preparare
la macedonia».

Abbassai la testa in segno di sconfitta.

«Molte grazie», disse in tono trionfante e si asciugo le
mani su uno strofinaccio verde e rosa. «Allora, ci sara an-
che Andrew?». Capitolo tre del manuale su come crescere
7 figli. 1] paragrafo quattro recita: sii un compagno per tuo
figlio quando se ne presenta l'occasione. Mostrati interessato
at suoi amici e ai suoi hobby anche quando ti pesa farlo.

Ero corsa dietro Andrew Harrington per quasi tutta 'a-
dolescenza e a mia madre sarebbe piaciuto molto se mi
fossi messa insieme a lui. A scuola era un anno avanti a me
e viveva a tre isolati da casa nostra, in una magnifica abi-
tazione in stile Tudor. Purtroppo i nostri rapporti non era-
no mai andati oltre quelli di buon vicinato. Giocava nella
squadra di football e frequentava solo quelle del suo giro:
cheerleader e ragazze pon-pon, soprattutto. Appena iscrit-
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ta alle superiori, a causa dell’insistenza di mia madre, avevo
provato a entrare nella squadra delle cheerleader, ma non
ero andata oltre le prime selezioni alle quali in pratica basta
stare in piedi e pronunciare il proprio nome. Per il provi-
no, mia madre mi aveva comprato una gonnellina di jeans e
una canottiera, ma non mi ero assolutamente preoccupata
di levarmi le Doctor Martens e la camicia di flanella, né
tantomeno di controllare in bacheca se ero stata ammessa
alla seconda fase delle selezioni. Il mio nome sarebbe pure
potuto comparire nella lista, ma non era mia intenzione di-
ventare una cheerleader. Ero in rapporti amichevoli con
molte di quelle ragazze ed ero contenta di poter godere
dei privilegi che offriva loro I'associazione. Non mi vestivo
sempre da fricchettona, ma sarei sembrata comunque una
cheerleader sciatta e ribelle. Capelli biondo cenere, occhi
azzurri, figura esile, eppure tutti i miei tratti erano piutto-
sto banali. In piu, la bassa statura non mi aveva certo aiu-
tato a spiccare tra la folla e la combinazione di tutte queste
caratteristiche era un invito a nozze per il mio sarcasmo.

I capelli erano il mio peggior castigo. Onde imprevedibili
intorno al viso, ciuffi lisci sparsi dietro, peluria da neonato
all’attaccatura della fronte. Ero in guerra da sempre con
loro. Una volta mia madre aveva accompagnato Kendra
dal parrucchiere per una permanente; la pregai di portare
anche me, ma continuava a sostenere che non avevo spe-
ranza. Cosi iniziai a svegliarmi almeno mezz’ora prima ogni
mattina per asciugarmi i capelli, tirarli di lato e fissarli con
una pinza di metallo. Ogni volta mi ci volevano una decina
di tentativi e ancora qualche secondo oltre quella mezz’o-
ra prima di raggiungere un risultato soddisfacente... che
comunque non era degno dell’attenzione di Andrew Har-
rington. Era tornato a casa dal college poco prima della
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consegna dei nostri diplomi e cosi Taylor lo aveva invitato
alla festa insieme a qualcuno dei suoi vecchi compagni di
classe. E comunque non erano affari di mia madre.

«In realta non so se viene, né mi interessa», mentii.

«Vuoi che mi informi? Se serve potrei chiamare Mrs
Harrington...», si offri. Mia madre era sempre alla ricerca
di una scusa qualunque per ingraziarsi Mrs Harrington.

Le osservai la nuca e la interruppi: «Assolutamente no».

Agito le mani facendo finta di aver paura: «Va bene, va
bene», ridacchio nel tentativo di fare la simpatica. «Solo
una cosa: usa la testa», mi suggeri prima di lasciarmi da
sola in cucina.

Ero sempre ansiosa di vedere Andrew, a una festa come
a un appuntamento davanti casa sua, ma non volevo asso-
lutamente che mia madre lo sapesse. Da tempo avevo fatto
pace con I'idea di non piacergli, eppure I'ansia euforica
che provavo nell’attesa di incontrarlo non era mai diminu-
ita. Aveva una personalita carismatica. Alto, bruno e bello,
certamente, ma soprattutto un vero trascinatore, sin dai
tempi della scuola. Era capace di far sentire le persone a lo-
ro agio anche quando le prendeva in giro, ed era capace di
tenere in pugno un’aula intera senza dire neppure una pa-
rola. Per richiamare I'attenzione gli bastava entrare e fare
un cenno.

Sono cresciuta a Winnetka, nell'Illinois, dove non si sen-
tiva certo la mancanza di amici e vicini facoltosi e la New
Trier High School era conosciuta per essere piena di figli
di papa.

La mia famiglia era una rara eccezione. Vivevamo in una
delle poche case scampate alla demolizione perché ancora
abitabili, ben nascosta da entrambi i lati da due magioni
che si estendevano in modo incontrollato. Mia madre era
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solita ricordare a tutti che anche la nostra ristrutturazione
era solo “una questione di giorni”.

«Quest’anno ¢ quello buono!», diceva, per poi conclu-
dere con una delle sue solite scuse. «Finalmente hanno
terminato il progetto, dobbiamo solo aspettare uno di quei
noiosissimi permessi dal municipio».

E i soldi.

I miei avevano comprato la casa quando ero alle elemen-
tari, con 'intenzione di farla diventare la dimora dei loro
sogni. Poi mio padre aveva perso il posto e si era dovuto
accontentare di un altro lavoro dove guadagnava molto
meno. La dimora dei sogni era rimasta in sospeso insieme
alle auto di lusso, ai campeggi estivi, alle vacanze ai Caraibi
e all’'orgoglio di mia madre.

Eppure, malgrado 'assenza di un guardaroba firmato e
di una piscina coperta, non ho mai sofferto la mancanza di
cose materiali. Mio padre era una persona gentile e gene-
rosa e faceva di tutto per dare a me e a mia sorella Kendra
tutto il necessario.

Quando mia madre usci dalla cucina guardai I'orologio e
corsi al piano di sopra a cambiarmi per la festa. Il padre di
Taylor, Jeremy Gold, gestiva uno dei fondi comuni di inve-
stimento pit importanti di tutto il Paese e la festa era stata
organizzata nella loro gigantesca casa di Fox Lane. Negli
anni di scuola, casa di Taylor era stata un ritrovo piuttosto
popolare perché nel giardino sul retro c’era una piscina
olimpionica con una vasca d’acqua calda a ogni estremi-
ta e quattro capanni dotati di aria condizionata. Per non
parlare del bowling e della sala cinema nel seminterrato.
C’era persino un frigorifero da esterno multiaccessoriato
che la madre di Taylor riforniva costantemente di una gran
quantita di bibite e gelati.
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Qualche settimana prima della festa, mio padre mi aveva
accompagnata a fare un po’ di shopping, cosi avrei avuto
qualcosa di nuovo da indossare. Mia madre gli aveva dato
precise disposizioni sul genere d’abito con cui sarei dovu-
ta tornare a casa, ma |'unica cosa che desideravo era un
nuovo paio di jeans Guess: sbiancati e con inserti in pelle
sulle tasche. Papa le disubbidi senza tanti problemi e mi
compro quello che volevo, tanto pit che lei non avrebbe
mai fatto storie per una decisione di mio padre. Ci abbi-
nai un toppino della Limited e, per completare il look, un
paio di enormi orecchini di perline a forma di lampadario
che venivano dal Mexican Shop. La sera era calda e umida
e qualcuno dei ragazzi avrebbe portato il costume, ma non
era mia intenzione avere a un certo punto della serata un
look “bagnato”.

Arrivai a casa di Taylor poco prima delle sette, con due
ore di anticipo sugli altri. Come al solito trovai la porta
aperta ed entrai come facevo da almeno dieci anni. Taylor
era in camera sua di fronte a una pila di vestiti ammuc-
chiati sul letto. Anche lei portava un paio di jeans sbiancati
arrotolati alle caviglie e una felpa blu con un’ampia scolla-
tura che cadeva da un lato scoprendole una spalla.

Taylor era stata cheerleader per tutti gli anni di scuola,
era bella e sarebbe rimasta tale anche con un sacco di pa-
tate addosso, ma era ossessionata dalla moda. E da Ma-
donna.

Aveva i capelli lunghi, neri e setosi, occhi ambrati e gra-
zie al dottor Feinberg... un naso perfetto. Era sempre sta-
ta alta e portava i tacchi per accentuare la statura e mettere
in risalto le gambe. I ragazzi impazzivano per lei e molte
ragazze avrebbero tranquillamente ucciso per il contenu-
to del suo armadio. Eravamo amiche del cuore dai tempi
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della quinta elementare, da quando 'avevo difesa dalla fa-
mosa bulletta del parco giochi: Rachel Weiss.

All’epoca Taylor aveva gli occhiali, un bel po’ di spazio
fra gli incisivi, il naso originario ed era il bersaglio prefe-
rito delle angherie di Rachel. Un giorno nello spogliatoio
della palestra, sentii Rachel inveire contro Taylor facendo
leva su tutte le insicurezze che una ragazzina puo avere.
Rachel non mi intimoriva e cosi le dissi di chiudere la boc-
ca. Non avevo fatto altro, le avevo detto di star zitta ed ero
andata via, ma Taylor non I’ha mai dimenticato e da allora
siamo diventate inseparabili.

«Andrew portera qualcosa come dieci ragazzi questa
sera», mi aggiornd con entusiasmo adolescenziale. Lei e
Andrew Harrington erano stati insieme per un po’ mentre
lui era all’'ultimo anno e si erano lasciati quando era partito
per 'Universita del Michigan.

«Qualcuno che conosciamo, o che ci piacerebbe cono-
scere?», chiesi.

«Ti ricordi Bob Cunningham, Bryan Martin, Tim Sul-
len, Ethan Reynolds o Gabe Douglas? Erano tutti un anno
avanti a noi».

«Lunico di cui mi ricordo ¢ Gabe».

«Non conosci Tim o Ethan?», disse gongolando in
modo vanitoso. «Quand’erano al primo anno giocavano a
hockey con Andrew».

«No, mi ricordo solo di Gabe».

Spinsi da una parte il mucchio di vestiti scartati, mi se-
detti sul letto e la osservai mentre si legava i capelli da un
lato con una coda di cavallo bassa. Poi afferro la frangetta
con la mano e con laltra spruzzo la lacca fin quando non
fu completamente stirata.

«Te li faro conoscere. Tim ¢ stupendo; I’ho visto al club
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venerdi scorso e aveva un aspetto fantastico. Forse & un
po’ basso per me, ma non per la mia Syd», e mi sorrise.
I genitori di Taylor erano soci del North Shore Country
Club dove spesso lei trascorreva il sabato e la domenica
pomeriggio, a mangiare insalate miste raffinate, oppure a
flirtare in piscina con qualche rampollo di buona famiglia.

«Non vedo I'ora».

«Bel jeans, a proposito», noto, «sono nuovir»

«Ma certo», le risposi osservando il fumo proveniente
dai capelli che stava arrotolando con il ferro per domare
le ciocche ribelli.

«Sara una serata fantastica», disse guardandosi allo spec-
chio a mento basso per sistemare le punte della frangetta.
«Ho nascosto due pacchetti di sigarette e una bottiglia di
gin dietro il frigo esterno. Ho pure Ialtra cosa, se ti va».

Taylor aveva cominciato a tirare cocaina al secondo anno
delle superiori. Usciva con alcuni ragazzi piu grandi che i
genitori riempivano di soldi. A quel tempo non c’era mol-
to da fare, eccetto starsene al McDonald’s o sulla spiaggia
di Wilmette. Nessuna delle due attivita richiedeva grandi
risorse, ma loro disponevano di contante a palate. In quel
periodo molti fra i ragazzi piu celebri della scuola si face-
vano di qualcosa, ma io non ne ero mai stata attratta. Una
sera, quando i genitori di Taylor erano fuori citta, avevo
provato un po’ di coca dopo aver bevuto tre bicchieri di
gin liscio (non avevamo il mixer) sottratto dal ripiano dei
liquori. Vomitai per un’ora di fila. Da quella volta ho stra-
maledetto le droghe limitandomi all’erba e alla sangria.

La festa entro nel vivo alle undici di sera, quando almeno
quaranta dei duecento invitati erano in piscina. Taylor mi
afferrd per un braccio e mi trascind dentro uno dei ca-
panni. Chiacchieravo con la nostra comune amica Angela
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vicino al fuoco e stavo mangiando gli Oreo, dei biscotti ri-
pieni di crema, cosi mi portai dietro lei e i biscotti. Dentro
il capanno c’erano la sorella gemella di Angela, Debbie, e
altri tre ragazzi seduti sul divano.

«Ci siamo tutti!», esclamo Taylor. «Syd, Ange, questo ¢
Tim, Ethan e Mr Harrington lo conoscete gia».

Andrew si alzo per darmi un abbraccio di rito.

«Ciao, Andy», dissi arrossendo.

«Ciao vicina, che si dice?»

«Mah, niente di speciale, direi. Tu invece? Questo primo
anno’»

«Sono riuscito a evitare i chili da matricola e mantenere
intatta la tartaruga», disse e sollevo la maglietta per mo-
strare degli addominali di cui persino Michelangelo sa-
rebbe andato fiero. Le mie guance si incendiarono ancora
di piu.

«Bel lavoro», dissi continuando a guardare la maglietta
che si abbassava come una che sbircia all’'interno di un
garage attraverso la serranda che si richiude.

Taylor batté le mani. «Giochiamo al gioco della botti-
glia», ci annuncio e sollevo in alto una bottiglia di vodka.
«Dovete scolarvela e poi baciare chiunque venga indicato
dal tappo. Allora, tutti seduti per terra. Syd, tira le tende».

Osservai i presenti e mi sembro che Ethan si sentisse a
disagio in quella trappola. Non appena sganciai i cordoni
e chiusi la tenda per coprire I'entrata del capanno, soc-
chiuse gli occhi.

Taylor agitava le mani. «Un ragazzo e una ragazza, per
cortesiax».

Ci sedemmo tutti per terra e casualmente capitai accanto
a Andrew.

Taylor piazzo la bottiglia al centro. «Comincio io».
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«Senza offesa, ma non bacio ragazze», disse Angela pe-
rentoria mentre si scambiava uno sguardo schifato con la
sorella.

«Giusto», Taylor roteo gli occhi, «baci solo fra ragazzi e
ragazze».

Non mi sono mai sentita a disagio di fronte a comporta-
menti di cattivo gusto. E infatti non avevo problemi a ba-
ciare una ragazza, ma di certo non era quella la mia prima
scelta. La mia prima scelta era seduta proprio accanto a me.

Taylor fece girare la bottiglia che fini per due volte da-
vanti ad Angela prima di fermarsi a Tim al terzo tentativo.
Non ricordavo di aver visto Ethan a scuola, ma a quan-
to pare giocava a hockey nella stessa squadra di Tim e
Andrew. Tim faceva parte della schiera dei bassi, ma era
molto intrigante nel suo abbigliamento sportivo un po’ da
country club. Aveva i capelli biondi lunghi che gli scen-
devano da un lato e cadevano continuamente sugli occhi
tanto che doveva ruotare spesso il collo di scatto per to-
glierseli davanti. Piu tardi scoprii che la sua famiglia si era
trasferita a Lake Forest durante il suo ultimo anno di su-
periori e che lui aveva fatto avanti e indietro dalla nostra
scuola fino al giorno del diploma. Ethan era piu alto e il
suo fisico ricordava quello di un giocatore di hockey su
ghiaccio. Spalle larghe, bei polpacci, bicipiti pronunciati
e un incisivo scheggiato. Notai anche gli occhi profondi e
gli zigomi sporgenti. Dava I'impressione di potersi trasfor-
mare in un vero duro all’occorrenza.

Tornai a seguire il gioco proprio quando tocco a Debbie
baciare Tim. A quel punto sembro che per lui la serata
stesse andando alla grande. Poi fu la volta di Andrew. Fece
girare la bottiglia che lentamente si avvicinava a me, per
poi scavalcarmi e fermarsi su Ethan. Giro ancora. La bot-
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tiglia mezza vuota roted fino ad arrestare la sua corsa su
Taylor. Prevedibile. Lei si allungo verso di lui e si baciaro-
no in un modo che mise tutti in imbarazzo.

«Va bene, va bene», disse Tim, mentre Taylor si staccava
ridacchiando.

«Tocca a Syd!», disse lei battendo le mani.

Incrociai le dita nella mia testa. Quando la bottiglia co-
mincio a girare, per scherzo mi coprii gli occhi e feci finta
di non voler sapere I'esito. Appena riabbassai le mani, la
bottiglia si fermo di colpo su Ethan. Ci fu uno strano mo-
mento di pausa prima di mandare giti una bella sorsata e
allungarmi verso di lui. Lo guardai quasi per scusarmi e
mi avvicinai. Fu un bacio breve, ma le sue labbra erano
morbide e sapevano di olio di cocco.

«Tocca a te, Tim», disse Ethan.

E poi fu la volta di Debbie. E la bottiglia indico Angela,
provocando una gran risata di Taylor, che risuono come lo
scoppio di un pallone. Il suo giro, neanche a dirlo, si fermo
su Andy. A Ethan toccava il giro successivo. Sollevo il lun-
go braccio, raggiunse il centro del gruppo e fece roteare
velocissima la bottiglia che fece almeno trenta giri prima
di fermarsi su di me.

«Bene, bene, bene», mormoro Taylor, «forse qui ¢’¢ chi
se la intende».

Come se fosse in preda al mal di denti, Ethan pareva
assente e la battuta di Taylor non fece che aumentare il
suo desiderio di essere altrove. Mi guardo e io finsi di pro-
fumarmi la bocca con uno spray rinfrescante per I'alito. Il
secondo contatto con olio di cocco fu altrettanto piacevole
e questa volta mi appoggio la mano sotto il mento... facen-
do andare in tilt Taylor.

«Stupendo!», applaudi. «Deb, a te».
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A turno girarono tutti, ma la bottiglia non si fermo su di
me né con Andrew né con Tim. Quando fu il mio turno,
sperai che potesse fermarsi su Ethan, piu che altro per ve-
dere la reazione di Taylor. Feci girare la bottiglia e il mio
desiderio si esaudi. Taylor urlo talmente forte che qualcu-
no da fuori sbircio dentro il capanno.

«Omioddiio!», disse. «Adesso ce ne andiamo tutti cosi
voi due potete proseguire», e fece alzare Tim e Debbie
tirandoli per un braccio.

«Stai scherzando, vero?», dissi alzandomi anch’io, ma
nessuno si voltd a guardarci. Andrew Harrington prima
di andarsene mi scompiglio perfino i capelli, facendomi
sentire una bambina di sei anni. Uscirono tutti a eccezione
di Ethan che restd seduto dov’era. Non volevo sembrare
sgarbata e dargli I'impressione di non voler rimanere da
sola con lui, ma non mi andava di sentirmi costretta da
Taylor e dal suo gioco della bottiglia.

«Vi vengo a controllare fra una ventina di minuti», disse
rinfilando la testa fra le tende per poi dileguarsi.

Mi voltai verso Ethan che stava ancora seduto a terra con
la schiena appoggiata contro il divano, le gambe distese e
incrociate alle caviglie.

«Non devi baciarmi per forza, ma in tutta sincerita stavo
cercando una scusa per chiudere il gioco», disse.

«Perdonala, a volte... come posso dire, puo essere affet-
tuosamente aggressiva.

«Hai detto proprio bene».

Mi rimisi seduta di fronte a lui a gambe incrociate. Aveva
un modo di fare rilassato e spontaneo. Durante il gioco non
aveva nascosto gli sbadigli a differenza di tutti gli altri che
cercavano di mascherare il fastidio con battute stupide o
gesti esagerati. «Allora ti sei diplomato I’anno scorso?»
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«Gia».

«Adesso dove sei?»

«Kansas».

«Ho un cugino che ¢ andato all’'Universita del Kansas.
Ti trovi bene?»

«Mi trovo bene ovunque», rispose deciso, poi sorrise.
«Invece tu che mi dici, dove andrai?»

«Purdue».

Annui e i suoi occhi si posarono sulla confezione di Oreo
che mi ero portata dietro. Gli passai la scatola e lo guardai
mentre prendeva tre biscotti in una volta. «Tu eri nella mia
classe di Storia dell’arte», riusci a dire con la bocca piena e
con le briciole di cioccolato che volavano fuori.

«Davvero?»

«Gia, al mio ultimo anno, con la professoressa Bartholo-
mew», specifico. «Non te lo ricordi».

Aveva ragione. Non mi ricordavo di lui. «kAmmetto che
in quella classe c’erano con me due delle mie migliori ami-
che e raramente notavamo qualcosa al di fuori dei bigliet-
tini che ci passavamo fra noi».

«Nessun problema, Syd. Biscotti?», e me ne offri uno.

«A dire la verita li ho portati io e sono i miei preferiti.
Grazie perché me ne offri uno», scherzai.

Presi il biscotto un po’ sorpresa: di fronte a me c’era un
ragazzo attraente, con un bel fisico, gentile, e io non I’ave-
vo mai notato. Forse perché era pit grande e di solito i pit
grandi non mi si filavano affatto. O forse perché io e le mie
amiche sbavavamo solo per quelli che giocavano a football
o a baseball, ed eravamo troppo stupide per capire che
I’hockey su ghiaccio era uno sport molto pitt maschio. E
adesso era li, sereno e rilassato e, in fin dei conti, in attesa
che lo baciassi.
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«Bene, la terza volta sembra capitata per magia. Ci ba-
ciamo e la finiamo qui?». La mia domanda suono abba-
stanza sdolcinata.

«Non ti preoccupare», e cosi dicendo mi respinse con
gentilezza.

Si alzo, si rimise le infradito ai piedi e tir6 fuori dalla ta-
sca un pacchetto di gomme. «Devo andare, Tim ha voglia
di un tuffo in piscina», disse e pesco altri tre biscotti. «Ti
va un bagno?».

Lo guardai in faccia, il suo invito sembrava sincero, ma
mi ero ripromessa di stare alla larga dall’acqua.

«Ma certo!», mi scappo.

«Fantastico, ti butti con quelli?», e indico i miei jeans.

Mi passai una mano fra i capelli che avevo pettinato al-
meno per un’ora: mi ci erano voluti venti minuti — un re-
cord — solo per perfezionare la posizione di quell’odiosa
pinza facendo attenzione a lasciar cadere davanti la giusta
quantita di ciocche. «Prendo un costume da Taylor e ci
vediamo fuori».

Sorridendo sollevo la tenda per farmi passare e si chino
dopo di me per uscire.

Ethan svani tra la folla e intanto individuai Taylor e An-
gela dietro la porta della cucina che fumavano una sigaret-
ta e tiravano su con il naso.

«Ah, eccoti qui, stavamo morendo dalla curiosita», disse
Taylor appena mi vide.

«Primo: siete due merde», dissi contando con le dita.
«Secondo: come avete potuto abbandonare me e i miei
biscotti in quel modo?»

«Stai calma, Syd, era una situazione delirante e aspet-
tavamo tutti una buona scusa per uscire da li», disse lei
facendo cadere la cenere in un cespuglio di rose.
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«Inclusa me!», replicai.

«Shottino di gin?», domando Angela con la bottiglia in
mano.

Indietreggiai. «No, grazie. Ho vomitato I'anima con
quella roba un paio di mesi fa, solo 'odore mi fa venire i
conati», e mi rivolsi a Taylor. «Mi presti un costume?»

«Non avevi detto che non ti volevi fare il bagno?»

«Ho cambiato idea».

Si passd una mano tra i capelli. «Se fai il bagno devo
farlo anch’io», disse.

«Hai comprato un nuovo bikini, non era per stasera?»

«Mi andava un costume nuovo e basta».

Lespressione di Angela si contorse non appena butto
giti I'ultimo sorso di Beefeater. «Entro con te, Syd; mi sono
messa gli slip e il reggiseno neri apposta».

Taylor mi guardo: «Sai dove trovare il costume: ultimo
cassetto, mobile rosa».

«Grazie. Dieci minuti e sono qui», dissi, ed entrai in casa.

Quando tornai, avevo indosso il secondo costume prefe-
rito di Taylor, un bikini giallo con un babydoll arricciato
in fondo. Sapevo benissimo che se mi fossi presentata con
il suo ultimo acquisto, bikini nero con I'orlo di perline,
non me lo avrebbe mai perdonato. Mi arrotolai in vita un
asciugamano a righe bianche e rosa e andai a cercare An-
gela quando una figura imponente e gocciolante mi venne
Incontro.

«Cominciavo a pensare che fossi sparita», disse Ethan
con un ghigno.

«Togliti quel ghigno dalla faccia, perché se stai pensando
di buttarmi in acqua, giuro che ti uccido».

«Strano», disse piegando il capo, «non mi spaventi ne-
anche un po’».
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Detto fatto, mi prese in braccio e nonostante urlassi e
scalciassi, corse verso il lato profondo della piscina. Invece
di rassegnarmi al mio destino e considerare che avrei co-
munque fatto il bagno, mi aggrappai al suo collo enorme
e continuai a supplicarlo. Intanto gli altri due ragazzi che
erano gia a bagno suggerivano di buttarmi in piscina in
topless.

«Per favore, chiedimi tutto quello che vuoi ma non farmi
fare la parte di quella che alla festa del diploma ha perso il
costume», lo scongiurai a parole e con gli occhi.

«Che ne dici di quel bacio che mi devi?»

«Affare fatto».

Fummo immediatamente in volo con la sua bocca stam-
pata sulla mia fino a quando I’acqua ci travolse. Le sue
labbra erano morbide, la pelle calda e aveva braccia forti
e protettive.

Quando risalii in superficie lui mi stava aspettando.

«Ottima tattica di intimidazione», dissi.

«Sono solo sceso al tuo livello».

La festa era giunta al culmine quando I'ora del mio co-
prifuoco era ormai passata. Erano quasi le due, salutai gli
amici e mi diressi verso il vialetto principale dei Gold dove
avevo parcheggiato.

«Sydney». Era Ethan che mi chiamava.

Mi voltai a un centinaio di metri dalla macchina. «I ca-
pelli mi sono quasi finiti di asciugare, per cui mantieni le
distanze», gli feci notare.

«Volevo solo salutarti».

«Grazie», dissi mentre osservavo il suo corpo. Aveva ad-
dosso solo il costume e le infradito. Il suo petto liscio era
muscoloso e tonico, e ’'addome era cosi piatto da sembra-
re concavo. I pantaloncini si reggevano a fatica sui fianchi.
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«Allora, che programmi hai per 'estate?»

«Niente di particolare, fard la cameriera part time al-
I’Onwentsia Country Club di Lake Forest, e saro in giro
nei paraggi», dissi con la voce carica di speranza.

«Interessante».

Rimanemmo cosi per un secondo, poi guardai il mio
Swatch. Erano le due e mezzo.

«Perdonami, ma il mio coprifuoco & passato un secolo
fa e se non torno subito a casa i miei piani estivi saranno
molto diversi da quelli che ti ho appena descrittox.

Ethan si passo la mano fra i capelli bagnati. «Bene, ma-
gari ti chiamo e facciamo qualcosa insieme».

«Mi piacerebbe», dissi di corsa, «vuoi che ti lasci il mio
numero?».

Diede un’occhiata al suo abbigliamento. «Non ho la
penna.

«Sono sull’elenco. Il cognome ¢ Shephard, I'indirizzo &
Maple Street».

«Grazie, Syd. Lo cerchero», disse e si avvicino di qual-
che passo. Potevo sentire 'odore del cloro sulla sua pelle.
«Sono stato benissimo con te questa sera», disse.

Lo guardai. «Anch’io».

Ethan si chind e mi bacio. Successe tutto in fretta, le no-
stre teste si piegarono e le labbra trovarono immediata-
mente il loro posto. Mi passo il braccio possente dietro la
schiena e mi tiro a sé. Ero frastornata.

La serata era iniziata senza aspettative sul fronte amoro-
so. Eppure, mi ero innamorata alla follia.
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