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1

Sydney

L’ultima sessione di esami mi travolse come una raffica 
di vento, e senza accorgermene, mi ritrovai a studiare 

come una matta in vista dell’appello finale all’università 
cercando di convincere mia madre a riprendermi a casa 
una volta laureata. Era il 1991 e lei aveva da poco iniziato a 
prendere il Prozac, dunque nutrivo qualche speranza. Un 
paio di mesi prima, dopo il Career day di primavera all’uni- 
versità di Purdue, avevo inviato il mio curriculum a cinque 
alberghi di Chicago e mi era stato offerto un contratto di 
apprendistato all’Intercontinental sulla Michigan Avenue. 
Avrei dovuto iniziare il primo agosto di quell’anno, ma 
prima mi toccava affrontare gli ultimi esami, la laurea e, 
probabilmente, un’altra estate a casa con quella donna.

L’esame più difficile sarebbe stato Spagnolo, perché du-
rante le lezioni non mi ero impegnata troppo, così dedi- 
cai molte ore di studio alla materia. Il giovedì sera, mentre 
il mi cerebro si smarriva nei meandri della lingua straniera, 
mi venne in mente che il ciclo non mi veniva. Non so per-
ché il dubbio mi assalì in quel preciso istante. La mia co-
scienza si era avvicinata di soppiatto, mi aveva dato un col-
petto sulla spalla e aveva fatto deragliare il treno dei miei  
pensieri.

L’ultima volta che mi erano venute me la ricordavo be-
nissimo, perché ero intrappolata in classe durante una le-
zione di Letteratura inglese senza salvaslip, senza tampone 
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e a un’ora dall’intervallo. Appena suonata la campanella, 
ero scappata in bagno, solo per scoprire che il distributore 
di assorbenti non veniva ricaricato da secoli. Fu una lun-
ga, lenta camminata verso casa con un mucchio di carta 
igienica dura come la cartapecora che mi si muoveva nelle 
mutande.

Presi l’agenda e cominciai a sfogliarla per cercare la data 
della lezione. L’argomento era “Donne malvagie” e prece-
deva di otto settimane esatte la sessione d’esami. Una nu-
voletta di panico si addensò sopra la mia testa al pensiero 
di essere incinta.

Afferrai l’elenco del telefono e composi il numero del 
Walmart. Mi rispose una donna dicendo che il grande ma-
gazzino chiudeva alle dieci; avevo venticinque minuti per 
raggiungerlo. A differenza del sostegno di mia madre, sul 
mio ciclo mestruale ci avevo sempre potuto contare, perciò 
abbandonai i libri all’istante e guidai fino all’ipermercato 
più vicino, ma abbastanza lontano da evitare incontri in-
desiderati. In quel quarto d’ora al volante feci di tutto per 
convincermi di non essere incinta. Era sicuramente colpa 
dello stress da esami, dell’università che finiva, dell’ansia 
per il mio primo vero lavoro da adulta se le mie ovaie si 
erano ribellate. Ma non sarei riuscita ad affrontare gli esa-
mi senza togliermi il dubbio.

Il Walmart nei pressi della State Road 52 era molto più 
pulito di quello dietro casa. Arrivai dieci minuti prima del-
la chiusura e il negozio era praticamente vuoto, se non per 
qualche stanco avventore in fila alle casse. Mi diressi verso 
il reparto farmacia, elegante e ben illuminato, dove trovai 
i test di gravidanza – ironia della sorte – proprio accanto 
ai contraccettivi. In meno di quattro minuti ne presi uno, 
lo pagai e uscii da lì senza subire neppure lo sguardo inda-
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gatore del cassiere. Lanciai la busta sul sedile di fianco e 
guidai veloce fino a casa. Non appena infilai la chiave nella 
toppa squillò il telefono. Lo ignorai e scattò la segreteria. 
Avrei voluto rispondere perché non sentivo Ethan da tre 
giorni, ma avevo bisogno di concentrarmi per restare lucida 
e tornare ai miei libri. Chiunque fosse non lasciò messaggi.

Una volta afferrata la busta, studiai a fondo la scatola, la-
sciai cadere lo scontrino, poi iniziai a leggere le istruzioni. 
Avevo agguantato dallo scaffale un test a caso e ora avevo 
bisogno di capire con quale segnale mi avrebbe comunica-
to che non ero incinta. Era un test First Response e dopo 
aver aperto il foglietto illustrativo, piegato come un origa-
mi, appresi che il mio obiettivo era ottenere una sola linea 
rosa. Una sola, una sola, una sola…

Uno: rimuovere lo stick dall’involucro protettivo e sfilare 
il cappuccio.

Facile.
Due: tenere lo stick per l’impugnatura con il display rivol-

to verso il basso.
Fatto.
Tre: tenere il tampone assorbente sotto il getto d’urina per 

cinque secondi esatti.
Ma che c…
Appoggiai lo stick sulla base del lavandino e andai a 

prendermi una Diet Coke e una compressa di caffeina. 
Tracannai immediatamente metà lattina riuscendo a evi-
tarmi il mal di testa da freddo e rimasi in attesa. Non sa-
pevo cosa fosse peggio, se aspettare la pipì oppure il risul-
tato. Il telefono squillò ancora un paio di volte, ma lasciai 
scattare di nuovo la segreteria. La terza chiamata era di 
Jenna, ma non risposi neanche a lei. Mi legai i capelli con 
un fermaglio, presi lo stick bianco e mi sedetti sulla tazza 
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con i pantaloni della tuta arrotolati alle caviglie. Sulla sca-
tola era scritto cinque secondi esatti e iniziai a contare non 
appena sentii la vescica che si rilassava.

Uno, uno e mezzo, due, due e mezzo, tre, tre e mezzo, 
quattro, quattro e mezzo, cinque, cinque e mezzo.

Quattro: reinserire il cappuccio e appoggiare lo stick su un 
piano con il display rivolto verso l’alto.

Missione compiuta.
Cinque: attendere tre minuti prima di leggere il risultato.
Dovevo aspettare sulla tazza? In cucina? Dov’era il pun-

to numero sei in cui si diceva come mantenere la calma ed 
elaborare il risultato?

Passarono cinque secondi.
Mi alzai tirandomi su i pantaloni, me li arrotolai in vita 

per evitare che scivolassero e controllai il display. Niente.
Il buonsenso mi sussurrò: «Allontanati dallo stick».
Passarono altri quindici secondi.
Un momento di nausea passeggero mi costrinse ad anda-

re in cucina per bere un po’ d’acqua fredda. Due cubetti 
di ghiaccio incollati fra loro mi scivolarono dalle mani e 
finirono sul pavimento. Rimasi in piedi a fissarli mentre si 
trasformavano in una piccola pozza d’acqua.

Un minuto in meno.
Tornai in bagno e mi sedetti per terra davanti al lavandi-

no con i piedi contro la base di ceramica. L’aria era pesan-
te e viziata. Chiusi gli occhi e provai a respirare lentamente 
con il naso.

Erano passati due minuti.
A quel punto mi dissi che un’occhiatina allo stick prima 

del tempo non mi avrebbe ingannato. Immaginavo il di-
splay come quello di una slot machine, con tante lineette 
rosa che giravano velocissime nella finestrella.
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Erano passati due minuti e mezzo.
Non riuscivo a respirare, mi tirai di nuovo su e tornai 

in cucina, ma lì l’aria non era migliore e mi bagnai pure 
i calzini. Guardai l’orologio del microonde. I tre minuti 
erano passati. 

Non ricordo di aver camminato per tornare in bagno… 
solo di essermi seduta sulla tazza e di aver fissato lo stick 
appoggiato sul bordo del lavandino.

Le spalle pesanti e incurvate mi impedivano di stirare 
il collo per vedere bene il display. Mi allungai e afferrai il 
test con l’incertezza di chi tiene in mano un pezzo di vetro 
e mentre lo avvicinavo, nella finestrella comparvero due 
lineette fucsia. 

«Oh merda», dissi ad alta voce.
Rimasi con lo stick in mano che adesso mi sembrava così 

poco avanzato tecnologicamente da non voler credere che 
quell’aggeggio banale potesse rivelare un’informazione in 
grado di stravolgermi la vita. Eppure erano lì: due sgar-
gianti lineette fucsia, nessuna delle quali mostrava segni 
di indecisione o di vago pallore. Riappoggiai lo stick sul 
lavandino e mi presi la testa fra le mani perché, come se 
non fosse già grave il messaggio di quelle due strisce fluo-
rescenti che avevo sotto il naso, realizzai in quel momento 
anche chi era il padre del bambino.

Furono i tre minuti più lunghi di tutta la mia vita, seguiti 
da due ore che passarono in un battito di ciglia. Rimasi 
seduta per terra di fronte ai libri in stato catatonico fino a 
mezzanotte, poi staccai il telefono e andai a dormire.

Un analgesico e una Bud Light furono sufficienti a farmi 
crollare.
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Quasi quattro anni prima della fatidica sera festeggiavo 
la fine della scuola superiore a casa di Taylor. Era il 

giugno del 1987. 
Taylor era la mia migliore amica e i suoi genitori avevano 

organizzato nel giardino di casa una festa meravigliosa a 
bordo piscina, a cui erano stati invitati circa duecento fra i 
compagni di scuola più intimi. Io e lei aspettavamo l’even-
to da mesi. Avrei preferito naufragare su un’isola deserta 
con mia madre – tanto non ne avrei combinata una giusta 
neanche lì – piuttosto che perdermi un solo minuto della 
festa di Taylor. 

«Sydney!», strillò mia madre verso le quattro di quel 
pomeriggio. Mi precipitai in cucina, da dove lei mi sta-
va chiamando, perché non le piaceva affatto quando io 
e mia sorella rispondevamo urlando a nostra volta. «Che 
c’è, mamma?», le chiesi mentre sgusciavo fra le ante della 
porta in stile saloon. Odiavo quella porta. Ero la più bassa 
della casa e l’unica a non vedere cosa accadeva in cuci-
na prima di entrarci. A meno che l’azione non prevedesse  
l’uso dei piedi. 

Aveva la testa infilata nel frigo. «A che ora è la festa sta-
sera?»

«Comincia alle nove», dissi sedendomi su uno degli sga-
belli che circondavano il bancone della cucina.

«Sai se i genitori di Taylor resteranno in casa?», mi do-
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mandò riemergendo con un vassoio di bocconcini d’a-
gnello.

«Sì, i Gold danno la festa per il diploma di Taylor, questo 
lo sai, no?», dissi pentendomene all’istante.

Appoggiò il vassoio sul bancone e mi fissò: «Se lo sapes-
si, Sydney, spiegami: perché mai te lo starei chiedendo?».

La domanda non prevedeva risposta.
Mia madre non si sbagliava quasi mai. Era incredibile 

ma tristemente vero. Se poi per caso accadeva che le stel-
le rifiutassero di allinearsi, causando lo spostamento della 
terra e le conseguenti catastrofi naturali come, ma tanto 
per dire, che lei sbagliasse, be’, era comunque meglio non 
farglielo notare. Lei invece faceva esattamente il contrario: 
passava quasi tutto il tempo a sottolineare i miei errori e a 
sproloquiare su come avrei potuto redimermi.

«Va bene. Allora, non voglio che tu dia passaggi in mac-
china a nessuno. E cerca di stare a casa per mezzanotte, 
intesi?»

«Mezzanotte?», chiesi alzando il tono.
«Abbassa la voce, Sydney, e siediti in maniera composta 

per una volta».
Non stavo urlando, ma non potevo accettare di rientra-

re a mezzanotte. Temevo che la discussione non sarebbe 
finita bene. «Mamma», iniziai con tutta la pazienza di cui 
disponevo e mi voltai verso il lavandino dove si trovava lei. 
«Non rientrerò a casa per mezzanotte», le dissi scuotendo 
piano la testa in segno di sfida. «Qualcuno rimarrà a dor-
mire in giardino, e stavo pensando di farlo anch’io, perciò 
non credo proprio che sarò a casa per mezzanotte».

Mamma aveva un modo di fare tutto suo: si voltava len-
tamente, ti fissava dritta negli occhi a mento basso e poi 
cominciava a parlare con estrema calma. Ho sempre pen-
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sato che si fosse ispirata a uno di quei libri su come cre-
scere i bambini che da anni prendevano polvere sul suo 
comodino. Spesso con mia sorella Kendra li leggevamo di 
nascosto e ci facevamo un sacco di risate per tutti quei 
validi consigli che lei regolarmente non riusciva a mettere 
in pratica. 

«Non ho intenzione di litigare con te per questa cosa», 
disse. «Puoi tornare dopo mezzanotte, ma non puoi rima-
nere a dormire. Questo è fuori discussione, e voglio che tu 
sia a casa per l’una al massimo», disse tirando su il mento. 
«Domani festeggiamo il tuo di diploma, Sydney, e verran-
no molti parenti».

«La cerimonia è alle due del pomeriggio, mamma».
«Appunto. Non vorrei dover bussare a mezzogiorno 

come una furia alla tua porta per cercare di svegliare un 
cadavere, quando invece mi dovrei occupare di preparare 
la macedonia». 

Abbassai la testa in segno di sconfitta.
«Molte grazie», disse in tono trionfante e si asciugò le 

mani su uno strofinaccio verde e rosa. «Allora, ci sarà an-
che Andrew?». Capitolo tre del manuale su come crescere 
i figli. Il paragrafo quattro recita: sii un compagno per tuo 
figlio quando se ne presenta l’occasione. Mostrati interessato 
ai suoi amici e ai suoi hobby anche quando ti pesa farlo.

Ero corsa dietro Andrew Harrington per quasi tutta l’a-
dolescenza e a mia madre sarebbe piaciuto molto se mi 
fossi messa insieme a lui. A scuola era un anno avanti a me 
e viveva a tre isolati da casa nostra, in una magnifica abi-
tazione in stile Tudor. Purtroppo i nostri rapporti non era-
no mai andati oltre quelli di buon vicinato. Giocava nella 
squadra di football e frequentava solo quelle del suo giro: 
cheerleader e ragazze pon-pon, soprattutto. Appena iscrit-
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ta alle superiori, a causa dell’insistenza di mia madre, avevo 
provato a entrare nella squadra delle cheerleader, ma non 
ero andata oltre le prime selezioni alle quali in pratica basta 
stare in piedi e pronunciare il proprio nome. Per il provi-
no, mia madre mi aveva comprato una gonnellina di jeans e 
una canottiera, ma non mi ero assolutamente preoccupata 
di levarmi le Doctor Martens e la camicia di flanella, né 
tantomeno di controllare in bacheca se ero stata ammessa 
alla seconda fase delle selezioni. Il mio nome sarebbe pure 
potuto comparire nella lista, ma non era mia intenzione di-
ventare una cheerleader. Ero in rapporti amichevoli con 
molte di quelle ragazze ed ero contenta di poter godere 
dei privilegi che offriva loro l’associazione. Non mi vestivo 
sempre da fricchettona, ma sarei sembrata comunque una 
cheerleader sciatta e ribelle. Capelli biondo cenere, occhi 
azzurri, figura esile, eppure tutti i miei tratti erano piutto-
sto banali. In più, la bassa statura non mi aveva certo aiu-
tato a spiccare tra la folla e la combinazione di tutte queste 
caratteristiche era un invito a nozze per il mio sarcasmo.

I capelli erano il mio peggior castigo. Onde imprevedibili 
intorno al viso, ciuffi lisci sparsi dietro, peluria da neonato 
all’attaccatura della fronte. Ero in guerra da sempre con 
loro. Una volta mia madre aveva accompagnato Kendra 
dal parrucchiere per una permanente; la pregai di portare 
anche me, ma continuava a sostenere che non avevo spe-
ranza. Così iniziai a svegliarmi almeno mezz’ora prima ogni 
mattina per asciugarmi i capelli, tirarli di lato e fissarli con 
una pinza di metallo. Ogni volta mi ci volevano una decina 
di tentativi e ancora qualche secondo oltre quella mezz’o-
ra prima di raggiungere un risultato soddisfacente… che 
comunque non era degno dell’attenzione di Andrew Har-
rington. Era tornato a casa dal college poco prima della 
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consegna dei nostri diplomi e così Taylor lo aveva invitato 
alla festa insieme a qualcuno dei suoi vecchi compagni di 
classe. E comunque non erano affari di mia madre.

«In realtà non so se viene, né mi interessa», mentii.
«Vuoi che mi informi? Se serve potrei chiamare Mrs 

Harrington…», si offrì. Mia madre era sempre alla ricerca 
di una scusa qualunque per ingraziarsi Mrs Harrington.

Le osservai la nuca e la interruppi: «Assolutamente no».
Agitò le mani facendo finta di aver paura: «Va bene, va 

bene», ridacchiò nel tentativo di fare la simpatica. «Solo 
una cosa: usa la testa», mi suggerì prima di lasciarmi da 
sola in cucina.

Ero sempre ansiosa di vedere Andrew, a una festa come 
a un appuntamento davanti casa sua, ma non volevo asso-
lutamente che mia madre lo sapesse. Da tempo avevo fatto 
pace con l’idea di non piacergli, eppure l’ansia euforica 
che provavo nell’attesa di incontrarlo non era mai diminu-
ita. Aveva una personalità carismatica. Alto, bruno e bello, 
certamente, ma soprattutto un vero trascinatore, sin dai 
tempi della scuola. Era capace di far sentire le persone a lo- 
ro agio anche quando le prendeva in giro, ed era capace di 
tenere in pugno un’aula intera senza dire neppure una pa-
rola. Per richiamare l’attenzione gli bastava entrare e fare 
un cenno.

Sono cresciuta a Winnetka, nell’Illinois, dove non si sen-
tiva certo la mancanza di amici e vicini facoltosi e la New 
Trier High School era conosciuta per essere piena di figli 
di papà.

La mia famiglia era una rara eccezione. Vivevamo in una 
delle poche case scampate alla demolizione perché ancora 
abitabili, ben nascosta da entrambi i lati da due magioni 
che si estendevano in modo incontrollato. Mia madre era 
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solita ricordare a tutti che anche la nostra ristrutturazione 
era solo “una questione di giorni”.

«Quest’anno è quello buono!», diceva, per poi conclu-
dere con una delle sue solite scuse. «Finalmente hanno 
terminato il progetto, dobbiamo solo aspettare uno di quei 
noiosissimi permessi dal municipio».

E i soldi.
I miei avevano comprato la casa quando ero alle elemen-

tari, con l’intenzione di farla diventare la dimora dei loro 
sogni. Poi mio padre aveva perso il posto e si era dovuto 
accontentare di un altro lavoro dove guadagnava molto 
meno. La dimora dei sogni era rimasta in sospeso insieme 
alle auto di lusso, ai campeggi estivi, alle vacanze ai Caraibi 
e all’orgoglio di mia madre. 

Eppure, malgrado l’assenza di un guardaroba firmato e 
di una piscina coperta, non ho mai sofferto la mancanza di 
cose materiali. Mio padre era una persona gentile e gene-
rosa e faceva di tutto per dare a me e a mia sorella Kendra 
tutto il necessario.

Quando mia madre uscì dalla cucina guardai l’orologio e 
corsi al piano di sopra a cambiarmi per la festa. Il padre di 
Taylor, Jeremy Gold, gestiva uno dei fondi comuni di inve-
stimento più importanti di tutto il Paese e la festa era stata 
organizzata nella loro gigantesca casa di Fox Lane. Negli 
anni di scuola, casa di Taylor era stata un ritrovo piuttosto 
popolare perché nel giardino sul retro c’era una piscina 
olimpionica con una vasca d’acqua calda a ogni estremi-
tà e quattro capanni dotati di aria condizionata. Per non 
parlare del bowling e della sala cinema nel seminterrato. 
C’era persino un frigorifero da esterno multiaccessoriato 
che la madre di Taylor riforniva costantemente di una gran 
quantità di bibite e gelati.
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Qualche settimana prima della festa, mio padre mi aveva 
accompagnata a fare un po’ di shopping, così avrei avuto 
qualcosa di nuovo da indossare. Mia madre gli aveva dato 
precise disposizioni sul genere d’abito con cui sarei dovu-
ta tornare a casa, ma l’unica cosa che desideravo era un 
nuovo paio di jeans Guess: sbiancati e con inserti in pelle 
sulle tasche. Papà le disubbidì senza tanti problemi e mi 
comprò quello che volevo, tanto più che lei non avrebbe 
mai fatto storie per una decisione di mio padre. Ci abbi-
nai un toppino della Limited e, per completare il look, un 
paio di enormi orecchini di perline a forma di lampadario 
che venivano dal Mexican Shop. La sera era calda e umida 
e qualcuno dei ragazzi avrebbe portato il costume, ma non 
era mia intenzione avere a un certo punto della serata un 
look “bagnato”.

Arrivai a casa di Taylor poco prima delle sette, con due 
ore di anticipo sugli altri. Come al solito trovai la porta 
aperta ed entrai come facevo da almeno dieci anni. Taylor 
era in camera sua di fronte a una pila di vestiti ammuc-
chiati sul letto. Anche lei portava un paio di jeans sbiancati 
arrotolati alle caviglie e una felpa blu con un’ampia scolla-
tura che cadeva da un lato scoprendole una spalla. 

Taylor era stata cheerleader per tutti gli anni di scuola, 
era bella e sarebbe rimasta tale anche con un sacco di pa-
tate addosso, ma era ossessionata dalla moda. E da Ma-
donna.

Aveva i capelli lunghi, neri e setosi, occhi ambrati e gra-
zie al dottor Feinberg… un naso perfetto. Era sempre sta-
ta alta e portava i tacchi per accentuare la statura e mettere 
in risalto le gambe. I ragazzi impazzivano per lei e molte 
ragazze avrebbero tranquillamente ucciso per il contenu-
to del suo armadio. Eravamo amiche del cuore dai tempi 
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della quinta elementare, da quando l’avevo difesa dalla fa-
mosa bulletta del parco giochi: Rachel Weiss.

All’epoca Taylor aveva gli occhiali, un bel po’ di spazio 
fra gli incisivi, il naso originario ed era il bersaglio prefe-
rito delle angherie di Rachel. Un giorno nello spogliatoio 
della palestra, sentii Rachel inveire contro Taylor facendo 
leva su tutte le insicurezze che una ragazzina può avere. 
Rachel non mi intimoriva e così le dissi di chiudere la boc-
ca. Non avevo fatto altro, le avevo detto di star zitta ed ero 
andata via, ma Taylor non l’ha mai dimenticato e da allora 
siamo diventate inseparabili.

«Andrew porterà qualcosa come dieci ragazzi questa 
sera», mi aggiornò con entusiasmo adolescenziale. Lei e 
Andrew Harrington erano stati insieme per un po’ mentre 
lui era all’ultimo anno e si erano lasciati quando era partito 
per l’Università del Michigan. 

«Qualcuno che conosciamo, o che ci piacerebbe cono-
scere?», chiesi.

«Ti ricordi Bob Cunningham, Bryan Martin, Tim Sul-
len, Ethan Reynolds o Gabe Douglas? Erano tutti un anno 
avanti a noi».

«L’unico di cui mi ricordo è Gabe».
«Non conosci Tim o Ethan?», disse gongolando in 

modo vanitoso. «Quand’erano al primo anno giocavano a 
hockey con Andrew».

«No, mi ricordo solo di Gabe».
Spinsi da una parte il mucchio di vestiti scartati, mi se-

detti sul letto e la osservai mentre si legava i capelli da un 
lato con una coda di cavallo bassa. Poi afferrò la frangetta 
con la mano e con l’altra spruzzò la lacca fin quando non 
fu completamente stirata. 

«Te li farò conoscere. Tim è stupendo; l’ho visto al club 
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venerdì scorso e aveva un aspetto fantastico. Forse è un 
po’ basso per me, ma non per la mia Syd», e mi sorrise. 
I genitori di Taylor erano soci del North Shore Country 
Club dove spesso lei trascorreva il sabato e la domenica 
pomeriggio, a mangiare insalate miste raffinate, oppure a 
flirtare in piscina con qualche rampollo di buona famiglia.

«Non vedo l’ora».
«Bei jeans, a proposito», notò, «sono nuovi?»
«Ma certo», le risposi osservando il fumo proveniente 

dai capelli che stava arrotolando con il ferro per domare 
le ciocche ribelli.

«Sarà una serata fantastica», disse guardandosi allo spec-
chio a mento basso per sistemare le punte della frangetta. 
«Ho nascosto due pacchetti di sigarette e una bottiglia di 
gin dietro il frigo esterno. Ho pure l’altra cosa, se ti va».

Taylor aveva cominciato a tirare cocaina al secondo anno 
delle superiori. Usciva con alcuni ragazzi più grandi che i 
genitori riempivano di soldi. A quel tempo non c’era mol-
to da fare, eccetto starsene al McDonald’s o sulla spiaggia 
di Wilmette. Nessuna delle due attività richiedeva grandi 
risorse, ma loro disponevano di contante a palate. In quel 
periodo molti fra i ragazzi più celebri della scuola si face-
vano di qualcosa, ma io non ne ero mai stata attratta. Una 
sera, quando i genitori di Taylor erano fuori città, avevo 
provato un po’ di coca dopo aver bevuto tre bicchieri di 
gin liscio (non avevamo il mixer) sottratto dal ripiano dei 
liquori. Vomitai per un’ora di fila. Da quella volta ho stra-
maledetto le droghe limitandomi all’erba e alla sangria.

La festa entrò nel vivo alle undici di sera, quando almeno 
quaranta dei duecento invitati erano in piscina. Taylor mi 
afferrò per un braccio e mi trascinò dentro uno dei ca-
panni. Chiacchieravo con la nostra comune amica Angela 
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vicino al fuoco e stavo mangiando gli Oreo, dei biscotti ri-
pieni di crema, così mi portai dietro lei e i biscotti. Dentro 
il capanno c’erano la sorella gemella di Angela, Debbie, e 
altri tre ragazzi seduti sul divano.

«Ci siamo tutti!», esclamò Taylor. «Syd, Ange, questo è 
Tim, Ethan e Mr Harrington lo conoscete già».

Andrew si alzò per darmi un abbraccio di rito.
«Ciao, Andy», dissi arrossendo.
«Ciao vicina, che si dice?»
«Mah, niente di speciale, direi. Tu invece? Questo primo 

anno?»
«Sono riuscito a evitare i chili da matricola e mantenere 

intatta la tartaruga», disse e sollevò la maglietta per mo-
strare degli addominali di cui persino Michelangelo sa-
rebbe andato fiero. Le mie guance si incendiarono ancora  
di più. 

«Bel lavoro», dissi continuando a guardare la maglietta 
che si abbassava come una che sbircia all’interno di un 
garage attraverso la serranda che si richiude.

Taylor batté le mani. «Giochiamo al gioco della botti-
glia», ci annunciò e sollevò in alto una bottiglia di vodka. 
«Dovete scolarvela e poi baciare chiunque venga indicato 
dal tappo. Allora, tutti seduti per terra. Syd, tira le tende».

Osservai i presenti e mi sembrò che Ethan si sentisse a 
disagio in quella trappola. Non appena sganciai i cordoni 
e chiusi la tenda per coprire l’entrata del capanno, soc-
chiuse gli occhi.

Taylor agitava le mani. «Un ragazzo e una ragazza, per 
cortesia».

Ci sedemmo tutti per terra e casualmente capitai accanto 
a Andrew.

Taylor piazzò la bottiglia al centro. «Comincio io».
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«Senza offesa, ma non bacio ragazze», disse Angela pe-
rentoria mentre si scambiava uno sguardo schifato con la 
sorella.

«Giusto», Taylor roteò gli occhi, «baci solo fra ragazzi e 
ragazze».

Non mi sono mai sentita a disagio di fronte a comporta-
menti di cattivo gusto. E infatti non avevo problemi a ba-
ciare una ragazza, ma di certo non era quella la mia prima 
scelta. La mia prima scelta era seduta proprio accanto a me.

Taylor fece girare la bottiglia che finì per due volte da-
vanti ad Angela prima di fermarsi a Tim al terzo tentativo. 
Non ricordavo di aver visto Ethan a scuola, ma a quan-
to pare giocava a hockey nella stessa squadra di Tim e 
Andrew. Tim faceva parte della schiera dei bassi, ma era 
molto intrigante nel suo abbigliamento sportivo un po’ da 
country club. Aveva i capelli biondi lunghi che gli scen-
devano da un lato e cadevano continuamente sugli occhi 
tanto che doveva ruotare spesso il collo di scatto per to-
glierseli davanti. Più tardi scoprii che la sua famiglia si era 
trasferita a Lake Forest durante il suo ultimo anno di su-
periori e che lui aveva fatto avanti e indietro dalla nostra 
scuola fino al giorno del diploma. Ethan era più alto e il 
suo fisico ricordava quello di un giocatore di hockey su 
ghiaccio. Spalle larghe, bei polpacci, bicipiti pronunciati 
e un incisivo scheggiato. Notai anche gli occhi profondi e 
gli zigomi sporgenti. Dava l’impressione di potersi trasfor-
mare in un vero duro all’occorrenza. 

Tornai a seguire il gioco proprio quando toccò a Debbie 
baciare Tim. A quel punto sembrò che per lui la serata 
stesse andando alla grande. Poi fu la volta di Andrew. Fece 
girare la bottiglia che lentamente si avvicinava a me, per 
poi scavalcarmi e fermarsi su Ethan. Girò ancora. La bot-
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tiglia mezza vuota roteò fino ad arrestare la sua corsa su 
Taylor. Prevedibile. Lei si allungò verso di lui e si baciaro-
no in un modo che mise tutti in imbarazzo.

«Va bene, va bene», disse Tim, mentre Taylor si staccava 
ridacchiando.

«Tocca a Syd!», disse lei battendo le mani.
Incrociai le dita nella mia testa. Quando la bottiglia co-

minciò a girare, per scherzo mi coprii gli occhi e feci finta 
di non voler sapere l’esito. Appena riabbassai le mani, la 
bottiglia si fermò di colpo su Ethan. Ci fu uno strano mo-
mento di pausa prima di mandare giù una bella sorsata e 
allungarmi verso di lui. Lo guardai quasi per scusarmi e 
mi avvicinai. Fu un bacio breve, ma le sue labbra erano 
morbide e sapevano di olio di cocco.

«Tocca a te, Tim», disse Ethan.
E poi fu la volta di Debbie. E la bottiglia indicò Angela, 

provocando una gran risata di Taylor, che risuonò come lo 
scoppio di un pallone. Il suo giro, neanche a dirlo, si fermò 
su Andy. A Ethan toccava il giro successivo. Sollevò il lun-
go braccio, raggiunse il centro del gruppo e fece roteare 
velocissima la bottiglia che fece almeno trenta giri prima 
di fermarsi su di me.

«Bene, bene, bene», mormorò Taylor, «forse qui c’è chi 
se la intende».

Come se fosse in preda al mal di denti, Ethan pareva 
assente e la battuta di Taylor non fece che aumentare il 
suo desiderio di essere altrove. Mi guardò e io finsi di pro-
fumarmi la bocca con uno spray rinfrescante per l’alito. Il 
secondo contatto con olio di cocco fu altrettanto piacevole 
e questa volta mi appoggiò la mano sotto il mento… facen-
do andare in tilt Taylor.

«Stupendo!», applaudì. «Deb, a te».
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A turno girarono tutti, ma la bottiglia non si fermò su di 
me né con Andrew né con Tim. Quando fu il mio turno, 
sperai che potesse fermarsi su Ethan, più che altro per ve-
dere la reazione di Taylor. Feci girare la bottiglia e il mio 
desiderio si esaudì. Taylor urlò talmente forte che qualcu-
no da fuori sbirciò dentro il capanno.

«Omioddiio!», disse. «Adesso ce ne andiamo tutti così 
voi due potete proseguire», e fece alzare Tim e Debbie 
tirandoli per un braccio.

«Stai scherzando, vero?», dissi alzandomi anch’io, ma 
nessuno si voltò a guardarci. Andrew Harrington prima 
di andarsene mi scompigliò perfino i capelli, facendomi 
sentire una bambina di sei anni. Uscirono tutti a eccezione 
di Ethan che restò seduto dov’era. Non volevo sembrare 
sgarbata e dargli l’impressione di non voler rimanere da 
sola con lui, ma non mi andava di sentirmi costretta da 
Taylor e dal suo gioco della bottiglia.

«Vi vengo a controllare fra una ventina di minuti», disse 
rinfilando la testa fra le tende per poi dileguarsi.

Mi voltai verso Ethan che stava ancora seduto a terra con 
la schiena appoggiata contro il divano, le gambe distese e 
incrociate alle caviglie.

«Non devi baciarmi per forza, ma in tutta sincerità stavo 
cercando una scusa per chiudere il gioco», disse.

«Perdonala, a volte… come posso dire, può essere affet-
tuosamente aggressiva».

«Hai detto proprio bene».
Mi rimisi seduta di fronte a lui a gambe incrociate. Aveva 

un modo di fare rilassato e spontaneo. Durante il gioco non 
aveva nascosto gli sbadigli a differenza di tutti gli altri che 
cercavano di mascherare il fastidio con battute stupide o 
gesti esagerati. «Allora ti sei diplomato l’anno scorso?»
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«Già».
«Adesso dove sei?»
«Kansas».
«Ho un cugino che è andato all’Università del Kansas. 

Ti trovi bene?»
«Mi trovo bene ovunque», rispose deciso, poi sorrise. 

«Invece tu che mi dici, dove andrai?»
«Purdue». 
Annuì e i suoi occhi si posarono sulla confezione di Oreo 

che mi ero portata dietro. Gli passai la scatola e lo guardai 
mentre prendeva tre biscotti in una volta. «Tu eri nella mia 
classe di Storia dell’arte», riuscì a dire con la bocca piena e 
con le briciole di cioccolato che volavano fuori.

«Davvero?»
«Già, al mio ultimo anno, con la professoressa Bartholo-

mew», specificò. «Non te lo ricordi».
Aveva ragione. Non mi ricordavo di lui. «Ammetto che 

in quella classe c’erano con me due delle mie migliori ami-
che e raramente notavamo qualcosa al di fuori dei bigliet-
tini che ci passavamo fra noi».

«Nessun problema, Syd. Biscotti?», e me ne offrì uno. 
«A dire la verità li ho portati io e sono i miei preferiti. 

Grazie perché me ne offri uno», scherzai.
Presi il biscotto un po’ sorpresa: di fronte a me c’era un 

ragazzo attraente, con un bel fisico, gentile, e io non l’ave-
vo mai notato. Forse perché era più grande e di solito i più 
grandi non mi si filavano affatto. O forse perché io e le mie 
amiche sbavavamo solo per quelli che giocavano a football 
o a baseball, ed eravamo troppo stupide per capire che 
l’hockey su ghiaccio era uno sport molto più maschio. E 
adesso era lì, sereno e rilassato e, in fin dei conti, in attesa 
che lo baciassi.
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«Bene, la terza volta sembra capitata per magia. Ci ba-
ciamo e la finiamo qui?». La mia domanda suonò abba-
stanza sdolcinata.

«Non ti preoccupare», e così dicendo mi respinse con 
gentilezza.

Si alzò, si rimise le infradito ai piedi e tirò fuori dalla ta-
sca un pacchetto di gomme. «Devo andare, Tim ha voglia 
di un tuffo in piscina», disse e pescò altri tre biscotti. «Ti 
va un bagno?».

Lo guardai in faccia, il suo invito sembrava sincero, ma 
mi ero ripromessa di stare alla larga dall’acqua.

«Ma certo!», mi scappò.
«Fantastico, ti butti con quelli?», e indicò i miei jeans.
Mi passai una mano fra i capelli che avevo pettinato al-

meno per un’ora: mi ci erano voluti venti minuti – un re-
cord – solo per perfezionare la posizione di quell’odiosa 
pinza facendo attenzione a lasciar cadere davanti la giusta 
quantità di ciocche. «Prendo un costume da Taylor e ci 
vediamo fuori».

Sorridendo sollevò la tenda per farmi passare e si chinò 
dopo di me per uscire.

Ethan svanì tra la folla e intanto individuai Taylor e An-
gela dietro la porta della cucina che fumavano una sigaret-
ta e tiravano su con il naso.

«Ah, eccoti qui, stavamo morendo dalla curiosità», disse 
Taylor appena mi vide.

«Primo: siete due merde», dissi contando con le dita. 
«Secondo: come avete potuto abbandonare me e i miei 
biscotti in quel modo?»

«Stai calma, Syd, era una situazione delirante e aspet-
tavamo tutti una buona scusa per uscire da lì», disse lei 
facendo cadere la cenere in un cespuglio di rose.
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«Inclusa me!», replicai.
«Shottino di gin?», domandò Angela con la bottiglia in 

mano.
Indietreggiai. «No, grazie. Ho vomitato l’anima con 

quella roba un paio di mesi fa, solo l’odore mi fa venire i 
conati», e mi rivolsi a Taylor. «Mi presti un costume?»

«Non avevi detto che non ti volevi fare il bagno?»
«Ho cambiato idea».
Si passò una mano tra i capelli. «Se fai il bagno devo 

farlo anch’io», disse.
«Hai comprato un nuovo bikini, non era per stasera?»
«Mi andava un costume nuovo e basta».
L’espressione di Angela si contorse non appena buttò 

giù l’ultimo sorso di Beefeater. «Entro con te, Syd; mi sono 
messa gli slip e il reggiseno neri apposta».

Taylor mi guardò: «Sai dove trovare il costume: ultimo 
cassetto, mobile rosa».

«Grazie. Dieci minuti e sono qui», dissi, ed entrai in casa.
Quando tornai, avevo indosso il secondo costume prefe-

rito di Taylor, un bikini giallo con un babydoll arricciato 
in fondo. Sapevo benissimo che se mi fossi presentata con 
il suo ultimo acquisto, bikini nero con l’orlo di perline, 
non me lo avrebbe mai perdonato. Mi arrotolai in vita un 
asciugamano a righe bianche e rosa e andai a cercare An-
gela quando una figura imponente e gocciolante mi venne 
incontro.

«Cominciavo a pensare che fossi sparita», disse Ethan 
con un ghigno.

«Togliti quel ghigno dalla faccia, perché se stai pensando 
di buttarmi in acqua, giuro che ti uccido».

«Strano», disse piegando il capo, «non mi spaventi ne-
anche un po’».
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Detto fatto, mi prese in braccio e nonostante urlassi e 
scalciassi, corse verso il lato profondo della piscina. Invece 
di rassegnarmi al mio destino e considerare che avrei co-
munque fatto il bagno, mi aggrappai al suo collo enorme 
e continuai a supplicarlo. Intanto gli altri due ragazzi che 
erano già a bagno suggerivano di buttarmi in piscina in 
topless.

«Per favore, chiedimi tutto quello che vuoi ma non farmi 
fare la parte di quella che alla festa del diploma ha perso il 
costume», lo scongiurai a parole e con gli occhi.

«Che ne dici di quel bacio che mi devi?»
«Affare fatto».
Fummo immediatamente in volo con la sua bocca stam-

pata sulla mia fino a quando l’acqua ci travolse. Le sue 
labbra erano morbide, la pelle calda e aveva braccia forti 
e protettive.

Quando risalii in superficie lui mi stava aspettando.
«Ottima tattica di intimidazione», dissi.
«Sono solo sceso al tuo livello».
La festa era giunta al culmine quando l’ora del mio co-

prifuoco era ormai passata. Erano quasi le due, salutai gli 
amici e mi diressi verso il vialetto principale dei Gold dove 
avevo parcheggiato.

«Sydney». Era Ethan che mi chiamava.
Mi voltai a un centinaio di metri dalla macchina. «I ca-

pelli mi sono quasi finiti di asciugare, per cui mantieni le 
distanze», gli feci notare.

«Volevo solo salutarti».
«Grazie», dissi mentre osservavo il suo corpo. Aveva ad-

dosso solo il costume e le infradito. Il suo petto liscio era 
muscoloso e tonico, e l’addome era così piatto da sembra-
re concavo. I pantaloncini si reggevano a fatica sui fianchi.
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«Allora, che programmi hai per l’estate?»
«Niente di particolare, farò la cameriera part time al- 

l’Onwentsia Country Club di Lake Forest, e sarò in giro 
nei paraggi», dissi con la voce carica di speranza.

«Interessante».
Rimanemmo così per un secondo, poi guardai il mio 

Swatch. Erano le due e mezzo.
«Perdonami, ma il mio coprifuoco è passato un secolo 

fa e se non torno subito a casa i miei piani estivi saranno 
molto diversi da quelli che ti ho appena descritto».

Ethan si passò la mano fra i capelli bagnati. «Bene, ma-
gari ti chiamo e facciamo qualcosa insieme». 

«Mi piacerebbe», dissi di corsa, «vuoi che ti lasci il mio 
numero?».

Diede un’occhiata al suo abbigliamento. «Non ho la 
penna».

«Sono sull’elenco. Il cognome è Shephard, l’indirizzo è 
Maple Street».

«Grazie, Syd. Lo cercherò», disse e si avvicinò di qual-
che passo. Potevo sentire l’odore del cloro sulla sua pelle. 
«Sono stato benissimo con te questa sera», disse.

Lo guardai. «Anch’io».
Ethan si chinò e mi baciò. Successe tutto in fretta, le no-

stre teste si piegarono e le labbra trovarono immediata-
mente il loro posto. Mi passò il braccio possente dietro la 
schiena e mi tirò a sé. Ero frastornata.

La serata era iniziata senza aspettative sul fronte amoro-
so. Eppure, mi ero innamorata alla follia.


