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La città di Perugia, fin dall’Alto Medioevo, aveva fatto 
parte dello Stato pontificio, pur mantenendo una sostan-
ziale autonomia dal punto di vista civico. Nel corso del xv 
secolo i legami si erano ulteriormente allentati, anche gra-
zie all’egemonia esercitata sulla città dalla famiglia Baglio-
ni, inizialmente filopapale. 

A partire dal 1531 ci furono alcuni tentativi di liberare 
quei territori dal controllo di Roma, alcuni di questi guida-
ti dal condottiero di ventura Ridolfo Baglioni, che fu allon-
tanato a più riprese dalla città. Nel 1539, in un momento 
di dura carestia, papa Paolo iii propose un aumento della 
tassa sul sale, che venne respinta dal Consiglio dei priori, 
che governava la città. Nel marzo del 1540 giunse la dura 
risposta del pontefice: la bolla di scomunica per l’intera 
popolazione perugina. Il Consiglio dei priori si sciolse e il 
suo posto venne preso dal Consiglio dei Venticinque, com-
posto da cinque rappresentanti per ogni porta della città. 
Mentre il papa preparava l’intervento militare, la fiducia 
della popolazione nel governo dei Venticinque scemava 
ogni giorno di più, di fronte alla sua incapacità di agire. 

Il primo aprile del 1540 fecero ingresso nel territorio pe-
rugino le truppe pontificie, condotte da Pier Luigi Farne-
se, figlio di papa Paolo iii. Le speranze del popolo si river-
savano sul valoroso condottiero Ascanio della Corgna e sul 
possibile intervento di Ridolfo Baglioni, in quel momento 
di stanza a Cortona, al soldo di Cosimo de’ Medici, in guer-
ra con il papa. Ma altri cavalieri, figli delle più nobili casate 
perugine, erano pronti a combattere.
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1
10 maggio 1540

«Se ad avverarsi sarà quello che temo, il buio tornerà a 
regnare su questa città per diversi anni a venire. Io me ne 
andrò, Morgante, non potrei sopportarlo».

L’anziano Giuseppe di Fortebraccio, piegato dal peso da-
gli anni e avvolto in un lucco che sembrava ancorarlo al pa-
vimento, guardava il misero mercanteggiare che si spegne-
va nella piazza ai piedi della sua finestra. Una manciata di 
poveri contadini erano giunti in città a portare i loro scarsi 
raccolti: verdure raggrinzite e selvaggina con più ossa che 
carne. Li vedeva raccogliere i loro quattro stracci e incam-
minarsi verso lontane dimore, fuori dalle porte della città. 
Chiuse gli occhi, pensando al loro destino.

Da alcuni mesi una tosse antipatica gli si era aggrappata 
alla gola, ogni frase proferita veniva accompagnata da due 
colpi di fiato che gli sferzavano l’esofago, come una frusta 
di spine. Ma il suo pensiero si staccava e andava altrove. 
I suoi occhi si alzavano, di tanto in tanto, a scrutare l’o-
rizzonte che si stagliava oltre i tetti che scendevano lungo 
il colle, disordinati. Gli pareva di poter vedere l’avanzare 
delle truppe di Pier Luigi Farnese, anche se ancora non 
erano così vicine.

Suo figlio Morgante sapeva che il padre non se ne sareb-
be mai andato da Perugia, a malapena usciva dal suo pa-
lazzo, a dirla tutta, per cui era certo che sarebbe morto lì, 
qualsiasi cosa fosse successa. Ma non era questo il punto.

«Non andrà così, padre, siamo tutti uniti, non riusciran-
no a entrare in città». C’era tutta l’incoscienza dei vent’an-
ni nelle parole del figlio, Giuseppe lo sapeva, e questo gli 
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strappò un pur debole sorriso. Morgante era alle sue spalle, 
stretto in un farsetto color lionino che a malapena tratte-
neva l’agitazione del giovane. «Siamo quindici, tutti uniti, 
abbiamo giurato ieri sera, combatteremo fino alla morte, se 
sarà necessario», continuò Morgante, che mal sopportava la 
scarsa considerazione che, talvolta, suo padre aveva di lui. 
Eppure la voce tremava, usciva con esitazione dalla bocca, 
tradendo i suoi timori e dando ragione all’anziano genitore.

«Sarà necessario, temo», rispose il padre, girandosi verso 
di lui. Non era un tentativo di spaventarlo ancor di più, sa-
peva che il suo rampollo non sarebbe indietreggiato, almeno 
a parole, ma era una considerazione dettata dalle forze in 
campo, perché la guerra che si preannunciava era impari. Le 
truppe papali erano in numero nettamente maggiore e molto 
meglio organizzate. La furia del Farnese si era già abbattuta 
su Bastia e Foligno, e puntava dritta a Perugia, incontrando 
solo deboli resistenze, accompagnando ogni metro percorso 
con devastazioni e saccheggi. 

«Ascanio della Corgna è con noi».
Il padre, udito quel nome, sembrò indugiare, ma solo per 

un attimo. «Ci ha già rimesso un occhio, a combattere e dar 
di spada, non vi sarà di grande aiuto, almeno se non trova il 
suo tornaconto. Radunate una bella somma, vi assicurerete i 
suoi servigi, almeno fin quando non ci sarà qualcun altro che 
gli offrirà di più».

«E allora, padre, cosa dovremmo fare?»
«Non so. Io andrò a morire lontano da queste strade, per 

quanto mi costerà fatica».
A quelle parole Morgante non riuscì a rispondere, delu-

so. La saggezza del vecchio sembrava svanita e rimpiazzata 
da una stanca codardia. Il giovane capiva la sfiducia che av-
volgeva i pensieri del padre, mentre l’anziano invidiava lo 
sfrontato vigore che il ragazzo ostentava. Ma tra loro non 
c’era punto d’incontro, se non il timore che l’impresa da 
compiere, per difendere quelle strade, fosse più grande del-
le loro possibilità.
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Allora Morgante salì a cavallo e galoppò verso sud per 
raggiungere la dimora di Goffredo Trabalza, posta all’altro 
lato della città. Lungo la strada gli parve di incrociare sol-
tanto pezzenti che, come topi impauriti, si infilavano furtivi 
nei pertugi delle loro abitazioni. Il rossore del tramonto gli 
fece pensare che la stola del pontefice si fosse già arrotolata 
a quei palazzi, soffocandoli.

«Hai notizie?». Morgante si era tolto il mantello e aveva 
raggiunto Goffredo all’interno del suo studiolo. I legni la-
vorati che rivestivano le pareti di quell’ambiente riuscivano 
a sorprendere ogni volta il giovane Fortebraccio. Mirabili 
intarsi narravano il panegirico delle virtù del Trabalza, il 
quale, come se non bastasse, era rappresentato in alcuni 
dipinti appesi alla zona alta delle pareti, la sua figura si al-
ternava a santi e filosofi dell’antichità.

«Considerando che hai solo tre anni più di me», lo pro-
vocò Morgante, «devi averne trascorsi almeno la metà in 
posa davanti a pittori e scultori».

Alle sue spalle, Goffredo abbozzò un sorriso, mentre 
i suoi lunghi boccoli biondi uscivano da un copricapo a 
spicchi e si andavano ad appoggiare ordinati su di una 
corta guarnacca color porpora, sormontata da un numero 
imprecisato di perle. Una rigida gorgiera di pizzo gli cir-
condava il collo fin sotto al mento e sembrava rapirgli il 
fiato, mentre le mani erano protette da raffinati guanti di 
velluto color verde, tagliati all’altezza dell’anulare sinistro 
per lasciar spazio a un anello d’oro sormontato da pietre 
di lontana provenienza. Morgante non faceva più caso a 
questi vezzi di cui il suo amico era schiavo.

«Dovresti curare la tua barba», lo ammonì bonariamente 
Goffredo, «sembra una boscaglia inesplorata su cui si è ab-
battuto un temporale estivo».

«Il mio cavallo è troppo veloce, la barba si scompiglia». 
Goffredo sorrise, poi lo aggiornò su quello che sapeva. 

«Le truppe del Farnese non trovano resistenza, eppure 
non corrono, vagano in tutte le direzioni, non sembrano 
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aver fretta di arrivare qui. Questo mi hanno riferito». Era 
serio, mentre riportava ciò che alcuni mercanti di tessuti gli 
avevano raccontato quella stessa mattina.

«E qual è il tuo pensiero?»
«Chi voleva mettersi in mezzo, con l’idea di portar pace, 

ha fallito. Perché la pace bisogna volerla, da entrambe le 
parti. Invece il papa vuole questa città, a ogni costo. Tasse 
e scomuniche sono soltanto pretesti per rimettere le mani 
su queste terre. La gente ha paura, lo si sente nell’aria. Un 
mese fa, quando la guerra era lontana, erano tutti pronti a 
combattere, ma ora che questa ipotesi sembra l’unica stra-
da percorribile hanno cambiato idea. Ci sono famiglie in 
procinto di partire, pronte a fuggire o ad alzare le mani in 
resa, sperando di essere risparmiate. Altri hanno già ripa-
rato altrove».

«Non hai fiducia nel Consiglio?»
«Perché, tu ne hai, Morgante?»
«Ormai poca, ad essere sincero».
«È un’accozzaglia di nomi rispettabili, brava gente che 

saprà soltanto trattare la resa, e temo che non sarà nemme-
no dignitosa».

«Sai qualcosa di Ridolfo Baglioni?»
«Sei per caso andato in pellegrinaggio sotto al crocifisso 

appeso nel duomo, come fanno tutti?». Goffredo rispose 
stizzito, per quelle che, secondo lui, erano le inutili speran-
ze riposte nel condottiero.

«Ho sentito dire che sta rientrando in città, con il suo 
esercito al seguito».

«Allora prepariamoci a far festa, caro Morgante, perché 
soltanto quello ci porterà Ridolfo. Un paio di giorni di fe-
sta. Fumo negli occhi per questo popolo di miserabili». 
Goffredo era del tutto pessimista, ma al tempo stesso ri-
soluto e pronto a imbracciare le armi. Più di altri aveva 
motivo di difendere Perugia: lì aveva enormi ricchezze, che 
mai avrebbe voluto vedere depredate.

«Solo noi», continuò guardando l’amico dritto negli oc-
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chi, «soltanto noi, che ieri abbiamo incrociato occhi e spa-
de, possiamo salvare Perugia, non aspettiamoci altri aiuti, 
tantomeno dal Baglioni, che per due denari andrebbe a 
combattere contro sua madre».

Morgante apprezzò quelle parole. La sicurezza che Gof-
fredo sapeva trasmettere era di grande aiuto per lui, la 
cui anima vacillava dinanzi alla possibilità di sguainare le 
armi. L’ultimo rimasto dei Trabalza, invece, era già stato in 
battaglia, tre anni prima, proprio al fianco del Baglioni. A 
Montemurlo avevano assalito le milizie di Sandrino da Fi-
licaia. In quella occasione, Goffredo aveva perso il fratello 
maggiore, Ferrante, ucciso da un colpo di archibugio. Stra-
ziato dal dolore aveva così deciso di rientrare a Perugia, 
riportando a casa il corpo del fratello, perché il loro padre, 
ormai malato, potesse omaggiarlo. In seguito non si era più 
aggregato alle truppe di Ridolfo, convinto che la morte di 
Ferrante fosse stata causata dalla impudente condotta in 
battaglia del Baglioni.

«Preparati», concluse Goffredo, estraendo da una nicchia 
la sua cinquedea bolognese, «verranno giorni gloriosi».
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2
Oggi 

Ero rassegnata. Contavo quante volte, negli ultimi cin-
que anni, la mie valigie si erano adagiate sul letto per la-
sciarsi riempire fino a scoppiare. Sapevo stipare in ma-
niera razionale vestiti e oggetti, come in un tetris di jeans, 
libri e felpe. Sbuffavo, a dir la verità non avevo più voglia 
di fare e disfare bagagli e scatoloni a distanza di pochi 
mesi. Intanto mio fratello restava sdraiato sul divano, a 
gambe all’aria; armato di un cucchiaio, andava a caccia di 
nocciole nella vaschetta del gelato. Lui era immune, ciò 
che stava accadendo non lo sfiorava neppure. 

Come in tutte le occasioni precedenti, mi attendevano 
chilometri di asfalto da macinare pigiati in una Mercedes 
blu notte con gli ammortizzatori esausti, più simile alla 
macchina di un’agenzia di pompe funebri che all’automo-
bile di una famiglia inglese benestante. Papà alla guida, 
mamma di fianco, mio fratello alle spalle dell’autista e io 
al lato. Nessuna colonna sonora concessa, nell’abitacolo 
regnava un silenzio di tomba, salvo qualche radiogiornale 
oppure saltuari scambi di banalità tra marito e moglie. Io 
mi estraniavo, cuffie nelle orecchie e palpebre chiuse. 

Siviglia, Strasburgo, Firenze, Parigi, Praga, Avignone, 
Segovia, Ingolstadt e, prossima fermata, Perugia, che non 
sapevo nemmeno dove fosse. Un continuo allontanarmi 
da Londra, la mia città, dove ero nata e avevo trascor-
so i primi quindici spensierati anni della mia vita. Tutto 
questo peregrinare soltanto per rincorrere le glorie pro-
fessionali di mio padre, direttamente proporzionali alla 
tristezza che provavo ogni volta che mi trovavo a creare 
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una nuova cerchia di amici, che non sarebbero mai stati 
amici veri.

«Stavolta sarà tutto più facile», aveva detto mio padre, 
solo un mese prima. A tavola, mentre masticava un pez-
zo di pane, subito dopo aver annunciato l’ennesimo tra-
sloco. Mamma, nel frattempo, portava in tavola patate al 
forno e bistecche impanate, fingendo, senza riuscirci, di 
non sapere. 

«Siamo già stati in Italia e ci siamo trovati bene…», guar-
dava soltanto me, ero l’unico scoglio da superare, ogni vol-
ta. Ci trovavamo bene a Firenze? Certo, giugno e luglio dei 
miei sedici anni, con i cugini di Reading nostri ospiti per 
l’intero soggiorno. Ma stavolta loro non ci sarebbero stati. 

«Lì la gente è aperta, solare, e poi Perugia è una città 
piena di ragazzi che arrivano da tutto il mondo. Ti ambien-
terai in poco tempo, fidati. Conoscerai anche tanti studenti 
inglesi, starai meglio che a casa». 

Insisteva, tra un boccone e l’altro, frenetico nel parlare e 
nel mangiare, eccitato dalla sua nuova avventura. La mia 
reazione era sempre la stessa, spegnere il cervello: non sop-
portavo questa enfasi nel volermi convincere che si andava 
in un posto speciale. Ogni volta la stessa storia. Avrei pre-
ferito un ordine secco e perentorio come “si parte, non si 
discute!”, tanto il succo del discorso era quello: non erano 
mai previste alternative.

«Ci vuole poco a migliorare, papà», gli avevo risposto, 
senza alzare gli occhi dal piatto. «Peggio di Ingolstadt non 
c’è nulla».

Lui aveva sorriso, gli bastava che lo seguissi.
Ammucchiavo vestiti, libri, qualche cd a cui ero affe-

zionata e altri ricordi; traslocare è molto più semplice che 
andare in vacanza: non devi scegliere cosa portarti dietro, 
devi raccogliere tutto, dalla a alla zeta, resettare la mente 
e ricominciare, memorizzare qualche strada, il nome di un 
paio di locali, trovare tre o quattro mezze amiche per so-
pravvivere giusto qualche settimana. 
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Per mia madre, invece, non cambiava nulla; lei non la-
vorava e non coltivava amicizie, non perdeva tempo a im-
parare la lingua del luogo e le bastava conoscere due vo-
caboli utili per uscire vincenti da un pomeriggio al centro 
commerciale; riempire una busta di generi alimentari era 
l’unico compito da svolgere al di fuori delle quattro mura 
domestiche. Da devota donna delle Midlands, sposata con 
un londinese di successo, aveva come unico scopo nella vita 
quello di portare le ciabatte al marito e friggergli, di tanto in 
tanto, un trancio di merluzzo appena commestibile. 

Anche Michael, mio fratello minore, non avrebbe avuto 
difficoltà a inserirsi: aveva l’istinto del branco ben sviluppa-
to, lui. Poi era un fuoriclasse nel pallone, e questo gli bastava 
per essere amato e accettato ovunque andassimo. 

Io, invece, non avevo carte da giocare per farmi accogliere 
in qualche gruppo: lo sport era una cosa che non mi ap-
parteneva; pigra e scoordinata, nello studio ero mediocre, 
facevo il minimo indispensabile per non avere problemi in 
famiglia. Mi potevo ritenere carina, perlomeno basandomi 
sulle reazioni dei ragazzi ogni qualvolta mi presentavo al pri-
mo giorno di scuola. Alta un metro e settanta, coi capelli 
neri e lisci che scendevano composti appena sotto le spalle, 
avevo una carnagione più scura di quella che ci si aspetta-
va da una ragazza inglese. I miei occhi erano verdi, il dono 
migliore fattomi da mio padre, e spuntavano da una frangia 
ben curata e volutamente asimmetrica, idea geniale di un 
parrucchiere tedesco, un ex punk convertito ai saloni di bel-
lezza. Mi bastavo così, non facevo nulla di più per mettermi 
in mostra, non avevo mai curato troppo la mia immagine. 
Odiavo rivestire il ruolo della preda esotica, nella gara “ve-
diamo chi è il primo che si fa la straniera”. Avevo deciso 
che mai avrei dato alcun segnale di interesse per i maschi, 
tedeschi, spagnoli, italiani o francesi che fossero: nessuno mi 
avrebbe mai avuta in premio, fino al mio definitivo ritorno a 
Londra, dove nessuno, tuttavia, mi attendeva.

“Perugia è una città di una bellezza straordinaria”, reci-
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tava la guida per turisti che avevo preso in mano in un mo-
mento di sconforto durante il lungo viaggio dalla Baviera 
all’Umbria. C’era scritto che il clima era piacevole, la cucina 
saporita, e il centro storico tra più antichi del mondo, vale 
a dire che era composto da chiese e palazzi tetri. Scenari 
angoscianti che, già lo sapevo, non mi avrebbero di certo 
sollevato il morale. Se proprio non potevo tornare in In-
ghilterra, avrei preferito Barcellona, Madrid o qualcosa di 
simile: necessitavo di luce, spazi aperti e strade larghe, non 
di cupi vicoli medievali e piazze in perenne penombra. 

Chiusi di nuovo guida e occhi e alzai il volume dell’iPod 
fin quando la voce di Badly Drawn Boy non coprì qualsiasi 
rumore esterno. 

Mancava ancora un mese all’inizio dei corsi universitari, 
meglio così. Nel frattempo, forse, mi sarei trovata un’ami-
ca, un’alleata con la quale affrontare il debutto in società. 
Più probabilmente sarei rimasta chiusa in casa, a leggere 
libri e a tramortirmi di musica, scegliendo la strada di un’a-
bulica sopravvivenza, cercando di passare inosservata fino 
al successivo incarico di mio padre che mi avrebbe spedita 
in una nuova prigione. Mi addormentai.

Dopo undici ore di viaggio praticamente ininterrotte, 
arrivammo a Perugia. Avevamo preso casa in un quartie-
re periferico, una villetta fuori porta a Santa Susanna, con 
strade in saliscendi e giardini curati; mi chiedevo chi, in 
famiglia, avrebbe preso a cuore siepi e fiori. Tutt’attorno 
c’erano costruzioni bianche e gialle: guardavo svogliata at-
traverso il finestrino, in attesa che mio padre infilasse l’au-
tomobile dentro un cancello qualsiasi. In fondo non pote-
vo lamentarmi, sembrava una zona tranquilla, abitata da 
gente rispettabile. 

«Eccoci, numero 93!», gracchiò lui eccitato, mentre ral-
lentava, incollando la faccia al parabrezza. La macchina 
saltò sul marciapiede, facendomi sobbalzare. Svogliata, 
presi in mano l’iPod, pronta a scendere.
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«Vedrete, vi piacerà!». Era in fibrillazione, non gliene 
importava nulla della casa, lo sapevo bene, voleva soltanto 
immergersi nel suo nuovo incarico. Avrebbe messo avanti 
le lancette del tempo, se solo avesse potuto. 

Nel momento in cui aprii la portiera dell’auto, un’ondata 
di caldo sembrò avvolgermi come gelatina, una secchiata 
di umidità che mi piegò le ginocchia. Dovetti fermarmi un 
attimo per riprendere fiato e dar modo alla mia pressione 
sanguigna di allinearsi alle condizioni ambientali. Poi, tra-
scinandomi a fatica sotto il sole che mi bruciava la pelle, 
entrai per la prima volta nella nuova casa. 

Era buia, con le tapparelle ancora abbassate che trattene-
vano un piacevole profumo di vernice fresca, ben diverso 
dal puzzo di stantio dell’ultimo appartamento in cui erava-
mo stati.

«Qual è la mia camera?», chiesi subito. 
«La prima a sinistra, una volta salite le scale», rispose mio 

padre, affannato dal peso delle tre valigie che si portava 
dietro. Corsi su per la rampa, impaziente di chiudermi nel-
la mia gabbia. La stanza era grande e luminosa. Conside-
rando che durante il soggiorno a Perugia avrei passato lì la 
maggior parte del tempo, potevo dirmi soddisfatta. Avevo 
perfino un bagno tutto mio. 

Sistemate le valigie nelle rispettive camere, ci eravamo 
ritrovati tutti a tavola per pranzo; avevamo gli occhi rossi, 
carichi di stanchezza, e ci sentivamo spaesati. 

«Questa è una delle città d’arte e storia più rinomate 
d’Italia!», disse papà, cercando di tirar su il morale della 
truppa.

La pennellata di buonumore era diventata una tradizione. 
«Io sono stanca morta, penso che andrò a letto, oltretutto 

fa un caldo infernale». Lasciai sul piatto mezza bistecca e 
mi andai a rinchiudere in camera. Subito, però, mi assalì il 
senso di colpa: non volevo che mio padre si facesse prende-
re dai rimorsi, in fin dei conti lavorava duro per mantener-
ci; d’altra parte, io non ero capace di fingermi felice, avevo 



19

quasi vent’anni ed ero a centinaia di chilometri da quella 
che ritenevo essere la mia vera vita. 

Mi sdraiai sul letto, mentre il resto della famiglia andava 
in avanscoperta nella nuova città. Non capivo dove trovas-
sero la forza, dopo tutte quelle ore di auto. 

Accesi l’aria condizionata al massimo. Mi arrivava addos-
so un getto d’aria gelida, sapevo che non era salutare ma 
ammalarsi poteva essere una buona scusa per rintanarsi a 
casa fino all’inizio dei corsi. 

Non mi addormentai: con le cuffie nelle orecchie saltai di 
pezzo in pezzo, non oltre i venti secondi per brano, come 
mia abitudine; mi bastava assaggiare il ritornello per pas-
sare oltre. Nelle ultime settimane non mi ero più sentita 
neppure con Christine, la mia amica e anima gemella. Le 
avevo scritto alcuni messaggi, ma non mi aveva risposto; 
il tempo, forse, ci stava dividendo, e questo acuiva la mia 
insofferenza.

«Elizabeth, Perugia ti piacerà un sacco, vedrai…», papà 
si affacciò alla mia stanza, bussando con educazione, con 
uno sguardo estasiato, per ribadire ancora una volta il suo 
concetto. «Tra l’altro abbiamo incontrato il signor Santuc-
ci, l’agente immobiliare che ci ha trovato questa casa, quel-
lo che ho conosciuto quando sono venuto a fare i primi 
sopralluoghi. Domani sera siamo invitati a cena da lui!».

Abbassai il volume dell’iPod e annuii in modo convin-
cente, tanto per dargli corda. 

Lui riprese: «Hanno una figlia che ha la tua stessa età, 
magari è simpatica e trovi un’amica con cui passare un po’ 
di tempo». 

Sprizzava gioia in maniera nauseante.
Tornai ad annuire, sforzandomi di non essere scortese, di 

lasciar trasparire addirittura un briciolo di felicità; ma in 
verità no, dio santo, ero a dir poco terrorizzata, reputavo le 
amicizie combinate peggio dei matrimoni. Stavo per alza-
re il volume della musica, quando lo vidi varcare la porta. 
Non intendeva mollare.
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«Lo so che non è facile per te», disse in tono di scusa. 
«Ma ormai sei grande, se vuoi prendere la tua strada lo 
puoi fare, se vuoi tornare a studiare in Inghilterra, o andare 
altrove, ne possiamo parlare, ti aiuterò e ti capirò. Però, 
fidati, questa è la città giusta, con una grande tradizione 
universitaria… staremo qui per diversi mesi e avrai tempo 
di ambientarti. Stavolta sarà diverso. Ma ti ripeto, se vuoi 
tornare a Londra, non ti fermerò».

Non mi aveva mai detto una cosa simile, e non mi aveva 
mai appoggiato una mano sulla spalla con tale delicatezza. 
Ci rimasi male. Tolsi le cuffie dalle orecchie, non sapevo 
cosa rispondere, mi sentivo incastrata, sotto scacco.

«Io non ho intenzione di andarmene da nessuna parte, 
papà», dissi con voce ferma, alzandomi dal letto. «Sempli-
cemente sono stanca di cambiare posto in continuazione… 
non appena riesco a fare amicizia, arriva il momento di ri-
partire. Ma mi abituerò anche qui, non ti preoccupare».

Mi abbracciò e io ricambiai con sufficiente forza per farlo 
felice. Dentro di me sapevo di avergli fatto un regalo im-
menso. In quel momento il bene che gli volevo era sincero, 
tuttavia mi proposi di non dimenticare la sua promessa, 
che avrei tenuto a mente. 

Quello per me sarebbe stato l’ultimo trasloco: alla par-
tenza successiva sarei rientrata a Londra, e ci sarei rimasta 
per sempre.

Come da prassi mi trascinai indolente per casa fino alla 
sera seguente, quando andammo a cena dai Santucci. Men-
tre scendevo le scale mio padre aveva storto il naso, veden-
domi vestita con la solita noncuranza: All Star consumate, 
jeans sdruciti, una maglietta a maniche corte dei Kaiser 
Chiefs e il giubbotto di pelle arrotolato in vita, tra l’altro 
inutile vista la temperatura tropicale che opprimeva ancora 
la città. 

Casa Santucci distava poche centinaia di metri dalla no-
stra. Metri che, per fortuna, affrontammo in automobile. 
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Appena entrata, notai che era arredata con gusto, mobili 
semplici ma scelti con cura, senza troppi orpelli a sormon-
tarli, alle pareti opere d’arte moderna di grandi dimensioni 
illuminavano le stanze, il legno in terra era talmente lucido 
che ci pensavi bene prima di pestarlo. 

Notai subito che i Santucci erano cordiali fino alla nau-
sea, un meravigliarsi continuo per i successi professionali 
di mio padre, che raccontava le sue faccende trattenendo 
a stento l’imbarazzo, lui che era di poche parole e dalla 
timidezza innata. Mia madre non capiva una parola e sorri-
deva. Mio fratello s’ingozzava masticando a bocca aperta, e 
le mie occhiatacce non bastavano a contenerlo. 

«Ti va di venire in centro?».
Erica, loro figlia, sembrava una ragazza a posto, e conqui-

stò la mia simpatia quando, a metà della seconda portata, 
con uno sguardo furtivo mi fece capire che quella cena era 
qualcosa di insopportabile e che ci avrebbe pensato lei a 
trovare una scappatoia.

«Elizabeth», disse ad alta voce in un momento di silenzio, 
«vuoi venire in camera mia? Ti faccio vedere alcuni opusco-
li dell’università».

«C’è ancora il dolce!», la interruppe sua madre, squa-
drandola in malo modo.

«Sì, certo», accettai, e mi scappò una risatina che tentai di 
celare: figuriamoci cosa poteva fregarmene degli opuscoli 
universitari, ma avevo intuito la strategia e mi ero pronta-
mente accodata.

Erica era già in piedi, non aveva nemmeno atteso la mia 
risposta.

«Scendete per il dolce?», insistette la madre.
Io tentennai, per educazione, ma finsi di non sentire.
«Sì, scendiamo. Fidati che scendiamo», la rassicurò Eri-

ca, distrattamente. Non lo avremmo fatto, lo sapevamo già 
entrambe.

«Geniale», mi complimentai sottovoce, mentre la seguivo 
per le scale.
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«Non è per i tuoi genitori… anzi. Il fatto è che proprio 
non sopporto queste cene».

«Non sei l’unica».
«Vieni, dai», mi invitò sorridendo nella sua stanza, ma mi 

bloccai sulla soglia. Non avevo mai visto tanta confusione: 
montagne di vestiti stropicciati su una sedia, sulla scriva-
nia, sul computer; una pila di libri di fianco al letto, riviste 
e iPod sul materasso, bottiglie d’acqua mezze vuote sparse 
ovunque, e ancora libri e cd. Non avevo idea di dove se-
dermi.

«Non si sopportava più», sbuffò. Ora potevamo parlare 
ad alta voce. «Erano due anni che non partecipavo a una 
“cena ufficiale” con ospiti! Queste cose sono una vera rot-
tura». 

Allargò le braccia, poi si mise a cercare qualcosa.
«Dillo a me…».
«Senti una cosa… ma tuo fratello, lo vuoi salvare? Se 

vuoi possiamo chiamare anche lui, non ho molto da offrire 
ma…».

«Lascialo dove sta, si trova bene. Lui pensa solo a man-
giare, dormire e giocare a football, gli basta quello», biasci-
cai in italiano.

Mi guardò confusa.
«Il calcio», precisai. «Pensa solo al calcio».
«Buon per lui», rispose, e prese un pacchetto di sigarette 

nascosto sotto un paio di felpe. Poi si spostò in terrazza e si 
sedette per terra, accese un fiammifero sfregandolo contro 
il muro ruvido, lasciando una strisciata di zolfo rosso, e 
incominciò ad aspirare.

«Sono proprio maleducata: fumi?». Allungò il pacchetto 
verso di me.

«No, grazie». 
L’avevo seguita e mi ero sistemata davanti a lei. A Lon-

dra, intorno ai tredici anni, avevo provato a fumare, ma 
non mi era piaciuto. Fumavano tutti, in quel periodo, e io, 
non volendo essere da meno, facevo qualche tiro insieme 
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alle mie amiche e poi rientravo a casa masticando gomme 
alla menta. 

«I miei non lo sanno. Te lo dico così, a titolo informativo. 
Giusto per… ecco… be’ nel caso, sì, non si sa mai. Hai ca-
pito…». Parlava alla velocità della luce, gesticolando come 
una forsennata, si mangiava le parole, la seguivo a malape-
na, mi concentravo cercando di stare al passo con le frasi 
sconnesse che le uscivano dalla bocca.

«Non lo sanno e fumi in casa? Non hai paura che ti sco-
prano?»

«Vengo in terrazza». Lo disse come fosse la cosa più 
semplice di questo mondo. «Poi diciamo che, in verità, se-
condo me lo sanno, ma fanno finta di niente per evitare il 
problema, capisci?».

Sarà, pensai. Annuii.
«Quieto vivere», disse. «Abbiamo le nostre zone franche, 

ognuno si fa un po’ di fatti propri, e così siamo in grado 
di sopravvivere sereni sotto lo stesso tetto». Aspirò anco-
ra e sputò fuori una nuvola di fumo grigio. «Io mi faccio 
qualche sigaretta, mio padre naviga sui siti porno… non sa 
cancellare i file temporanei», precisò, «così l’ho scoperto». 

Sorrise maliziosa.
«E tua madre?»
«Oddio…». Ci pensò per qualche secondo. «Lei è senza 

peccato, troppo buona, troppo innocente».
Questa è pazza, pensai ancora, proprio l’amica di cui ave-

vo bisogno. 
La sua pelle era più chiara della mia, molto più bianca 

di quanto ci si aspetti da un’italiana. Attorno al naso ave-
va i rossori tipici di una bruciatura, e si portava addosso 
qualche chilo di troppo. I capelli a caschetto erano castano 
chiaro, con dei residui biondi di vecchie tinte; era fasciata 
da jeans attillati e da una t-shirt ancora più stretta, e questo 
la rendeva molto simile a una ragazza delle mie parti. 

Mi raccontò della scuola superiore appena finita e dell’u-
niversità che, proprio come me, stava per cominciare. 
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Sconfessò in meno di un minuto tutte le teorie di mio 
padre, precisando che Perugia era una città «di merda» 
ma che, in fondo, c’era di peggio, ad esempio tutto quello 
che stava a sud di Perugia, Roma esclusa. Insomma, in 
Italia si salvavano Milano e la capitale, tutto il resto era un 
agglomerato di contadini e io, che ero nata in Inghilterra, 
potevo dirmi baciata dalla fortuna. Poi con una sfilza di 
luoghi comuni, iniziò a blaterare sulle sue due trasferte a 
Londra. 

«Appena puoi torna là», sentenziò, cercando di convin-
cermi con lo sguardo.

«Voglio farlo. Presto».
«Qui non si sta da schifo, per la verità», aggiunse dopo 

un attimo, quasi ritrattando. «Obiettivamente è una bella 
città, ci sono un po’ di turisti e parecchi studenti stranieri, 
quindi si vedono facce nuove tutti i giorni e c’è una certa 
vita. Ce la spassiamo, tutto sommato!». Fece spallucce, 
poco convinta. Si era pentita di avermi terrorizzata e ora 
cercava di rimediare.

«Ma tu mi capisci bene?», chiese, parlando sempre più 
veloce. «L’italiano, dico, lo capisci bene?»

«Abbastanza».
Mi fissò con aria interrogativa.
«Sono già stata in Italia per un lungo periodo, a Firenze, 

poi per parecchio tempo in Spagna… ho fatto qualche 
corso… però tu parli molto veloce, a volte mi perdo qual-
cosa… ma va bene comunque».

Rise. «Lo so, me lo dicono tutti. Faticano anche le mie 
amiche».

Spense la sigaretta nella terra di un vaso di gerani, poi 
avvolse il mozzicone in un foglio di carta e andò a gettarlo 
in un cestino sotto la scrivania; prima di tornare in terraz-
za accese lo stereo. Dalle casse usciva musica dance, un 
poco pacchiana.

«Però», concluse, «un conto è se ci vieni a fare un week-
end, oppure per un anno di studio, un altro è se ci vivi: in 
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questo caso Perugia non può offrirti nulla più di un posto 
da segretaria o da cameriera». E si infilò due dita in gola.

«Tutte le piccole città sono così».
«Penso di sì, sono d’accordo con te, per cui la fuga è 

l’unica soluzione. Comunque adesso sei qui, e non puoi 
capire quanto sei stata fortunata a conoscermi, perché la 
tua nuova amica Erica ti spiega in due minuti tutto quello 
che devi sapere per sopravvivere in questo posto. Vuoi 
una penna per prendere appunti?». Fece finta di alzarsi.

«No, memorizzo, grazie». Sorrisi, mi stavo divertendo 
davvero. Dovevo sforzarmi per seguirla nei suoi ragiona-
menti sconnessi, ma mi piaceva e il mio impatto in quella 
nuova avventura sembrava essere meno duro del solito.

«Qui tutto comincia verso le sei di sera, quando si va 
in centro a fare l’aperitivo. Ci sono diversi locali carini; 
l’aperitivo spesso sostituisce la cena, si mangia e si beve 
e si fa direttamente serata. Poi ci sono alcune discoteche 
decenti, ma spesso si finisce per gironzolare tutta notte, 
entrando e uscendo dai locali, sempre più ubriachi. A 
cena fuori si va soltanto con il ragazzo, oppure ci vanno le 
studentesse straniere sfigate… per “cena fuori” intendo 
stare seduti a ordinare guardandosi negli occhi. Ci sono 
tanti posti pieni di ragazzi, per cui è inutile starsene fermi 
nello stesso buco per due o tre ore consecutive».

«Ho capito». Non era vero, mi ero persa a metà discor-
so.

«Ora vorrai saltare subito al capitolo ragazzi, immagi-
no». 

Si alzò per prendere una scatola di gomme da masticare.
«Non importa», risposi.
«Non importa? Dici davvero?». Mi guardò stralunata 

e tornò a sedere. Continuò come una macchinetta sputa 
parole. 

«Be’ se ci tieni… passiamo al capitolo ragazzi». Mi 
scappava da ridere, mi veniva difficile spiegare che al mo-
mento non ero troppo interessata all’argomento. 
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«Guarda che se un giorno dovessi venire io a trovarti a 
Londra, la prima cosa che voglio fare è il tour dei ragazzi 
del quartiere».

«Con me capiti male, davvero, sono fuori dal giro».
«Con due occhi così? Non si esce dal giro con due occhi 

così».
Arrossii.
«Hai il ragazzo?»
«No. Niente ragazzo».
«Wow… hai tendenze lesbo per caso?».
Spalancai gli occhi, non avevo proprio capito.
«Ti piacciono le ragazze?»
«Nooo!». Scoppiai a ridere ancora più forte. Era pazza, 

in tutto e per tutto.
«E allora ascolta ché ti servirà!».
Dio santo, un fiume in piena.
«Faccio una premessa… sei molto carina, per cui ti 

salteranno addosso tutti. Ascolta la mia lezione, perché 
è necessario fare selezione fin da subito, ti eviterà molti 
problemi in futuro».

«Ok», feci per ricompormi, come fossi una scolaretta 
diligente.

«Io punto soltanto gli stranieri, in linea di massima ame-
ricani, inglesi o nord-europei, posso fare eccezione per gli 
australiani e i brasiliani, ma sono rarissimi da trovare. Se pe-
sco quello giusto, che magari può portarmi via da qui, a Los 
Angeles per esempio, allora bene, se non è quello giusto, 
poco male, tornerà presto a casa sua e chi si è visto, si è visto. 
Tu sei inglese, magari ragionerai in altra maniera, no?»

«No, no, mi sembra un pensiero logico». La sua sfronta-
tezza mi metteva a disagio.

«Allora ascolta…».
Erano ormai le dieci e mezza passate, il tempo era vola-

to, Erica mi aveva sommersa di parole, senza darmi tre-
gua. Dal piano inferiore, nelle rare pause di silenzio, giun-
gevano le voci divertite dei nostri genitori.
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«Non voglio dire che a Perugia ci conosciamo tutti…». 
Si stava truccando davanti allo specchio che aveva di fian-
co al letto. «Ma almeno di vista ci si conosce quasi tutti. 
Però, come ti dicevo, c’è molto turismo, perlopiù famiglie 
o coppie, anche qualche giovane, tipi da InterRail, per 
intenderci, molti inglesi e tedeschi, o giù di lì. Magari tro-
vo un inglese, e vengo a Londra anch’io», disse ridendo, 
mentre buttava oggetti alla rinfusa nella sua borsa. «E ora 
dalla teoria alla pratica! Andiamo a fare un giro, dai!».

Si era messa addosso un abito a fiori, stretto sui fian-
chi, che le arrivava appena sopra le ginocchia, e finiva per 
metterle in risalto almeno due rotoli di grasso. Non era 
una scelta azzeccata, ma non glielo dissi. Poi calzò scarpe 
con i tacchi e niente altro, solo una piccola borsa di Louis 
Vuitton.

«Secondo te è meglio se mi vado a cambiare il vestito?», 
le chiesi, mentre indicavo la sua mise griffata paragonan-
dola alla mia divisa da concerto rock. Non mi andava e 
non avevo nient’altro da mettere, ma volevo comunque 
evitare di essere guardata di traverso.

«No, non ci sono problemi, qui ti fanno entrare dapper-
tutto, vai benissimo come sei». Sorrise. Io non capii se lo 
avesse detto in tono dispregiativo o se stesse scherzando, 
ma non insistetti. 

Per guadagnare l’uscita fummo costrette a passare di 
fianco alla tavola dei nostri genitori, così il padre di Erica 
si lasciò andare a una serie infinita di raccomandazioni; 
non mi ci volle molto a capire che la mia nuova amica ave-
va la patente da pochi mesi. Sua madre ci puntava, scon-
solata: il resto del suo dolce sarebbe tornato in frigorifero.

«Guido piano, non bevo e non mi drogo! Tutto chiaro 
papino», lo interruppe Erica bruscamente a metà della 
predica. 

Io la seguivo, sapendo di avere il tacito consenso di mio 
padre, che si fregava le mani nel vedermi già integrata.
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Lasciammo l’auto in un grande parcheggio a pagamento, 
poi mi fece strada sulle scale mobili.

«Be’… non mi posso lamentare…», dissi a un certo pun-
to, lasciando in sospeso la frase.

«Cosa?»
«Prendere le scale mobili per andare in centro, mi ricor-

da Londra».
«Ah, capito», sorrise lei, «bene, le similitudini con Lon-

dra finiscono qui, rassegnati».
«Mi accontenterò».
«Però queste scale non bastano, dovrai comunque scar-

pinare in salita, preparati».
«In che senso, scusa?». Non ero sicura di aver capito 

bene.
Non scherzava: fuori dal tubo in plexiglass che contene-

va le scale ci aspettava una ripida scalinata. Pochi gradini e 
incominciai ad avere il fiatone, la mia condizione fisica era 
pessima. Quando Erica, che mi precedeva di pochi passi, 
girò a destra, alzai lo sguardo e mi trovai dinanzi un lungo 
vicolo ancora più ripido. Non vedevo la fine, ed Erica pro-
cedeva con un passo da guida alpina. 

Rassegnata mi misi in marcia, cercando di nascondere 
l’affanno. 

I palazzi antichi ci scrutavano dall’alto: i vicoli, che tra-
figgevano la strada da entrambi i lati, mettevano l’ansia per 
quanto erano angusti, e la vista non andava oltre qualche 
manciata di metri. Ritornai con il pensiero in Francia, a 
Carcassonne, quando dieci anni prima mi ero smarrita in 
una viuzza affollata. I ricordi non erano nitidi, ovviamente, 
ma la sola idea di quel momento mi angosciava ogni volta. 
Rivedevo quella donna che insisteva per farmi entrare nel 
suo negozio di souvenir. Poi mio padre che mi raggiunge-
va, mi alzava da terra e mi metteva sopra le sue spalle.

Per fortuna bastarono pochi passi per raggiungere la 
strada principale. Era larga e gremita di gente.

«Questo è corso Vannucci», disse Erica voltandosi verso 
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di me. Si era accorta di come la breve salita mi avesse stesa, 
e si era fermata. «Due minuti di attenzione poi ti porto a 
bere, così ti riprendi. Dicevo, questo è corso Vannucci, e 
più o meno il centro della città è tutto qui», concluse quasi 
schifata. 

Mi guardai attorno ed ebbi l’impressione che tutti gli abi-
tanti si fossero riversati in strada: c’era un mare di gente 
appollaiata ovunque, sulle sedie fuori dai bar, sui gradini 
delle porte dei palazzi, ragazzi appoggiati alle saracinesche 
dei negozi, a statue, ringhiere, tutti con in mano qualcosa 
da bere, e poi qualche turista attempato che si riconosceva 
dall’abbigliamento d’ordinanza: pantaloni corti, sandali e 
macchina fotografica al collo. 

Come sottofondo un vociare incessante.
«Voglio portarti in un posto, poi la visita è finita».
«Va bene». Arrancavo dietro di lei, che andava come un 

treno.
«Ecco», disse dopo un centinaio di metri, «questa è la 

piazza principale di Perugia: il Duomo, il Palazzo dei Prio-
ri con la Galleria d’Arte, la Fontana Maggiore…». Gestico-
lava come un vigile. «Di qua, di là, a nord e a sud. Chiese, 
palazzi antichi, vicoli stretti e bui, fontane, salite e discese 
a volontà. Sembra di stare in un cavolo di museo. Meglio 
andare a bere!». Qualcuno si era fermato a guardarla.

«Ho capito, ho capito», risposi, frastornata e ancora una 
volta sorpresa da quel modo di fare.

«Andiamo a divertirci, dai, che è meglio». 
Mi prese sotto braccio, marciando con baldanza. Salutò 

un paio di persone e io per educazione feci altrettanto con 
una smorfia imbarazzata che doveva somigliare a un sorri-
so. 

Raggiungemmo una terrazza che si affacciava sulla vallata 
aperta ai piedi della città. Perugia alta ci dava le spalle e 
ci avvolgeva, davanti a noi il vuoto e le luci in lontanan-
za. Non avevo la minima idea di cosa ci fosse là sotto ma 
l’atmosfera era splendida: un sacco di ragazzi che cercava-
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no refrigerio su quella enorme palafitta, con la musica in 
sottofondo che lasciava spazio alle parole. Non era affatto 
male. 

«Vieni, le mie amiche saranno qui in giro», gridò Erica, 
anche se non ce n’era bisogno. Poi mi afferrò per un brac-
cio, facendomi strada. Era su di giri, ancheggiava vistosa-
mente, guardandosi a destra e a sinistra. La sua andatura, 
impetuosa e sgraziata quando eravamo celate dai vicoli, ora 
sembrava quella di una sinuosa pantera a caccia della sua 
preda. 

Le amiche di Erica erano quattro: Carlotta, Eva, Rebec-
ca ed Eleonora. Stavano in piedi nell’angolo estremo della 
terrazza, appoggiate alla ringhiera di metallo, proprio sotto 
un amplificatore, l’unico punto dove il volume diventava 
fastidioso. 

Mi accolsero con baci e abbracci: sapevano già del mio 
arrivo, Erica le aveva avvisate con un messaggio. In meno 
di un minuto mi ritrovai in mano un bicchiere che conte-
neva un intruglio rosso poco rassicurante.

«Se non ti piace lo bevo io e ti faccio fare qualcosa di di-
verso, tanto grazie a Erica siamo raccomandate, non faccia-
mo la fila e non paghiamo». Da quanto avevo capito dalle 
presentazioni, chi parlava doveva chiamarsi Rebecca.

«Scema», la interruppe Erica, fingendo di colpirla con 
la borsetta. «Lasciamo stare, non sei nemmeno degna di 
essere colpita con una Louis Vuitton».

«Lo sanno tutti che ti sbava dietro», disse Rebecca rinca-
rando la dose.

«E allora? Dovresti essermi riconoscente, grazie a me 
bevi gratis senza fare la fila».

«Riconoscente a vita». Alzò le mani e fece cenno di in-
chinarsi.

Mi girai a guardare, c’erano almeno tre ragazzi dietro al 
bancone, tutti e tre carini a prima vista, assediati da una 
folla assetata.

«Quale sarebbe?», domandai per rompere il ghiaccio.
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Erica si avvicinò. «Quello con la maglietta bianca attil-
lata».

«Dai, non male». 
«No, però… non rientra nei canoni…», fece roteare la 

mano, come a riportarmi indietro fino alla sua lezione di 
un paio d’ore prima.

«Ho capito», la rassicurai, fingendo di prenderla sul se-
rio.

«Lo tengo un po’ sulla corda», precisò subito. «Almeno 
per un altro mesetto, fin quando questo locale non chiude, 
giusto per evitare la fila e risparmiare qualche euro sulle 
bevute».

«Seee!», intervenne Rebecca.
«Un ragionamento sensato». Cercai di darle corda, men-

tre le altre ridevano. Erica fece un passo indietro, quindi le 
indicò tutte, a una a una.

«Bevono e se la spassano alle mie spalle, irriconoscenti 
puttanelle!».

Strabuzzai gli occhi. Aveva notevolmente alzato la voce, e 
tutti si misero a ridere, non soltanto noi.

Finii il mio bicchiere, mentre quelle quattro continua-
vano a farsi passare le bevute sottobanco: cocktail azzurri, 
birre in bottiglia, calici di vino, gin tonic, vodka Red Bull; 
bevevano a una velocità impressionante, ricordavano certe 
ragazze inglesi. Mi lasciai prendere la mano e andai oltre 
i limiti a cui ero abituata negli ultimi tempi. Mi guardavo 
attorno, soddisfatta per come stava andando quella prima 
serata. Tutte le ragazze che vedevo sembravano belle, ab-
bronzate, ben curate nel trucco e nel taglio di capelli. Mo-
stravano una collezione di borse monomarca, jeans attillati 
e scarpe con i tacchi. Più volte mi giustificai per il mio ab-
bigliamento, lasciando intendere che alla successiva uscita 
avrei rimediato. Per la verità non avevo scarpe con i tacchi 
e neppure borse firmate, ma in qualche modo mi sarei ar-
rangiata. Poi raccontai a turno a ognuna di loro la mia vita 
passata, come ero finita in quel posto e cosa avrei fatto nel 
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futuro. Tutte mi chiesero se ero fidanzata, sembrava l’unica 
cosa a cui erano interessate veramente. 

«Non ho il ragazzo», dissi per quattro volte, senza ag-
giungere altro.

«Giusto, fai bene», risposero tutte. 
Probabilmente erano appena uscite da storie d’amore fal-

lite. Evitai di indagare, le ginocchia mi tremavano e i miei 
pensieri erano ovattati dall’alcol. Più tardi ci sedemmo a 
un tavolo, avevo la vista annebbiata e mettevo a fuoco con 
notevole fatica. C’era un continuo viavai di ragazzi che si 
avvicinavano a noi, alcuni un po’ ubriachi ma mai molesti. 
Io ero nuova, carina, straniera, attiravo la curiosità di tutti, 
ma nessuno, tutto sommato, si prendeva troppa confiden-
za; sganciai qualche sorriso di prassi, probabilmente risati-
ne da ebete, visto com’ero ridotta: ormai in dirittura d’arri-
vo. Vedevo il letto alla fine del tunnel, e pregavo in silenzio 
perché qualcuna di loro decretasse la fine della serata.

«Conosci tutti?», chiesi a Erica, che salutava gente in 
continuazione. 

«Più o meno…», gridò, anche lei decisamente alticcia, 
«però vengono in processione per chiedere di te», indican-
domi e fingendosi gelosa.

Risposi con un cenno del capo, in leggero imbarazzo ma 
allo stesso tempo lusingata.

«Voglio dire, sei appena arrivata, sei carina, sei straniera, 
è normale, no?»

«Immagino di sì». 
«C’è da dire una cosa…». Continuava a urlarmi nelle 

orecchie. «Qui le straniere si danno da fare un casino, in-
somma parecchio… sono una preda facile da conquistare 
e quindi attirano subito le attenzioni di questi sfigati qui 
attorno. Noi solitamente le odiamo… è concorrenza slea-
le». Si mise a ridere. «Comunque sia, il novanta per cento 
dei maschi locali sono dei buoni a nulla… lascia perdere, 
te l’ho già spiegato». Sì, era ubriaca e un po’ gelosa. Avevo 
afferrato il concetto. 
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«Sei ubriaca?», mi chiese.
«Un po’».
«Ottimo inizio allora». 
«Già… gran bel debutto».
Buttai giù un sorso di Smirnoff, l’ultimo della serata, poi 

mi accasciai su un divanetto, fissando il cielo stellato. Ave-
vo raggiunto il limite.

Quando alle tre di notte imboccai l’uscita insieme a Eleo-
nora, di Erica non c’era traccia, così come delle altre ragaz-
ze. Avevo perso di vista la mia vicina di casa senza nemme-
no rendermene conto. Tornai sulla strada schivando alcuni 
reduci, che come zombi erranti cercavano la via del ritorno 
o un altro riparo.

Tra loro rividi Erica: era in un angolo buio, tra due pa-
lazzi, avvinghiata a un ragazzo. Cercai di mettere a fuoco 
la situazione. Tutto il mio corpo era intorpidito e i ragio-
namenti avevano bisogno di diverso tempo per potersi de-
finire tali. Li formulavo in inglese, e per come ero ridotta, 
fra tradurli e riferirli al prossimo in modo comprensibile 
ci voleva una vita. Così restai a guardarli senza dire niente, 
finché non mi venne da ridere: lui allungava le mani ovun-
que, lei si dimenava quasi per difendersi, ma restava lì.

«Chissà chi cazzo è quello», disse Eleonora. Poi riprese a 
camminare, mentre io continuavo a fissarli. 

«Vieni dai!», urlò Eleonora per distogliermi. Anche lei 
barcollava, si era sfilata le scarpe, nonostante per terra ci 
fossero diversi cocci di vetro. 

«Ho capito», aggiunse sconsolata. «È quello stronzo di 
Mioni». 

«Il barista?», domandai. 
«Macché barista», rispose Eleonora. Si era appoggiata a 

una macchina per massaggiarsi i piedi. «È un cretino che 
la prende in giro da due mesi. Dopo aver fatto lo stesso 
con Rebecca, con Eva e con metà delle ragazze che c’erano 
in quel locale». Indossò nuovamente le scarpe e riprese a 
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camminare come se stesse su dei trampoli; i tacchi fini-
vano inesorabilmente tra un sampietrino e l’altro e le sue 
esili caviglie si piegavano come bacchette. 

Tornai con il pensiero a Erica e alla sua “lezione” sui ra-
gazzi italiani sfigati. «Io cerco solo stranieri», aveva detto, 
e mi scappò da ridere. Intanto seguivo Eleonora, senza sa-
pere dove fosse diretta, aspettando istruzioni sul da farsi.

«Senti», mi disse, «Erica non la recuperi più, ti conviene 
prendere un taxi per tornare a casa, io sto dall’altra parte 
della città, quindi non vengo con te, però ti accompagno 
e ti faccio vedere dove ne puoi trovare uno». Sembrava 
mantenere una certa lucidità. «Da qui a casa tua spendi 
poco… andare a piedi da sola alle tre di notte è una caz-
zata, anche qui c’è brutta gente, extracomunitari, drogati, 
ubriachi…».

Dovevo aspettarmelo, mica poteva essere il paradiso.
«Sì, certo. Se mi mostri la fermata dei taxi mi fai un fa-

vore».
Ci avviammo per la stessa strada già percorsa quando 

ero arrivata, fino a raggiungere la piazza in fondo a corso 
Vannucci. La città era cambiata, svuotata: alle tre e mezza 
il silenzio era calato ovunque, il rumore dei tacchi di Ele-
onora echeggiava lugubre. C’era una coppia che fumava 
una sigaretta sui gradini di un palazzo, altre persone sta-
vano sedute sul selciato della chiesa mentre un gruppetto 
di uomini dalle facce poco raccomandabili vigilava davan-
ti a un bar con la serranda a metà. Passammo accanto al 
Duomo e ci insinuammo in una strada in parte coperta, 
camminammo per circa trecento metri senza incontrare 
nessuno. Il buio e il silenzio di quei vicoli non erano solo 
motivo d’ansia, mi facevano paura. Paranoie da cocktail, 
pensai. Di tanto in tanto un lampione arancione illumina-
va a stento qualche metro di strada, ma subito tornava a 
regnare l’oscurità. 

«Non c’è più nessuno in giro?», chiesi. Avevo bisogno di 
sentire una voce, dopo tutta l’allegra confusione di quella 
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serata il silenzio mi innervosiva. Mi mancava la petulante 
Erica, Eleonora era di poche parole. Poi mi stava montan-
do il mal di testa e la nausea post bevuta.

«A quest’ora quelli buoni sono dentro ai locali, in giro 
restano gli sballati e gli spacciatori… c’è brutta gente, te 
l’ho detto! Una volta Perugia era diversa». 

«E noi?»
«E noi, appunto, rientriamo nella categoria degli sballa-

ti». Eleonora era molto più tranquilla di me, di certo abi-
tuata a camminare avvolta da quel silenzio.

Stavo per risponderle quando esplose un tuono frago-
roso, roba da far tremare i muri di quegli antichi palazzi. 
Ci arrestammo in mezzo alla strada. Ebbi un sussulto e il 
cuore, per un attimo, sembrò salirmi in gola.

«Pensa un po’», esclamò lei alzando gli occhi al cielo. 
«Ora viene a piovere». Mi guardò. «Che hai? Sei pallida, 
tremi».

«Sì». Avevo le pupille sgranate. «Mi è preso un colpo», 
ammisi con molta sincerità, riprendendo fiato e tenendomi 
il petto, poi sorrisi allo scampato pericolo. Guardai in alto: 
in quella piccola fetta di volta lasciata libera dai palazzi non 
si vedevano stelle.

«Comunque», continuò Eleonora per tranquillizzarmi, 
«Perugia non è Londra… con un po’ di cautela si può gi-
rare tranquille. A quest’ora però è sempre meglio farsi ac-
compagnare».

Imboccammo una strada ancora più stretta, dove poteva 
passare a malapena uno scooter; non c’era illuminazione 
e quel poco che si vedeva era grazie ai lampioni delle due 
strade che la incrociavano. L’aria era molto più fredda e 
umida rispetto a quella che si respirava pochi metri prima. 
Per quella manciata di passi trattenni quasi il fiato, guar-
dando fissa davanti a me, poi in breve raggiungemmo una 
via un po’ meno buia, dove transitava qualche automobile. 
Tornai a rilassarmi, cercando di non farmi notare. Fu lì che 
trovammo due taxi parcheggiati di fianco al marciapiede. 
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Gli autisti dormivano entrambi, uno di loro con un cappel-
lo a coprirgli la faccia.

«Eccoti sana e salva!», disse Eleonora sorridendo.
«Dove hai la macchina?», le chiesi.
«Qui dietro». Indicò un incrocio a poca distanza. «Ti 

porterei a casa io se non fosse che mi tocca attraversare 
tutta la città e a quest’ora ci sono diversi posti di blocco, 
rischio la patente».

«Figurati, non importa».
«Allora ci vediamo domani».
«Sicura? Se la macchina è lontana vieni in taxi con me».
«Macché… è proprio qui dietro, stai tranquilla, sono sal-

va». Sorrise ancora.
Lasciai andare la mia nuova amica da sola, la guardai 

camminare per alcuni metri. Le avrei voluto dire che era 
comunque meglio il taxi, perché aveva bevuto parecchio, 
ma non mi andava di fare la mammina. Giocava in casa e 
sapeva quello che faceva.

Bussai sul finestrino e svegliai l’autista. Le prime gocce di 
pioggia, tanto grosse da riempire una tazza da caffè, colpi-
vano la carrozzeria dell’auto provocando un sordo rumore 
metallico.

«Sei tedesca?»
«Inglese». 
Cominciò a piovere a dirotto. Passammo di fianco a un 

paio di locali ancora aperti nei quali si era rintanata la poca 
gente rimasta in giro. Il tergicristallo iniziò a fare il suo me-
stiere, graffiando sul vetro. Il finestrino era un po’ aperto 
ed entrava l’odore di asfalto bagnato, che adoravo. La te-
sta aveva ripreso a girarmi, l’alcol voleva riprendersi il mio 
corpo e la pioggia aumentava d’intensità.

«Potresti chiudere il finestrino?», chiese il tassista.
«Ah, sì, subito».
Avevo chiuso gli occhi, cercando di tornare con il pensie-

ro alla pioggia inglese, così diversa da quello scroscio vio-
lento che in pochi istanti aveva invaso le strade e riempito 
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di odori e rumori l’abitacolo. Il tergicristallo non riusciva 
a togliere tutta l’acqua che si riversava sul parabrezza, non 
capivo come facesse quell’uomo a guidare, non si vedeva 
che a pochi metri di distanza e sentivo gli strattoni che 
subiva la macchina quando finiva immersa nelle pozzan-
ghere.

«Un bel temporale», disse, girandosi verso di me, «t-e-m-
p-o-r-a-l-e, capito?». 

Mimò la pioggia che cadeva, lasciando per un istante il 
volante. Un tassista con la voglia di parlare non potevo 
sopportarlo, non a quell’ora e in quelle condizioni fisiche.

«Sì, sì, ho capito, io parlo italiano», tagliai corto nella 
speranza che tornasse a guardare la strada, portandomi a 
casa sana e salva.

Lui mi guardò e ridacchiò, più compiaciuto dalla rinno-
vata possibilità di comunicazione che preoccupato dal mio 
tono. Stava per replicare quando una figura scura sbucò 
dal lato sinistro della strada e ci si parò davanti all’improv-
viso.

L’autista riuscì a schivarla per un soffio, incrociando le 
mani sul volante in una sterzata quasi disperata. Il taxi finì 
sul marciapiede, sobbalzando con violenza e arrestandosi 
a una manciata di centimetri da un muro. Io mi ero tenuta 
stretta ai sedili che avevo davanti, sballottata di qua e di là. 

Fermata la corsa, alzai la testa e guardai l’uomo che ave-
vamo quasi investito. Era in piedi, immobile in mezzo alla 
strada, sotto la pioggia battente: non sembrava per nulla 
turbato da quello che era successo, anzi, alzò lo sguardo 
verso di noi. Il suo viso, avvolto dalla penombra, sembrava 
giovane, gli occhi si facevano strada nel buio, scuri e pro-
fondi, bellissimi e cupi. La pioggia gli schiacciava i riccioli 
neri sulla fronte.

Fu solo un istante ma mi sentii paralizzata, e il sangue si 
gelò nelle vene. 

Poi, veloce come era apparso, si dileguò sotto il diluvio. 
Era sbucato da un vialetto privato, circondato da siepi, 
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non si vedeva altro, era buio e la strada scompariva in di-
scesa. Mi appoggiai allo schienale e respirai a pieni polmo-
ni. Il tassista, invece, era uscito dall’auto imprecando; si 
copriva la testa con una mano e malediceva lo spazio vuoto 
lasciato da quell’uomo. Non mi chiese nemmeno se stavo 
bene, girò attorno al suo mezzo per capire se si fosse rot-
to qualcosa, lisciò la carrozzeria in un paio di punti e poi, 
grondando d’acqua, tornò nell’abitacolo, con tutti i capelli 
appiccicati alla fronte.

«Ma l’abbiamo preso?», mi chiese voltandosi.
«Direi di no, altrimenti non sarebbe scappato come un 

matto», risposi. Ne ero convinta, il rumore che avevo sen-
tito era quello della ruota finita sul marciapiede, e anche se 
mi ero coperta il volto e non avevo visto nulla ero certa che 
non l’avessimo preso.

«Diamine!», imprecò ancora il tassista, girando la chiave. 
«Questo imbecille mi fa quasi venire un infarto e poi se ne 
va così. Se lo ribecco…». Il tassista lanciò, per quello che 
potevo capire, una serie infinita di bestemmie in dialetto. 
Se l’era presa a morte, sbuffava in continuazione picchian-
do le mani sul volante. Una volta ripartito, a ogni semafo-
ro si lasciava andare a una nuova sfilza di improperi, fin 
quando non arrivammo davanti alla porta di casa mia. Non 
vedevo l’ora di sdraiarmi sul letto. Pagai senza dire altro, 
e lasciai due monete di mancia. Rientrata in casa feci una 
doccia e, finalmente, mi infilai a letto. 

Poco prima di addormentarmi ripensai allo sguardo fu-
gace di quell’uomo che pareva essersi materializzato dal 
nulla, nel bel mezzo di un temporale. Faticai a togliermi 
dalla testa i suoi occhi. Mi turbavano, come se in quei po-
chi istanti mi avessero scrutata a fondo.

Era una sensazione difficile da descrivere. Appoggiai la 
testa sul cuscino, reprimendo la nausea e il mal di testa. Il 
sonno arrivò liquido, viscoso, come l’alcol che avevo bevu-
to in quella mia prima notte a Perugia.


