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Ai miei adorati figli, nipoti e pronipoti, che amo con 
tutta me stessa, e che mai avrei sperato di avere.

E ai miei due grandi amori: uno sfiorito in un istante, 
l’altro rimasto in fiore per sessant’anni.

Ringrazio i miei amati figli Martin e David per avermi 
incoraggiato a raccontare la mia vita, per il bene della fa-
miglia e della Storia. Sono particolarmente grata a Martin 
per avermi avvicinato a Eve, e per l’attaccamento tenace 
a questo progetto in ogni sua fase di sviluppo.

Infine, ringrazio Eve per l’affetto e l’amicizia ininter-
rotti, e per aver trovato la voce del mio cuore. Vedermi 
espressa attraverso le sue parole è un dono meraviglioso.

Millie Werber

A David,
il miglior lettore, il migliore amico.

Eve Keller
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Introduzione
di Eve Keller

Incontrai Millie Werber a casa di suo figlio Martin. Lui 
e la moglie Bracha sono nostri cari amici, e un venerdì se-
ra al mese invitano una ventina di persone per celebrare 
lo Shabbat: portiamo tutti qualcosa da mangiare, cantia-
mo e chiacchieriamo amabilmente. Millie partecipava a 
queste cene da diversi anni, da quando era morto suo ma-
rito nell’autunno del 2006: se ne stava sempre in silenzio, 
seduta a un’estremità del tavolo; ascoltava con attenzione 
ma restava un po’ in disparte, come se fosse una sempli-
ce spettatrice in quell’atmosfera allegra e festosa. Era una 
donna minuta, non più alta di un metro e cinquanta, e ve-
stiva sempre in modo impeccabile: un abito blu scuro dal 
taglio elegante, o una giacca di lana abbinata a un paio di 
pantaloni. Vestiti sobri e aggraziati, come il suo compor-
tamento. Avevamo rapporti formali, ma sapevo che non 
era una persona distaccata: le si illuminavano sempre gli 
occhi quando qualcuno si avvicinava per salutarla. Sem-
brava piuttosto riservata, e il suo silenzio la rendeva an-
che un po’ fragile; i nostri scambi non erano mai andati al 
di là dei convenevoli.

Fu Martin a propormi l’idea di intervistare sua madre e 
di scrivere un libro sulle sue esperienze durante la guerra. 
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10 la sposa dI auschwItz

Sebbene nel corso degli anni i familiari l’avessero ripetu-
tamente spronata, Millie era sempre stata riluttante a rac-
contare la sua vita in dettaglio: è tipico dei sopravvissu-
ti non volersi imporre agli altri, non volerli affliggere con 
gli orrori del passato. Ma Martin pensava che in quel mo-
mento, forse, Millie avrebbe finalmente accettato, e che 
noi due ci saremmo trovate in sintonia. Credo che ne fos-
se proprio convinto.

Anch’io ero riluttante all’inizio. Sono un’accademi-
ca, una docente di letteratura inglese, non un’appassio-
nata di Storia né tanto meno una studiosa dell’Olocausto. 
E, nonostante sia ebrea, la mia famiglia non ha subìto i 
traumi della guerra, né abbiamo perso qualcuno durante 
l’Olocausto. Tre dei miei nonni sono nati negli Stati Uni-
ti, mentre il quarto è emigrato dall’Ungheria alla fine del 
xix secolo. Sono cresciuta nella periferia di New York e 
perciò non ho quasi mai vissuto esperienze di antisemiti-
smo: quando frequentavo il liceo e suonavo il violino in 
un’orchestra locale, la mia compagna di leggio, una fer-
vente cattolica, mi domandò di mostrarle le corna. Non 
lo fece con cattiveria, fu soltanto una richiesta innocua e 
ignorante, da provinciale: secondo le antiche credenze dei 
cristiani, gli ebrei sono raffigurati con le corna. 

E così ero incerta se iniziare o meno quest’avventura con 
Millie, perché non vedevo strade percorribili o comuni che 
ci legassero. Non avevo mai vissuto esperienze dirette di 
antisemitismo, né di dolore o pericolo, o quel genere di ter-
rore che ti tiene sveglio la notte e ti fa tremare nel letto: co-
me facevo a comprendere Millie, cresciuta e plasmata in 
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IntroduzIonE 11

mezzo a quegli orribili avvenimenti, avvenimenti che era-
no, e sono ancora, parte di lei? Come potevo comprende-
re l’essenza della sua storia, il significato della sua espe-
rienza?

Tuttavia, decidemmo di tentare e così iniziai ad andare 
regolarmente a casa sua, un ranch arredato con gusto alla 
periferia di Long Island.

«Da dove cominciamo?», le domandai la prima volta. 
E senza ulteriori sollecitazioni, le storie si riversarono a 
fiotti, come un torrente di eventi gettati alla rinfusa. Ogni 
episodio si mescolava prontamente al successivo, i con-
torni erano sfocati. Per lunghi anni Millie si era tenuta 
tutto dentro, e in quel momento si erano rotti gli argini: 
si era scatenato qualcosa e ora scorreva ininterrotto, e di-
lagava con una forza così prorompente che risultava qua-
si incomprensibile. Fui travolta da quell’ondata, e anche 
Millie lo fu. Quel primo colloquio durò quattro ore, e ne 
seguirono tanti altri.

Dapprima gli incontri furono un po’ formali, strutturati 
in interviste. Esaminavo il materiale raccolto, e poi torna-
vo da lei con altre domande per stabilire le date precise, 
spingendola a fornirmi ulteriori dettagli, e per assicurarmi 
di aver capito chi fossero i singoli personaggi. Fu piutto-
sto facile ricostruire la cronologia essenziale: nel settem-
bre del 1939 la Germania invade la Polonia; nella prima-
vera del 1941 vengono creati due ghetti nella città indu-
striale di Radom; nell’estate del 1942 iniziano le deporta-
zioni e vengono istituiti i campi di lavoro forzato; una ra-
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12 la sposa dI auschwItz

gazzina si sposa e un uomo dall’animo buono viene tra-
dito; tante, tantissime persone muoiono; la guerra avanza, 
inesorabile. 

Tutti questi episodi galleggiavano sulla superficie della 
memoria. 

Ma la vita interiore di Millie giaceva altrove, in un luo-
go apparentemente impenetrabile.

Millie mi raccontò tante storie, innumerevoli volte. Spes-
so le raccontava come fossero preghiere, recitandole ogni 
volta allo stesso modo, parola per parola. Come se quel-
le storie si fossero cristallizzate nella sua memoria con un 
lessico immutabile. Era doloroso raccontare, e non manca-
vano mai i fazzoletti, eppure, in qualche modo, l’immuta-
bilità narrativa tamponava le emozioni e ci proteggeva dai 
sentimenti inespressi, che languivano sul fondo. Millie non 
sempre riusciva ad accedere a quei sentimenti sotterranei, 
ma desideravo comprenderli più di ogni altra cosa. Dovevo 
conoscerli per capire Millie e tradurre in una lingua com-
prensibile le frasi disarticolate che custodiva dentro di sé.

Per raggiungere quel luogo interiore, dovevamo impe-
gnarci entrambe: avevamo bisogno di tempo, affinché 
Millie raccontasse più volte gli episodi, e avevamo biso-
gno di onestà e franchezza. E di fiducia reciproca, sem-
pre maggiore. Soprattutto, dovevamo credere che, mal-
grado le differenze, sarebbe stato possibile conoscerci, 
sul serio.

E solo l’amore poteva aiutarci nell’impresa.
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IntroduzIonE 13

Allora feci un passo indietro e lasciai che Millie par-
lasse a ruota libera. Le ponevo domande aperte, generi-
che: cosa aveva pensato quel giorno, mentre mi aspettava, 
quali pensieri l’avevano sfiorata mentre era a letto la se-
ra prima. Non volevo metterle pressione, desideravo che 
la sua mente vagasse libera. E a poco a poco cominciai 
a comprendere gli schemi associativi che governavano i 
suoi ricordi, i fulcri emozionali che davano forma alla sua 
esperienza del mondo.

Ben presto iniziammo a vederci con una certa frequen-
za, dedicando qualche giorno alle interviste, altri a diver-
tirci. Pian piano, diventammo amiche: un’ottantenne so-
pravvissuta all’Olocausto e una newyorchese di periferia 
quasi cinquantenne. Andavamo da Lord & Taylor, uno dei 
posti preferiti di Millie, a dare un’occhiata agli ultimi ar-
rivi, valutando le linee di taglio e colore della stagione. 
Ce ne andavamo in giro a braccetto per i vari reparti: ab-
bigliamento, articoli sportivi e accessori; poi prendeva-
mo l’ascensore e andavamo al ristorante al terzo piano, 
dove mangiavamo panini alle verdure grigliate, in com-
pagnia di signore canute, attorniate da borse e pacchetti. 
Andammo anche allo Jewish Community Center di Man-
hattan per una rassegna cinematografica di otto settima-
ne sull’Olocausto, a partire dai film degli anni Quaran-
ta. Poi alle matinée a Broadway: una volta, assistemmo a 
La Traviata al Metropolitan Opera nel bel mezzo di una 
violenta tormenta di neve. Fra l’altro, le feci conoscere 
YouTube; a volte nel suo studiolo guardavamo video ed 
estratti dei programmi televisivi di Carol Burnett e Lucil-
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14 la sposa dI auschwItz

le Ball, oppure Lily Tomlin nel ruolo di Ernestine la cen-
tralinista.

Parlavamo per ore, senza nasconderci nulla: gli uomini 
che avevamo amato, e come li avevamo amati; la passio-
ne del primo bacio e gli ingredienti necessari per un ma-
trimonio duraturo; esprimevamo desideri per noi stesse e 
per le nostre famiglie; ci confrontavamo su credo e pau-
re. Tutto era iniziato con una serie di interviste formali, 
del tipo: «Mi racconti del ghetto: dove viveva? Come fa-
ceva a procurarsi il cibo?», e si era trasformato in qual-
cos’altro.

Ora Millie mi considera la sorella che non ha mai avu-
to. E io replico, dicendo: «Ci sono trentatré anni di dif-
ferenza tra noi, perché non posso essere la figlia che non 
hai mai avuto?». Lei coglie la battuta e ride, ma preferisce 
considerarmi una sorella. E a me va bene così.



Era passato quasi un anno dal nostro primo incontro, 
quando Millie mi portò in camera da letto. Mi era già 
capitato di entrarci: a volte si era provata un vestito per 
mostrarmi come le stava o mi aveva fatto vedere cosa 
avrebbe indossato in occasione di un evento in famiglia. 
Ma quel giorno mi chiese soltanto di sedermi sul sofà, di 
fronte al letto. Entrò nella cabina armadio e la vidi rovi-
stare dietro ai vestiti. Sbucò con un raccoglitore a fisar-
monica, zeppo di documenti e vecchie foto. Avevo già 
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IntroduzIonE 15

visto le copie di quelle foto su un’intera parete dell’am-
pio seminterrato ammobiliato: ritraevano figli e nipoti, e 
gran parte della sua famiglia in Europa. La madre, il pa-
dre, il fratello, la zia e lo zio, i due cugini. Dopo la guer-
ra la zia di Millie aveva recuperato quelle foto da amici 
che vivevano a Parigi, ai quali le aveva spedite negli an-
ni Trenta.

Poi Millie mi mostrò ricordi che non avevo mai vi-
sto prima: i petali secchi e ingialliti di un crisantemo, i 
resti di un fiore donatole da Jack il giorno delle nozze; 
una coppia di anelli d’oro, e uno di questi era sormonta-
to da un piccolo medaglione, su cui erano incise le ini-
ziali hg; una fotografia lacera e minuscola, raffiguran-
te una giovane coppia che guarda con attesa la macchi-
na fotografica. «Il mio Heniek», annunciò, «questo è il 
mio Heniek».

Mi passò gli anelli perché li guardassi, e poi mi raccon-
tò la storia che aveva sempre taciuto: come fosse riuscita 
a salvare la foto e gli anelli durante la guerra, dove li ave-
va nascosti nei decenni successivi, ciò che ne aveva fat-
to, in segreto, per tutta la vita, chi ne fosse a conoscen-
za e chi ignorasse l’accaduto. Fino a quel momento Mil-
lie mi aveva rivelato molte cose su Heniek, ma non ave-
va mai dischiuso questo scrigno emotivo. Quando vidi il 
suo sguardo mentre mi mostrava la foto, e con un dito ne 
seguiva dolcemente le grinze sulla superficie, capii che 
l’essenza della storia di Millie era racchiusa in quell’im-
magine: non era soltanto la storia di sofferenza e perdita 
di una sopravvissuta, era soprattutto la storia di un amore 
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16 la sposa dI auschwItz

giovane e ardente consumato tra gli orrori, e malgrado gli 
orrori, della guerra. Un amore che nel silenzio era rimasto 
inalterato, e non era mai morto. 



Prima di scrivere la storia di Millie, ho dovuto decidere 
come rappresentare il suo personaggio: Millie non parla 
mai dei suoi sentimenti, e per natura non è portata all’in-
trospezione. Pur esprimendosi in un ottimo inglese, usa 
le cadenze tipiche dello yiddish anglicizzato, espressioni 
come «a lungo l’ho custodito questo segreto»; «troppo mi 
sono preoccupata di queste cose». In un primo momen-
to avevo pensato di limitare me stessa per concedere spa-
zio esclusivo alle sue parole, ma mi sono subito resa con-
to che non dovevo tanto riportare il genere e la varietà di 
frasi che pronunciava, quanto piuttosto esprimere ciò che 
Millie custodiva nel cuore, anche quando non riusciva a 
trovare le parole per formularlo o esprimerlo.

Perciò, sulla base delle mie intuizioni, raccontavo il 
mondo interiore di Millie: i desideri, le paure, le speran-
ze e i giudizi di una giovane donna. E poi le leggevo ogni 
parola, ogni frase, ogni revisione. A volte scrivevo episo-
di che la mettevano a disagio, e così dovevamo decide-
re insieme quali particolari conservare e quali eliminare. 
(Per esempio, a Millie non piace dire che è stata, ed è tut-
tora, una donna attraente, nonostante sia innegabile; e la 
imbarazzano ancora le scene d’amore con Heniek). Ma 
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IntroduzIonE 17

per lei ogni frase scritta in questo libro è vera. Ogni fra-
se, malgrado non le appartenga completamente, ne rivela 
il cuore, la verità, la realtà che vive. «Sì», ammette, «è ve-
ro; ciò che hai scritto è vero».

Quanto alla storicità del testo, posso affermare di aver 
verificato tutto ciò che era possibile verificare: i nomi del-
le fabbriche di Radom, i nomi delle persone a cui era sta-
ta affidata la gestione dei ghetti e della fabbrica dove la-
vorava Millie e, in seguito, del campo di concentramento 
in cui vivevano gli operai, le date in cui vennero istituiti 
i ghetti e la conseguente eliminazione degli ebrei, le mar-
ce della morte. Millie andò ad Auschwitz nel 1987, da lì 
portò la copia di un documento che elenca nomi, date di 
nascita e mestiere di ciascun internato durante l’estate del 
1944. Nell’elenco compare anche lei, insieme a sua zia, 
entrambe di Radom; Millie è registrata come “studentes-
sa”, la zia Gittel come “cucitrice”. Millie, ovviamente, ha 
un tatuaggio: A-24542.

Il resto è fedele ai ricordi di Millie, e alla sua realtà dei 
fatti. Spesso era incerta sulla sequenza cronologica de-
gli eventi, soprattutto riguardo all’inverno tumultuoso del 
1943-1944. Non sa quantificare esattamente la durata del 
matrimonio con Heniek, forse qualche mese, forse qual-
che settimana. Ho tentato di trasmettere quest’incertez-
za anche nel testo. Non volevo fingere che, dopo sessan-
tacinque anni, Millie avesse acquisito una totale consa-
pevolezza dell’esatta cronologia di quelle vicende. Millie 
desiderava essere il più possibile sincera sulla profondità 
del suo amore e sulla perseveranza dell’odio; sui ricordi 
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18 la sposa dI auschwItz

che le sono rimasti addosso e quelli che le sono sfuggiti; 
sui fatti supportati da prove e su quelli che restano sem-
plici supposizioni. Si rende conto che non potrà mai sa-
pere le ragioni di determinati eventi: per esempio, perché 
i tedeschi proposero lo scambio degli ebrei con i cittadi-
ni argentini, perché c’era la possibilità di scegliere se sa-
lire o meno sul treno della morte diretto a Tomaszów Ma-
zowiecki. Non saprà mai se la sequenza degli eventi rico-
struita dagli abitanti di Radom, gli eventi che portarono 
alla morte dei tredici poliziotti e delle loro famiglie nella 
fabbrica, sia davvero accurata. Il racconto di Millie si ba-
sa sulle sue percezioni e su quelle degli altri operai nel-
la fabbrica. Per quanto forti siano le sue accuse, è consa-
pevole di non avere assoluta certezza di ciò che accadde 
in realtà.



Pur essendo spietata nei giudizi, Millie ha il terrore del 
giudizio altrui. Si veste con sobria eleganza: preferisce la 
bigiotteria ai gioielli, non vuole apparire indulgente con 
se stessa o, peggio ancora, richiamare l’attenzione su di 
sé. Una volta, per esempio, decise di non andare in Israele 
per un matrimonio, nonostante lo desiderasse tanto, per-
ché vi era stata un paio di settimane prima in occasione di 
un viaggio programmato da tempo; temeva che la gente 
potesse considerare stravagante fare due viaggi in un luo-
go così lontano nell’arco dello stesso mese. Un’altra vol-
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IntroduzIonE 19

ta, un amico la invitò a cena: un innocente gesto di amici-
zia tra adulti che si conoscono da oltre mezzo secolo, ma 
Millie declinò l’invito, preoccupata che gli altri giudicas-
sero disdicevole che cenasse con un altro uomo, conside-
rato che era vedova.

Si tratta di sciocchezze, e Millie lo sa bene. Ma la pau-
ra è ormai radicata dentro di lei, forse perché durante la 
guerra esporsi al giudizio altrui era letteralmente una que-
stione di vita o di morte. Millie non aveva mai parlato ai 
figli del suo primo marito, soprattutto perché ne temeva il 
giudizio. Alla famiglia aveva raccontato le sue esperienze 
e, talvolta, aveva tenuto discorsi anche in pubblico, agli 
studenti, oppure nelle sinagoghe e nei musei locali dedi-
cati all’Olocausto. Una volta era andata persino in Ger-
mania, in un liceo di Gütersloh, una zona vicina al cam-
po di lavoro forzato in cui era stata internata verso la fine 
della guerra. Ma non aveva mai ricostruito il suo passato 
in maniera così approfondita, si era limitata a raccontarne 
qualche frammento.

 Aveva fatto così anche con Jack. Per sessant’anni Mil-
lie aveva condiviso con lui frammenti della sua storia: 
Jack aveva vissuto la stessa esperienza in guerra e perciò 
capiva, e non la forzava mai a raccontare altro. Jack sape-
va che era stata sposata con Heniek per un breve periodo, 
e che lui era stato ucciso; Millie sapeva di Rachel, la pri-
ma moglie di Jack, e di Emma, la loro bambina di tre an-
ni: entrambe erano state uccise. Ma nessuno dei due spin-
geva l’altro a raccontare i dettagli. Il silenzio era una for-
ma di grande rispetto.
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20 la sposa dI auschwItz

Millie non ne aveva parlato con i figli per un semplice 
motivo: ne temeva il disprezzo. Cosa avrebbero pensa-
to di lei se avessero saputo di Heniek? Che era stata tan-
to giovane e innamorata e aveva trovato un soffio di tene-
rezza e di pace, malgrado la disperazione? Si preoccupa-
va, erroneamente, di essere giudicata “sconveniente” dai 
suoi stessi figli.

Ma, alla fine, è stato proprio il timore del giudizio di al-
tro genere a spingerla a cedere. E se fosse morta, impeden-
do così ai figli di sapere perché avesse taciuto per tutti que-
gli anni? Potevano sospettare che avesse fatto qualcosa di 
sbagliato. Potevano pensare che si fosse rifiutata di parla-
re perché aveva qualcosa di tremendo da nascondere. Seb-
bene i figli non le abbiano mai dato motivo di preoccuparsi 
del loro giudizio, Millie è stata profondamente influenza-
ta dagli scritti dei sopravvissuti di seconda generazione in 
cui, secondo lei, si critica in modo ingiusto la vita dei geni-
tori. Millie non racconta la sua storia per suscitare ammira-
zione: si limita a rivendicarla per se stessa.

Per sessantacinque anni ha mantenuto un segreto, e 
adesso vuole che si sappia che quel segreto è per lei puro 
e prezioso. Lo è stato allora, lo è adesso.
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capitolo uno

Teneva in mano un anello e lo faceva ruotare fra le di-
ta. Era una sottile fascetta d’oro, punteggiata da schegge 
di brillante, ma lui ci giocava come se fosse prezioso, e 
giocava con me, chiedendomi: «Di chi è questo anello? A 
quale dito apparterrà?».



Era l’inizio dell’autunno del 1945. Io e Jack ci trovavamo 
a Garmisch-Partenkirchen, una cittadina di montagna nel 
sud della Germania. Ero arrivata lì con mia zia Gittel, 
che io chiamavo Mima, diversi mesi dopo la nostra 
liberazione. Avevamo sentito dire che là ci fosse gente 
di Radom. A Radom, la città polacca da cui veniamo, 
c’erano delle fabbriche, come quella di Steyr-Daimler-
Puch1 dove lavoravo io. Poiché i tedeschi avevano avuto 
bisogno di manodopera per preparare la loro guerra, 
gli operai di Radom si erano salvati, o vantavano più 

1 La fabbrica si trovava in Austria, che dal 1938 era stata annessa alla 
Germania nazista. 
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22 la sposa dI auschwItz

sopravvissuti rispetto ad altre città. Centinaia di persone 
avevano costruito armi e munizioni: gli arsenali per la 
nostra stessa distruzione.

Dopo la liberazione io e Mima avevamo trascorso i pri-
mi mesi a Kaunitz, una cittadina poco distante dal luogo 
in cui eravamo state liberate, ma quando venimmo a sa-
pere che altri abitanti di Radom si trovavano a Garmisch-
Partenkirchen, decidemmo di percorrere i settecento chi-
lometri che ci separavano per cercare le nostre famiglie. 
Io volevo trovare mio padre, Mima cercava il marito e il 
figlio; li avevamo visti per l’ultima volta circa un anno 
prima, quando gli uomini e le donne erano stati separati 
ad Auschwitz. Decidemmo di andare a Garmisch-Parten-
kirchen pur non fidandoci troppo delle voci che circola-
vano, perché avevamo sentito dire che anche Jack Werber 
fosse lì, e non poteva assolutamente essere vero, perché 
tutti a Radom sapevano che Jack Werber era morto.

Nel 1939, quando i tedeschi invasero la Polonia, Jack 
aveva venticinque anni. Sospettato di essere un simpatiz-
zante di sinistra, venne arrestato e deportato a Buchen-
wald con la falsa accusa di aver tenuto riunioni comuniste 
nel retrobottega di famiglia. Quando fu arrestato io ave-
vo solo dodici anni e non lo conoscevo, ma le nostre fa-
miglie erano in buoni rapporti, e tutti venimmo a sape-
re l’accaduto. Diversi mesi dopo la sua deportazione, suo 
padre fu convocato negli uffici dello Judenrat2 di Radom, 

2 Gli Judenräte erano corpi amministrativi (Consigli) costituiti da anziani 
e rabbini, imposti dai nazisti nei ghetti. Fungevano da interlocutori ed erano 
responsabili dell’esatta esecuzione delle istruzioni impartite. 
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dove gli comunicarono che Jack era morto di dissente-
ria: se voleva, doveva pagare per farsi mandare le cene-
ri. Sconvolto dalla notizia, decise di riaverle a tutti i costi. 
Desiderava dare al figlio una degna sepoltura nella città 
dove la sua famiglia aveva vissuto per un secolo. Perciò 
pagò, e diverse settimane dopo arrivò una cassa con le ce-
neri: appartenevano a Jack Werber, così era scritto. 

A quel tempo eravamo così ingenui e impreparati da 
non comprendere ciò che stava accadendo. Quella di Jack 
era una storia orribile ma plausibile: era stato arrestato, 
costretto a lavorare in un campo di duro lavoro, si era am-
malato ed era morto; i carcerieri ne avevano cremato il 
corpo e, al di là di ogni decenza umana, si erano offerti di 
rimandarne a casa le ceneri dietro pagamento. In tempo di 
guerra, potevano accadere storie simili. Era verosimile, e 
la sua famiglia ci credette.

Jack, però, non era morto. I tedeschi avevano trovato un 
modo per estorcere denaro agli ebrei che si fidavano trop-
po: ovunque in Polonia arrivavano comunicazioni sulla 
presunta morte di figli, padri e mariti. Bastava pagare per 
riavere i resti dei propri familiari. Il padre di Jack aveva 
seppellito le ceneri di qualcun altro.

Aveva sepolto il figlio di un altro? O i resti di più per-
sone? Forse non erano neanche umani. Forse il padre di 
Jack aveva seppellito un cane.
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Quando io e Mima arrivammo   a Garmisch-Partenkirchen, 
scoprimmo che Jack viveva in un appartamento con il cu-
gino Itamar. Anche quest’ultimo era sopravvissuto ai cam-
pi di concentramento. Aveva messo su una piccola pensio-
ne in un condominio nel centro della città. Vi alloggiavano 
una quindicina di persone, tutte di Radom, per lo più uomi-
ni, più due cugine di Jack: Zysla, che aveva diciotto anni 
come me, e Renya, più grande di una decina d’anni.

Mima non voleva trattenersi a lungo: era intenzionata a 
proseguire il viaggio alla ricerca del marito, del figlio e di 
mio padre. Da quanto avevamo appreso, erano arrivati in 
Italia, a Bari, da dove salpavano le navi che trasportava-
no clandestinamente gli ebrei in Palestina. Volevo parti-
re anch’io, ma Mima ritenne che per me fosse meglio re-
stare a Garmisch-Partenkirchen. Non fui contenta di quel-
la decisione: non volevo restare con quegli estranei, ma 
Mima mi assicurò che Jack si sarebbe preso cura di me. 
Jack Werber godeva di buona reputazione, mi tranquilliz-
zò; con lui sarei stata al sicuro.

Non avevo molta scelta. Feci ciò che mi era stato det-
to, e rimasi là.

Dopo la partenza di Mima, io e Zysla lasciammo la ca-
sa di Itamar per trasferirci in un appartamento indipen-
dente. Non era opportuno che due ragazze vivessero as-
sieme a tanti uomini. E poi, volevo provvedere da sola a 
me stessa, senza dipendere dal gruppo per il mio sosten-
tamento. Per me era importante non dovere niente a nes-
suno, non trovarmi nella condizione di ricevere richieste 
che non ero disposta a soddisfare.
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E così io e Zysla ci sistemammo in un piccolo apparta-
mento in fondo alla strada, ma passavamo da Itamar ogni 
mattina. Ci erano stati consegnati dei bollini per il cibo 
che davano diritto a una determinata razione di pane al-
la settimana. Non bastava, ma tutti avevano escogitato il 
modo di procurarsi in giro qualcosa di più. Un uomo del 
gruppo di Itamar, Srulik Rosensweig, lavorava nella cuci-
na dell’esercito americano, e ogni due o tre giorni ci por-
tava qualche barattolo di zuppa. Io e Zysla usavamo quel-
le razioni per preparare la colazione per tutti. Al mattino 
aprivamo i barattoli e raccoglievamo i pezzetti di grasso 
che galleggiavano in superficie. Poi spalmavamo i boc-
concini oleosi sul pane che riuscivamo a comprare con i 
bollini. Copia carbone, odbitka, così la chiamavamo: pre-
mevamo due pezzi di pane l’uno contro l’altro, il grasso li 
impregnava e così ottenevamo delle copie carbone di pa-
ne insaporito. Per noi quella colazione era deliziosa. Ed 
era magnifico poter mangiare, avere qualcosa da mette-
re sotto i denti.

In quel periodo, a poco a poco, si cercava di tornare 
a vivere. I ragazzi volevano sistemarsi, prendersi cura di 
qualcuno e avere qualcuno che si prendesse cura di loro. 
Desideravano anche altro, certo, ma soprattutto ambivano 
al matrimonio. Se un uomo chiacchierava con te per due 
minuti, era già pronto a farti la proposta. Anche quand’ero 
a Kaunitz un ragazzo che conoscevo appena, con il qua-
le avevo fatto qualche breve passeggiata, mi aveva con-
segnato una lettera in cui mi offriva “un pezzo del [suo] 
cuore”. Forse voleva sposarmi, non saprei dire; ma non 
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mi interessava affatto. Però, ovunque mi girassi c’era un 
gran fermento per combinare matrimoni: «Che ne pensi 
di quella? Ti piace?», oppure: «Che te ne pare di Tal dei 
Tali? È interessato a te».

Dopo aver familiarizzato con gli operai di Radom, pa-
recchi uomini manifestarono interesse nei miei confronti. 
Mi imbarazza dirlo, e trovo anche umiliante doverlo am-
mettere a questo punto della mia vita. Per me è disdice-
vole parlare di me stessa in questi termini, dover dire di 
essere stata oggetto di desiderio. Preferisco un’espressio-
ne più discreta: sono sempre stata fortunata con la gente. 
È vero, lo sono stata. Ma è anche vero che alcuni uomini 
mi desideravano o volevano fare coppia con me. Ero ab-
bastanza giovane, i maschi erano più numerosi delle fem-
mine e, insomma, le cose andavano così. Un uomo cercò 

Garmisch-Partenkirchen, 1945. Jack è il terzo da sinistra, in seconda fila; io so-
no la terza da destra.
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di convincere Jack a parlarmi per suo conto: in seguito, 
Jack avrebbe scherzato dicendomi che era come chiedere 
al gatto di dare la sua ciotola di latte al topo. Un altro uo-
mo del gruppo a volte mi si avvicinava alle spalle, mentre 
lavavo i piatti o magari rassettavo la casa. E poi comin-
ciava a cantare dolcemente, sussurrandomi all’orecchio. 
Forse pensava di potermi corteggiare col canto, di poter 
amoreggiare con la voce. Ma non ero interessata alle sue 
attenzioni, né a quelle di nessun altro. Ero già stata sposa-
ta una volta, e sapevo che non lo avrei rifatto. 

Con Jack però era diverso. Noi eravamo “solo amici”, 
come dicono i giovani di oggi. Ero affascinata da lui, dai 
suoi racconti, e dal semplice fatto che fosse vivo.

Fela Gutman, una donna del gruppo di Radom, mi con-
sigliò di stargli lontana. Sosteneva che Jack avesse una 
salute cagionevole, ed era così anche prima della guerra. 
Sua madre era morta di tubercolosi quando lui aveva solo 
sette anni e, fatta eccezione per il fratello Mannes, trasfe-
ritosi in America prima della nascita di Jack, tutti i fratelli 
e le sorelle erano morti. Jack era debole, piuttosto scarno 
e stremato: era cresciuto senza madre in una casa presu-
mibilmente infetta; era l’unico membro a essere soprav-
vissuto in Europa, e poi era stato costretto a sopportare 
cinque anni e mezzo a Buchenwald.

In seguito scoprii che Fela mi riferiva quelle cattiverie 
per conto dell’uomo che cantava per me: era stato lui a 
chiederle di provare a dissuadermi con quelle storie, in 
modo da non frequentare più Jack. Ma non mi lasciai 
convincere dai suoi avvertimenti. Più che scoraggiata, ero 
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incuriosita dalla storia dolorosa di Jack. Chi altro sareb-
be stato in grado di resistere? Chi altro avrebbe tollera-
to tutto quel dolore? Dei tremiladuecento ebrei e polac-
chi deportati a Buchenwald insieme a lui, soltanto undici 
erano sopravvissuti alla fine della guerra. Se si era salva-
to, doveva avere una forza particolare, qualcosa di indi-
struttibile.

E così tutti i giorni io e Jack passavamo un po’ di tempo 
insieme: se era bello, facevamo una passeggiata nel par-
co, altrimenti ce ne stavamo sul vecchio divano di vellu-
to in salotto. Jack mi raccontava le sue storie di guerra, 
anche se inizialmente era restio e ne parlava solo perché 
spinto dalla mia insistenza. Ma alla fine, incoraggiato dal 
mio interesse, cominciò a raccontare con maggiore faci-
lità, e io lo ascoltavo, piena di ammirazione e, al contem-
po, di compassione.



Quando Jack fu internato a Buchenwald, per le prime 
quattordici settimane fu costretto a lavorare nella cava 
di pietra. Per dodici ore al giorno, nel rigido inverno te-
desco, Jack doveva caricarsi dei massi sulle spalle e poi 
trasportarli per centocinquanta gradini fino in cima al-
la cava, dove li scaricava su un cumulo di pietre. Era ri-
parato solo da un sottile strato di stoffa, la sua uniforme 
era lacera, e ai piedi portava scomodi zoccoli di legno, 
le cui suole dure e rigide gli rendevano quasi impossibi-
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le camminare senza perdere l’equilibrio sul terreno scon-
nesso. Conoscevo quegli zoccoli, anch’io ne ho sofferto 
ad Auschwitz: erano diventati letteralmente l’oggetto dei 
miei incubi. Se cadevi di sotto nella cava o se ti riposavi 
dal lavoro, venivi punito o con le percosse o con l’imme-
diata esecuzione. Per quanto ne sapesse Jack, quel lavo-
ro non aveva uno scopo, solo il preciso intento di spezza-
re la schiena dei prigionieri. Mi raccontò che ogni giorno 
morivano dozzine di uomini in quel modo, o sfiniti dalla 
stanchezza o fucilati da uno dei cinquanta soldati di guar-
dia. Una volta, trecento uomini lasciarono le baracche al 
mattino, e a sera ne tornarono solo duecento.

Jack non sapeva come fosse riuscito a sopravvivere a 
quattordici settimane di cava, né a cinque anni e mezzo 
passati a Buchenwald, ma nelle settimane seguenti, men-
tre ascoltavo le sue storie, capii come avesse fatto.

Nella cava, ogni volta che raggiungeva il fondo, Jack 
esaminava rapidamente le pietre prima di sceglierne una, 
cercando di individuare quelle che potessero apparire 
più pesanti di quanto non fossero realmente. Non pote-
va certo esaminarle a fondo, tastandole col piede, per-
ché avrebbe rischiato di farsi notare da una guardia. Do-
veva capirlo solo con gli occhi: magari una pietra aveva 
un’intaccatura alla base, magari un’altra aveva una for-
ma tale da poterne distribuire più facilmente il peso sul-
le spalle. Jack osservava, sperimentava, e col passare dei 
giorni e delle settimane aveva imparato a scovare le pie-
tre più adatte.

Una volta però fu colto in flagrante.
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Stava lavorando in un piccolo distaccamento dell’edifi-
cio, doveva trasportare sacchi di cemento, massi pesanti 
e materiale simile su e giù da un cantiere. Jack e un com-
pagno trasportavano il carico reggendo le estremità di due 
pali orizzontali, attaccati ai lati di una grossa cassa di le-
gno, in cui veniva accatastato il materiale. Portavano tut-
to il peso a mani nude, e nonostante fossero ricoperte da 
vesciche aperte, dovevano continuare a trasportare la cas-
sa pesante che premeva sui palmi escoriati e sanguinan-
ti. Jack ideò un trucco per alleviare il dolore: rovistando 
tra il materiale di scarto, aveva trovato un pezzo di corda. 
Lo tirava su per una manica e poi, passandolo sulle spal-
le, lo faceva scivolare giù per l’altro braccio; poi legava 
le estremità della corda ai pali. Quando il dolore alle mani 
diventava insopportabile, Jack allentava la presa, lascian-
do che fosse la corda sulle spalle a portare il peso al suo 
posto. Un espediente ingegnoso: semplice, efficace e in-
visibile.

Finché non fu più così invisibile. Una guardia scoprì la 
corda e lo accusò di sabotaggio per aver rubato beni del 
Terzo Reich. La corda era stata buttata nei rifiuti, ma evi-
dentemente era un particolare irrilevante. Jack fu legato a 
un albero con le mani dietro la schiena, la corda che le te-
neva unite a sua volta fu fissata a un grosso ramo proteso, 
e poi fu lasciato lì a penzolare, assieme ad altri due “sa-
botatori”, mentre le spalle venivano lentamente strappa-
te dalle giunture.

Jack. Povero Jack. Cosa aveva dovuto sopportare. Ne 
avevo passate tante, ma non mi era mai capitato niente 
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del genere. Mi si stringeva il cuore per lui, per la sua in-
gegnosità, la sua irriducibile virtù.

Una volta, un ufficiale delle ss accusò un compagno di 
Jack di essere pigro e, per capriccio, stabilì una punizio-
ne estrema: Jack doveva seppellirlo vivo in una buca pro-
fonda, vicino al punto in cui stavano lavorando. Jack esi-
tò, allora l’ufficiale comandò all’altro internato di seppel-
lire Jack al posto suo: l’uomo obbedì, temendo un’ulte-
riore punizione. Spinse Jack nella buca e cominciò a get-
tarvi palate di terra ammucchiata là vicino, mentre l’uffi-
ciale osservava placidamente la scena. Man mano che la 
terra si accumulava, oltre la vita e poi fino al petto, Jack 
inspirava profondamente, a pieni polmoni, con la speran-
za di creare il vuoto attorno. Il prigioniero continuava a 
gettare terra, fermandosi ogni tanto per pigiarla con i pie-
di. Gli era stato assegnato un lavoro e cercava di eseguir-
lo al meglio, pensò Jack. Quando la terra arrivò al collo, 
l’ufficiale forse cambiò idea all’improvviso o forse si stu-
fò dello spettacolo, e così intimò al prigioniero di spalare 
tutta la terra e liberare Jack dalla buca. Rimproverò Jack 
per essersi rifiutato di seppellire l’uomo che invece, pron-
tamente, aveva accettato di seppellire lui. Poi picchiò l’al-
tro prigioniero con il manganello, e infine si allontanò. 

Jack riuscì a scamparla per un soffio. Con la stessa faci-
lità, l’ufficiale avrebbe potuto scegliere di farlo seppellire 
vivo oppure liberarlo.

Ad attirarmi a lui fu questo episodio, e tanti altri simi-
li. Ai miei occhi, Jack appariva un vero eroe, e non solo 
per i fatti lampanti: nel 1944, per esempio, si era offer-
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to di salvare settecento bambini arrivati a Buchenwald e 
destinati a morire; ma soprattutto lo ammiravo per la de-
terminazione, l’onestà che voleva mantenere nella vita, a 
prescindere dalle situazioni e dalle conseguenze. Ero or-
gogliosa di conoscerlo. Ero davvero orgogliosa di stare 
in sua compagnia fra quelli di Radom. E scoprii che de-
sideravo renderlo felice: in qualche modo volevo cerca-
re di compensare tutte le sofferenze che era stato costret-
to a subire.

Ma non volevo altro, nient’altro: mi accontentavo di 
ascoltare i suoi racconti e trascorrere del tempo a chiac-
chierare in tranquillità. E così un giorno, mentre ce ne sta-
vamo seduti vicini, Jack prese l’anello dalla tasca, facen-
dolo ruotare fra le dita. Quando però mi chiese a chi po-
tesse andar bene, non risposi. Avevo capito cosa volesse 
in realtà, ma non potevo rispondere a quella domanda. Mi 
limitai a sorridere, e scostai il viso.

Per me la liberazione non rappresentò un nuovo inizio. 
Oggi, nei vecchi cinegiornali si vedono le città europee li-
berate dalle truppe alleate, e la gente che accorre in stra-
da: sembrano tutti felici e sollevati, le donne si buttano 
fra le braccia dei soldati, li abbracciano e li baciano. Co-
me se la liberazione fosse la fine di tutto. Come se la libe-
razione significasse ricominciare da capo. Come se por-
tasse la libertà incondizionata e senza ostacoli. Ma non fu 
così, non per me. Ero stata “liberata”, sì. Ma per ritrovar-
mi dove? In un abisso, nell’oblio, in una vita alla deriva.

Mio fratello Majer era stato fucilato dai soldati tedeschi 
durante la liquidazione del ghetto di Radom, nell’estate 
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del 1942. Mima era presente, e mi raccontò anche che mia 
madre e i miei nonni erano stati deportati a Treblinka, co-
me scoprimmo solo in seguito. Mio padre e mio zio erano 
sfuggiti alla deportazione perché avevano trovato lavoro, 
come me e la zia Mima. Non li vedevamo dal nostro arri-
vo ad Auschwitz. E infine Heniek, mio marito, era mor-
to. Questo sapevo. Questa era la certezza che sentivo nel 
profondo. 

Quando fui liberata, ebbi soltanto due pensieri distinti, 
precisi. Il primo era legato all’amarezza, e lo sputai fuori 
come un boccone amaro rimasto in bocca per anni. “Non 
voglio più essere ebrea; essere ebrei equivale a una con-

Mio fratello Majer Drezner, 
1927 circa.
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danna a morte”. L’altro pensiero che si levò violentemen-
te dalle viscere, come un nodo stretto in fondo alla pan-
cia, fu una domanda più che un’affermazione: “A chi ap-
partengo, e chi mi appartiene?”.

Dal giorno della mia liberazione, quella domanda mi ri-
suonò nella testa. Mi piaceva stare con Jack; mi sentivo 
a mio agio con lui. Ma mi rifiutavo di innamorarmi e sa-
pevo che non mi sarei risposata, mai più. Nella mia vita 
c’era già stato troppo amore, ma c’erano state anche trop-
pe perdite. Non potevo rischiarne un’altra. E non avrei 
tradito il mio primo amore. A essere sincera, non pote-
vo innamorarmi di Jack perché ero ancora profondamente 
innamorata di Heniek.

So che devo spiegare questo amore. Ero poco più di 
una bambina quando mi capitò la prima volta, avevo so-
lo quindici anni. Il mondo cadeva a pezzi, e io mi senti-
vo perduta, spaventata e sola. Amavo un uomo che aveva 
dodici anni più di me. A sedici lo sposai, con la gioia nel 
cuore. In segreto, non ho mai smesso di amarlo. 

Per raccontare questa storia devo tornare indietro nel 
tempo. All’inizio di tutto.

Devo tornare al ghetto.
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