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Alice, Anna, Roberta, Simona

Il pericolo più grande, quello di perdere se stesso, 
può passare inosservato nel mondo.

SØREN KIERKEGAARD, La malattia mortale (1849)
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parte  pr ima

l ’ e poca della  strage
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cap itolo pr imo

la  congiura

i

Liseo lasciò il mantello allo schiavo, e s’incamminò per il
lungo corridoio.
Conosceva bene la casa, e la servitù conosceva lui, per via
delle sue frequenti visite. Le preziose ceramiche di Corinto,
che il padrone esibiva con ostinata volgarità ad ogni angolo,
lo annoiavano come le ostentazioni di avvenenza di una vec-
chia zia. Quella sera, però, c’era un aroma di essenze floreali
che esalava dai bracieri: il mercante Allia aveva fatto le cose in
grande, per un evento cruciale. Accelerando il passo, Liseo
pensò di essere uno degli ultimi ad arrivare; in fondo si sentiva
la sala già piena e vociferante, e il tintinnio di coppe dei com-
mensali. Avrebbe gustato vino d’Etruria e agnello alla brace,
ma non erano lì solo per banchettare: c’era da decidere l’ora
dell’attacco.
E c’erano anche altre cose, prima, da mettere bene in chiaro.

Molta carne fresca al banchetto. Anche le procaci ragazze
di Myrnos il fenicio, noleggiate a prezzo di favore. Liseo pi-
luccò appena l’agnello, e il vino tanto decantato risultò poca
cosa.
Migliore accoglienza riservò al pesce arrostito e alla frutta
fresca.
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«Nessuno torcerà un capello alle donne», disse, quando fu
il momento.
Gli altri lo guardarono come fosse un’ovvietà. Solo Cratilo,
l’oplita, obiettò: «Sapete bene che lì le donne non sono solo
spose o schiave. Contano al pari degli uomini, sono filosofe
anch’esse, come si dice».
Filosofia. Per la maggior parte degli astanti quella parola
aveva poco a che fare con i discorsi astrusi dei pitagorici (che
non capivano e di cui nulla gli importava) ma molto con l’in-
fluenza che essi avevano sulla Lega delle Sette Città. Si diceva
che la stessa Teano, figlia di Pitagora, fosse consigliera specia-
le del nobile Agesilao, membro anziano del consiglio di Ta-
ranto. Tuttavia, sempre una donna era, madre di figli.
«E allora?»
«Sarebbe meglio estinguere il seme di quella gente».
Un attimo solo di esitazione, prima che tutti quanti scuotes-
sero il capo, come di fronte a una battuta di spirito, seguitan-
do a discutere d’altro. Nessun torto sarebbe stato fatto alle
donne, e Melissa doveva essere consegnata a Liseo, questo
era il patto.
Per il resto, il giovane non aprì bocca durante la cena, e si li-
mitò ad annuire distrattamente alle lamentele del vicino di
posto, un proprietario terriero che imprecava contro le rigi-
dità dell’amministrazione cittadina: la scarsa propensione
all’aumento della produzione agricola e all’espansione dei
commerci, che strozzava le ambizioni della borghesia locale.
Discorsi che ascoltava fin dall’infanzia, durante gli sfoghi iro-
si di suo padre Climaco. L’influenza della setta pitagorica sul
governo aristocratico, che durava da parecchi anni, era con-
sistita tra l’altro nello scoraggiare l’estensione delle colture e
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altre avventure imprenditoriali che avrebbero facilmente
provocato conflitti con le popolazioni dell’interno. Era que-
sto che la borghesia di Crotone non era più disposta a tolle-
rare dai “filosofi”, più che il loro ruolo determinante sul-
l’educazione dei giovani e sui pubblici costumi.
«Ma sarà finita presto con quegli straccioni», concluse il
possidente, levando la coppa e vuotandola fino all’ultima
goccia.
«Domani, un’ora dopo il tramonto», disse Liseo, sorseg-
giando a sua volta per pura cortesia.
Si guardò intorno, prima di decidersi ad andarsene.
La compagnia lo annoiava, i suoi scopi non erano i loro, per
quanto anche suo padre ne fosse un entusiasta sostenitore,
ma proprio per questo esitava ad abbandonare la sala, temen-
do che qualcosa d’altro, pericoloso per i suoi obiettivi, fosse
poi deciso in sua assenza. Ormai tuttavia il banchetto volgeva
al suo naturale epilogo.
I più anziani ronfavano sui sedili in attesa che uno schiavo
venisse a raccattarli, mentre i giovani gettavano occhiate sem-
pre più esplicite alle puttane di Myrnos, che dal fondo della
sala ricambiavano gli sguardi ridacchiando. A un certo punto
uno dei convitati, coetaneo di Liseo, indicò sfacciatamente
una di loro, che si staccò dal gruppo e lo attese sulla soglia.
Era una sannita, neanche di primo pelo, dalla pelle bruna e
dal seno imponente, ma gli occhi ridenti promettevano un
piacere non recitato. Fu come un segnale: le altre ragazze si
sparpagliarono per il salone, scegliendosi un compagno o ve-
nendo richiamate direttamente dai commensali.
Una bellezza alta e snella, che indossava pochi veli purpurei,
si avvicinò a Liseo con una coppa di vino che posò davanti a
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lui. Aveva un che di malinconico nello sguardo, quasi fosse
alla ricerca di una compagnia non troppo brutale cui offrire
la sua intimità.
Si curvò al suo fianco e gli disse qualcosa all’orecchio.
Liseo rifiutò con un sorriso. A mezzanotte in punto lasciò la
casa di Allia.

ii

Le due ragazze che sedevano nella stanza, accanto al telaio,
erano diverse tra loro più di quanto si possa immaginare tra
le possibili manifestazioni della natura femminile.
Una Venere dalle forme tendenti all’opulenza, la carnagione
bianchissima, i capelli ramati già sciolti sulle spalle, mostrava
un che di pigramente sensuale nei movimenti. L’altra, dal fi-
sico più asciutto e i capelli nerissimi raccolti in una crocchia,
la pelle abbronzata e i movimenti decisi, indossava una tunica
di foggia alquanto rozza che fasciava un torace muscoloso, i
seni larghi ma poco pronunciati: ecco una Diana più avvezza
alla caccia e al galoppo nella brughiera che alle arti della se-
duzione o alla pazienza del telaio. Diverse, e molto. Tuttavia,
la vicinanza e gli sguardi che si scambiavano rivelavano una
di quelle amicizie fondate sulla misteriosa alchimia degli af-
fetti che l’adolescenza regala agli esseri umani, prima che
l’età adulta vi sostituisca una selezione più meditata, spesso
basata sul puro calcolo delle opportunità.
Le due parlavano sottovoce, per via dell’ora tarda. Le donne
più anziane dormivano poco distanti, e nemmeno avevano il
sonno leggero, ma non era il caso di rischiare. Troppo bello
continuare a scambiarsi segreti, e osare discorsi d’amore,
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quando la casa è tutta in silenzio e un sottile quarto di luna è
l’unico testimone nella notte.
«Così», disse la Venere, «ho fatto come dice il maestro e co-
me ripete sempre Pisirrode, l’anziana: “Onora i genitori e chi
per sangue ti è più vicino”, e gli ho detto di sì».
L’altra scosse il capo, sorridendo: «Lascia stare il maestro e
la saggia Pisirrode, cara Cloe. A me non puoi raccontare bu-
gie, ti conosco troppo bene! Ti sei promessa a Timone per-
ché ti accende il sangue, e non perché sia gradito a tuo padre.
Altrimenti gli avresti girato le spalle, come agli altri che il tuo
buon genitore ti ha proposto prima: Geronte, Facis...».
Cloe portò la mano alla bocca per soffocare una risata, ma
gli occhi scintillanti svelavano una gaiezza spensierata, anco-
ra quasi infantile.
«Geronte! Mi faceva morire dal ridere, con quelle orecchie
a sventola, e il naso così grosso. Melissa, non farmelo nean-
che ricordare! Mi ci vedevi accanto a un mostro del genere?»
«Un corpo sgraziato può custodire la più nobile delle ani-
me».
«E Facis! Gradevole d’aspetto, non dico di no. Ma dice una
parola ogni mezz’ora! Io voglio un uomo che mi faccia ride-
re, e che sappia raccontare belle storie a me che sarò lì da
mattina a sera ad aspettarlo!».
«Timone, invece...».
«Timone!». Cloe alzò il viso, guardando oltre le spalle della
cugina, come rapita da una visione. «Timone è bello come un
dio. Ha la schiena come l’albero maestro di una nave, e due
cosce come colonne. E sa come si parla a una donna. Sa an-
che come sfiorarla, se è per questo. L’altro giorno, nel porti-
co, non ci fosse stata tutta quella gente attorno, io...».
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«Basta così!», disse Melissa, con finta severità. «Sei una
svergognata. Meglio che queste nozze arrivino al più presto,
prima che tu prenda fuoco!».
«Oh, se è per questo, sono già tutta un fuoco. Perché credi
che non riesco a dormire e me ne sto qui a parlare con una
vecchia zitella come te?».
Melissa levò la mano mimando un ceffone, ma poi finì col
trarre a sé la cugina in un abbraccio. Cloe vi si abbandonò
volentieri, reclinando il capo sulla sua spalla.
«Melissa, saggia e dolce Melissa, ti amo più di mia madre e
delle mie sorelle. L’unica cosa che mi mancherà, di questa ca-
sa...».
Melissa, in silenzio, prese a carezzarle il capo, insinuando le
dita sotto quella cascata di capelli rossi e strofinandole dol-
cemente la nuca, come a un bambino.
Cloe emise un mugolio di piacere, ma poi, improvvisamen-
te, si staccò dall’abbraccio: «Ehi! Dobbiamo fare un discor-
setto, io e te». Dritta come un fuso prese a fissare la cugina
con aria di rimprovero ma gli occhi, sempre ridenti, tradiva-
no l’intenzione scherzosa.
«Mia cara Melissa», disse a braccia conserte, «e con te, co-
me la mettiamo?»
«Che vuoi dire?»
«Voglio dire che hai un anno più di me».
«Dieci mesi soltanto».
«Quasi un anno più di me, e la tua verginità è appesa a un
chiodo, vicino al tuo arco e alla faretra: fin quando continue-
rai a fare scappare gli uomini, con le tue maniere da amazzo-
ne? Hai intenzione di negare a tuo padre, il generoso Fliunte,
la gioia di una discendenza?».
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La cugina sorrise, senz’ombra di malinconia: «L’uomo per
me non si è ancora visto all’orizzonte», disse.
«Stupidaggini. Conosco almeno un paio di giovani del ce-
nacolo che...».
«Li conosco anch’io, Cloe. Ma non c’è armonia tra me e lo-
ro».
«Armonia. Sai che non ci ho ancora capito un accidente di
questa dottrina del maestro? Finché si ascolta la musica, tut-
to bene. Ma quando comincia con proporzioni e numeri, la
mia testa diventa simile a un alveare. Le idee se ne vanno di
qua e di là, non c’è verso di rimetterle in fila».
Melissa scoppiò a ridere: «Non preoccuparti, dolce Cloe. È
più importante essere in armonia che conoscerne le leggi. E
tu lo sei. Porti la primavera dove passi, e il tuo sposo sarà
l’uomo più felice di Crotone».
«Tu, invece?»
«Io voglio apprendere ancora molto, prima di dare forma al
mio destino. E poi, ti ripeto, non ho ancora incontrato un uo-
mo che me ne abbia mostrato la trama».
«Neanche Liseo, figlio di Climaco? Io so che qualche anno
fa foste compagni di giochi, e un giorno tu...».
Melissa ebbe uno scatto d’ira, subito sedato: «Chi ti ha det-
to queste cose? Hai parlato con lui, vero?»
«Che male c’è?», si schermì Cloe, che appariva sinceramen-
te disorientata: «È un giovane bello, e di buoni costumi. Ci
ho parlato, sì. Veramente è stato lui ad avvicinarmi. Il motivo,
puoi indovinarlo facilmente».
«Ti ha chiesto di perorare la sua causa».
«Più o meno. Ma sbagli a respingerlo senza pensarci. Il suo
amore è sincero».
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«Non ne dubito. Quel che dubito è che egli sappia cos’è
l’amore, e che non lo confonda con qualche specie di estro ani-
male o con le fantasie che si è fatto da bambino».
«Quanto sei dura, Melissa».
«Non più con gli altri che con me stessa. Una famiglia non è
qualcosa che due persone qualsiasi possano costruire intorno
alle pietre di un focolare. L’Uno, come dice il maestro, è pa-
dre di ogni cosa, e segretamente attira ciò che profondamen-
te è affine. Non basta il richiamo dei sensi o la felicità di un
ricordo d’infanzia a costruire quel che il Dio non ha inteso
disporre. Ma Liseo che ne sa, che ne saprà mai di tutto que-
sto? Lui e suo padre disprezzano il cenacolo e gli insegna-
menti del maestro: non ci potrà essere altro che oneste rela-
zioni di cittadinanza, tra me e loro».
«Dunque Liseo non ha speranze?»
«Diglielo pure, se te lo chiede, ma già lo sa. È venuto prima
da me che da te, e il mio discorso è stato semplice e veritiero».
Dopo un lungo istante di silenzio, Melissa si alzò e tese la
mano alla cugina, che si levò in piedi a sua volta e la seguì ol-
tre la soglia. Non sapevano che per entrambe sarebbe stata
l’ultima notte in quella casa, l’ultimo giorno felice di una bre-
ve giovinezza.

iii

Suo padre lo aspettava alzato, seduto sotto il portico di casa,
senza nemmeno un servo ad assisterlo. La gamba destra, stec-
cata e rigidamente distesa in avanti, aveva ripreso sotto le
bende un colore naturale, dopo l’impressionante tumefazio-
ne violacea dei giorni precedenti.
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«Li ho mandati a dormire», disse Climaco. «Non ho biso-
gno di quei buoni a nulla, quando c’è mio figlio, l’orgoglio
della mia canizie, a sorreggermi», e tese le braccia.
Liseo gli afferrò le mani e lo trasse a sé, senza sforzo, poi,
sorreggendolo, gli porse la gruccia ch’era appoggiata al mu-
ro, finché l’anziano, puntellandosi, riuscì a muoversi da solo.
Insieme s’incamminarono verso le stanze da letto. Visti uno
accanto all’altro rivelavano una discreta somiglianza, non so-
lo per l’altezza superiore alla media e le membra robuste, ma
anche per il naso lievemente aquilino, l’ampia fronte e gli oc-
chi chiari.
«Allora, è per domani?», chiese il padre.
«Domani, un’ora dopo il tramonto. Saranno tutti riuniti nel
cenacolo per quello che chiamano il viatico notturno del
maestro. Non solo gli anziani della setta, ma anche i nuovi
adepti, i più giovani».
«Ben pensato», disse Climaco. «Nessuno deve sfuggirci e
magari destare l’allarme nelle città vicine, dove altri circoli
dei loro spadroneggiano. Non prima che si sia insediato il
nuovo governo, il che avverrà in tre giorni al massimo».
«Non temiamo ribellioni dai crotoniati?»
«I crotoniati siamo noi!», tuonò Climaco. «Quelli che con-
tano, che hanno beni al sole e possibilità di aumentare la po-
tenza cittadina. Gli altri sono con noi o comunque non alze-
ranno un dito per ostacolarci. Il regime miserando e lugubre
che questi corvi hanno imposto alla polis ha stancato tutti e
non troverà difensori, se non loro stessi e i nobili che hanno
deciso di consegnare la gloriosa Crotone a Pitagora e ai suoi
uccellacci del malaugurio. E di questi e quelli, per Zeus, è
giunta l’ora di far piazza pulita!».
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«Quei nobili sono i discendenti di coloro che fondarono la
città...».
«È vero. Come è vero che ogni cosa a questo mondo si cor-
rompe, e ciò che è decrepito deve lasciar posto al nuovo».
Guardò il figlio, con evidente compiacenza: «Come accadrà
a me e a te. Fra qualche anno mi accompagnerai al sepolcro,
e sarai tu a guidare questa casa. Ma prima vedremo insieme
una Crotone nuova, lanciata verso la potenza che merita!».
Pur essendo nato da un capraio, Climaco si era fatto largo
fin da giovane tra gli uomini del contado, con l’astuzia e con
le armi, schiacciando vicini prepotenti e vagabondi malinten-
zionati, mettendo insieme una grossa fortuna prima con l’al-
levamento, poi con l’acquisto delle migliori vigne dell’entro-
terra. Liseo sapeva da tempo di non avere la stessa stoffa, ma
avrebbe dato tutto il suo sangue pur di non deluderlo.
«Sarà così, padre».
«L’unico cruccio è che domani non potrò essere tra voi, a
combattere. La malasorte ha voluto questa brutta caduta, e
mi terrà qui a casa, ad aspettare notizie dalle labbra dei servi,
come un vecchio imbecille. La malasorte, e quel maledetto
cavallo bianco, maledetto lui e quell’imbroglione di Skopas
che me l’ha venduto, ne farò bistecche!».
«Del cavallo o di Skopas?»
«Di tutt’e due, per Zeus!», e scoppiarono a ridere entram-
bi.
Nel frattempo erano giunti sulla soglia della stanza di Cli-
maco.
Liseo accompagnò il padre fino al bordo del letto, dove il
vecchio sedette. Lo aiutò a svestirsi e a levarsi i calzari. L’odo-
re forte degli unguenti traspirava dalle bende.
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«Padre, mi sono accordato con gli altri, anche per quell’al-
tra faccenda...».
Sul volto di Climaco passò come un’ombra: «Sì, certo, ne
abbiamo già parlato. La ragazza: Melissa, figlia di Fliunte.
Stai sicuro, non ti negherò questo capriccio. E certo lei sarà
ben contenta di venire in questa casa, anziché essere venduta
come schiava insieme alle altre. Te l’ho concesso, e ho una pa-
rola sola. Anche se continuo a non capire. È una bella pule-
dra, non dico di no, e ha buon sangue nelle vene, ma con tutte
le bellezze che fioriscono in questa città, perché portarsi a ca-
sa una simile gatta da pelare? Suo padre non potrà essere ri-
sparmiato. Questo lo sai, vero? E magari toccherà a te, dargli
il colpo di grazia».
Liseo rabbrividì. No, questo non l’avrebbe mai fatto. Non
lui. Ma non lo disse.
«Lo so», ammise semplicemente.
Il vecchio scosse il capo: «Avrai il tuo bel da fare per domar-
la. Ma se sei bravo come con i cavalli, alla fine la spunterai.
Ricorda che tra donne e cavalli non c’è troppa differenza:
nessuno dei due combina niente di buono senza una briglia
al collo».
«Lo ricorderò, padre».
«E adesso vattene a dormire, figliolo. La gamba ha ripreso a
pulsare e a dolermi, e tu hai bisogno di riposo. Non prendere
alla leggera l’attacco di domani. Sarete in maggior numero,
ma tra loro c’è gente che sa maneggiare le armi».
Liseo pose un cuscino sotto la gamba dolente del genitore,
per tenerla rialzata. Si salutarono con una vigorosa stretta di
mano, dopo di che il giovane si diresse alle sue stanze.
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iV

L’effetto del vino bevuto durante la cena svaniva rapida-
mente, e lasciava il posto a una vaga inquietudine. Chi non lo
conosceva avrebbe potuto credere che Liseo avesse timore
per la battaglia: la comprensibile apprensione di chi, pur pra-
ticando fin dall’adolescenza l’esercizio delle armi, non aveva
mai ingaggiato un vero duello, dove la posta in palio non so-
no gli onori dei giochi, ma la vita. Invece Liseo non pensava
minimamente a questo. Sulla vittoria nello scontro con i pi-
tagorici non nutriva dubbi. Ma Melissa avrebbe accettato di
sottomettersi al progetto che aveva in serbo per lei?
Anziché dirigersi ai suoi appartamenti, infilò la stretta scala
che conduceva al terrazzo principale. Emerse da quella, ina-
lando a pieni polmoni gli aromi salmastri della notte medi-
terranea, portati dal leggero scirocco che impregnava le vesti
di umidità. Poco lontano, il monotono sciabordare della ri-
sacca e un quarto di luna a sorvegliare il mare, come un sor-
riso di sbieco che gli parve di malaugurio.
Appoggiandosi alla balaustra, vide che tutte le luci della
grande casa erano spente, tranne quella del cortiletto in cui
la vecchia Pentea e sua figlia Marni impastavano le focacce
per l’indomani. La sua nutrice era l’ultima a coricarsi e la pri-
ma a risvegliare la casa da molti anni, da quando aveva allat-
tato il piccolo Liseo e gli aveva fatto da madre, mentre la spo-
sa di Climaco, l’orgogliosa Metis, aveva varcato troppo pre-
sto il regno delle ombre. Climaco aveva giurato sulla sua tom-
ba che nessun’altra avrebbe mai usurpato il suo titolo di spo-
sa, così Liseo aveva trovato nella nutrice prima il seno gonfio
di latte, poi le tenerezze di cui un bambino ha bisogno, e in-
fine l’ascolto delle confidenze più intime, che il giovane non
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avrebbe potuto fare alla temibile autorità paterna. Anche
adesso, Liseo avrebbe voluto posare il capo sulle sue ginoc-
chia: Pentea era l’unica al mondo a conoscere l’esatta misura
della sua pena. Era stata lei, infatti, ad ascoltare dalla sua vo-
ce il racconto di quel giorno ormai lontano e a conoscere la
promessa di Melissa, che ora l’altezzosa figlia di Fliunte rifiu-
tava di mantenere.

Il giorno che Fliunte, possidente e primo fornitore di cavalli
per la milizia cittadina, aveva regalato l’ultimo nato della stal-
la alla figlia prediletta, Melissa era corsa subito a chiamare i
suoi compagni di giochi, Altea e Moros, figli di Glauco, e Li-
seo, per mostrarglielo. Per l’intera giornata le scorribande
nella macchia e i bagni nel torrente, grandi divertimenti della
stagione estiva, furono dimenticati. I quattro bambini rima-
sero in beata contemplazione del grazioso animale che a ma-
lapena si reggeva sulle gambe e poppava avidamente dalla
madre. Il puledro aveva il pelo fulvo, con una macchia bianca
a forma di stella sulla fronte, e appunto per questo la padron-
cina l’aveva chiamato Astro, immaginando per lui un destino
di gran corridore.
A quel tempo Liseo aveva dodici anni, e Melissa uno di me-
no. I loro corpi erano abbronzati dal sole e irrobustiti da una
fortunata infanzia rurale, trascorsa in libera promiscuità tra i
possedimenti confinanti dei genitori. Corpi ancora asciutti e
sgraziati di un’età irrequieta, del tutto ignara dei compiaci-
menti e delle pose dell’educazione più urbana che pure li at-
tendeva entrambi. Le loro movenze brusche non si distingue-
vano per nulla da quelle di altri monelli della costa come Al-
tea e Moros, figli del carrettiere Glauco, che già aiutavano
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con piccoli lavori domestici a rimpinguare il magro bilancio
familiare.
Quando però, la primavera seguente, Melissa si presentò al
solito crocicchio cavalcando l’animale, Liseo, che non la ve-
deva da qualche mese, ebbe come un tuffo al cuore per l’im-
prevedibile trasformazione che in entrambi si era prodotta.
Il cavallo era ormai un maestoso destriero, quanto a lei...
Lei vestiva come sempre, i capelli raccolti dietro la nuca con
un semplice fermaglio, una tunichetta candida e i calzari le-
gati con cinghie di cuoio ai polpacci, ma la sua figura appari-
va più alta e slanciata, le braccia e le gambe nude avevano un
che di dolce e tornito, come se durante l’inverno fosse passa-
ta su di lei l’arte raffinata di un vasaio invisibile, mentre gli
occhi, che ridevano con una luce nuova, sembravano sovra-
stare i compagni con un’aria di sfida. Liseo non aveva ancora
le parole per distinguere l’emozione che quella vista gli pro-
curava, ma provava un sottile dolore, come quello che deriva
da un desiderio inappagato, e un misto di disappunto e ver-
gogna per questa nuova fragilità.
«Oggi compio dodici anni», disse Melissa, trionfante. «Mio
padre mi ha concesso di cavalcare Astro fuori dai recinti
dell’allevamento. Chi vuole montare dietro di me, per una
galoppata fino al torrente?».
Altea e Moros si guardarono, titubanti. Nessuno dei due ave-
va mai montato altro che i sonnacchiosi cavalli da tiro del pa-
dre, per giunta ben legati nella stalla, solo per strigliarne più
agevolmente il collo poderoso. Quel puledro, invece, sembra-
va avere in corpo l’argento vivo. Prima che uno dei due riu-
scisse a proferire parola, Liseo fece un balzo in avanti.
«Vengo io», disse.
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Melissa lo guardò con un sorriso che gli parve grato: come
se, pur non potendo chiederla apertamente, fosse proprio la
sua compagnia quella che desiderava. Liseo montò agevol-
mente, sdegnando la mano tesa di lei: senza rivaleggiare con
quella del più celebre allevatore di Crotone, anche la stalla di
Climaco vantava una mezza dozzina di buoni galoppatori, e
Liseo cavalcava da più di qualche mese in compagnia del pa-
dre, visitando vigne e spingendosi fin sulle colline incolte.
Mentre le cingeva i fianchi (ma dov’erano finiti quelli ossuti
e nervosi di prima?) fece un cenno di saluto ai due fratelli ri-
masti a terra, ma Melissa aveva già lanciato il puledro al ga-
loppo, e Liseo la circondò con entrambe le braccia, inalando
il profumo di resina dei suoi capelli.
Percorsero qualche centinaio di metri dello sterrato che
lambiva la costa. Poi, con lentezza e la giusta cautela per il ca-
vallo, uscirono dalla strada e attraversarono un lembo di ter-
reno roccioso fino al bosco. Lì si apriva un agevole sentiero
tra i pini, dove il puledro poteva procedere al piccolo trotto.
Improvvisamente Melissa disse qualcosa e si curvò sulla
groppa di Astro. Liseo, distratto dallo zampettare di un fagia-
no alla sua destra, non udì l’avvertimento e voltandosi urtò il
ramo basso in piena fronte, cadendo da cavallo privo di sensi.
Quando rinvenne, era steso supino sull’erba. Melissa, a ca-
valcioni su di lui, gli strofinava delicatamente la fronte con
certe foglie.
«È piantaggine», gli disse. «Secondo la mia schiava Myrta,
che è una specie di strega, è fantastica per le contusioni. Ti
eviterà un bozzo grosso come un uovo».
Liseo aveva la mente annebbiata e un sorriso beota sulle lab-
bra, ma, nonostante la fronte gli dolesse e gli strofinamenti
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della ragazza gli procurassero delle autentiche fitte, non
avrebbe voluto che smettesse, per tutto l’oro del mondo.
Se ne stava immobile, in completa balia della sua soccorri-
trice, mentre lei, impegnata nella missione, non si accorgeva
ancora del suo sguardo fisso. Aveva la fronte e il labbro su-
periore imperlati di sudore, e per la prima volta in vita sua
Liseo si trovò a fissare sul torace ancora piatto i capezzoli tur-
gidi, che puntavano sotto la tunica leggera aderente al corpo.
Lei continuò a muoversi ritmicamente, sollevandosi e abbas-
sandosi, per alcuni deliziosi, lunghi istanti, poi s’interruppe
bruscamente.
Chissà di cosa si era accorta per prima cosa, se dello sguardo
rapito di lui, di ciò che era cresciuto tra i loro inguini separati
da sottili bende di lino, o del suo stesso inconsapevole piacere.
Lo guardò con improvvisa severità.
Fu un istante interminabile, in cui Liseo non riuscì a deci-
frare se fosse sdegno o semplice stupore quello che le irrigi-
diva i tratti del volto. Avrebbe voluto solo pregarla di non
smettere, di continuare a muoversi su di lui, ma era senza pa-
role e senza respiro.
Finalmente il viso di Melissa si sciolse in un sorriso, gettò
via le foglie stropicciate e si appoggiò con le mani alle sue
spalle. Riprese a muovere il bacino, dolcemente, mentre i
suoi sospiri si mischiavano a quelli di Liseo, sempre più liberi
e profondi, finché emise un piccolo grido ricadendo su di lui.
La guancia di lei toccò la sua, e lui si accorse che era bagnata
di lacrime. Eppure, quando la guardò, sulle sue labbra c’era
un sorriso radioso che non avrebbe mai dimenticato. Liseo si
accostò e sfiorò quelle labbra con un bacio.
Cosa si dissero, cosa pensarono in quel pomeriggio, mentre
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il frinire assordante di una miriade di cicale li nascondeva dal
mondo, sono cose che si sussurrano a mezza voce da sempre,
quando ai corpi appena fioriti si rivelano le promesse di Ve-
nere. Entrambi sapevano che, oltrepassata la soglia dell’in-
fanzia, i doveri familiari e la diversa educazione li avrebbero
tenuti lontani per molto tempo ma una cosa, una frase sareb-
be rimasta per tutti quegli anni scolpita nella memoria di Li-
seo, ciò che lei disse ancora stesa nell’erba, gli occhi fissi nei
suoi: «Sarò tua. Tua e di nessun altro».
E in nome di quella promessa, la giovinezza di Liseo era sta-
ta una sola, lunga attesa.

V

L’unico rumore era la monotona risacca del mare, là davan-
ti. Nelle dimore lussuose e nelle stamberghe dei poveri, l’in-
tera città alle sue spalle dormiva, ignara della furia che i con-
giurati avrebbero scatenato l’indomani. E il braccio di Liseo
non sarebbe stato meno valido di quello dei sodali più anzia-
ni ed esperti: lui, che non aveva mai provato odio o semplice
risentimento per nessuno al mondo, sentiva ora di detestare
con tutte le sue forze la setta dei pitagorici, che avevano al-
lontanato Melissa dal suo amore.
Non erano bastati i crescenti successi del giovane tra i coe-
tanei – memore di quel giorno, si era prodigato per appren-
dere sui cavalli tutto ciò che fosse umanamente possibile, di-
venendo oltre che abile selezionatore, prodigioso cavaliere e
vincitore di gare che lo avevano consacrato campione più e
più volte, tra le città della costa. Nemmeno era bastata l’in-
crollabile fedeltà con cui, per sette lunghi anni, si era fatto
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trovare da Melissa ogni volta al suo passaggio, quando scen-
deva in città con la famiglia o le compagne, per manifestarle
con un breve saluto o un gesto furtivo, da lontano, la sua ap-
passionata attesa.
Da qualche mese lo sguardo di lei si era fatto meno intenso
e ridente, rispondendo ai suoi saluti con una compostezza
che aveva finito per insospettirlo. Sapeva che, insieme ai ge-
nitori e al fratello, nell’ultimo anno partecipava alle riunioni
di quel tale maestro venuto da Samo, ma non poteva imma-
ginare che questo nuovo insegnamento avesse una tale deva-
stante influenza sul suo animo. Ne fu invece certo quando in
primavera, sfidando i costumi del luogo e la vigilanza dei pa-
renti, osò spiarla di ritorno da una cavalcata, e corruppe uno
stalliere per poter entrare nel recinto di Astro, a discorrere
un poco con lei.
Uscì da quell’incontro incredulo, frastornato, poi, man ma-
no che passavano le ore, riconsiderando le sue parole, diven-
ne sempre più furibondo, fino ad aggirarsi per casa febbrici-
tante, come avvelenato dal morso di una serpe. Che signifi-
cavano espressioni come “ricerca della sapienza”, o “cura
dell’anima”? Cosa c’è di più nobile per una femmina di buo-
na razza che scegliersi un giovane dal sangue puro, e generare
figli virtuosi? Più di tutto, a ferirlo era stata la freddezza di
lei, addirittura infastidita al ricordo di quel pomeriggio nella
macchia, come di un gioco infantile che all’adulta di oggi pa-
reva miserevole o ridicolo. No, quella non poteva essere Me-
lissa. Quel vecchio stregone di Pitagora aveva intossicato la
ragazza col fumo di discorsi falsamente virtuosi: del resto,
non gli era forse riuscita l’impresa anche con uomini di senno
come Fliunte, e con tutti i maggiorenti della città?
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Quando giunsero in casa di Climaco i primi emissari del
gruppo che ordiva la congiura, Liseo aveva già progettato di
rapirla, e nascondersi con lei finché le nebbie si fossero dira-
date nella sua mente e Melissa avesse riconosciuto che lui, lui
solo era il suo destino. Il giorno che fu ammesso ai colloqui,
capì che avrebbe potuto conciliare l’urgenza della sua passio-
ne con la nobile causa di una riforma cittadina e aderì al patto
degli insorti, senza esitare.

La lucerna nel cortiletto di Pentea era ancora accesa. Il gio-
vane pensò che sarebbe stato meglio dormire almeno per
qualche ora, ma non senza l’abbraccio augurale della vecchia
nutrice, così scese le scale per raggiungerla. Quando entrò
nel patio, tuttavia, non vide la sua sagoma smagrita e incur-
vata dagli anni accanto al forno, ma quella florida della figlia,
Marni, che subito gli sorrise, quasi lo attendesse.
«Il padrone non può dormire? Troppo importante è la gior-
nata di domani».
Il formale rispetto delle sue parole non riusciva a nasconde-
re un tono vagamente canzonatorio. Liseo ci era abituato: lui
e Marni avevano la stessa età, e, ciò che più conta, avevano
succhiato il latte dallo stesso seno. Questo aveva deciso una
volta per tutte la qualità dei loro rapporti, camerateschi per
non dire fraterni, anche se adesso Marni era una donna fatta,
di una bellezza non comune, che intimidiva tutti gli altri ma-
schi della casa. La sua pelle lucida e intatta, le sue forme su-
perbe, gli occhi nerissimi e penetranti erano un inno alla dol-
cezza del frutto maturo, pronto per essere colto.
«E tu che ne sai di domani?», rispose Liseo con lo stesso to-
no scherzoso.
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«Le donne sanno tutto di chi vive in casa, anche se ne escono
poco. Nel silenzio, anche un sussurro è chiaramente udibile».
«Allora vedi di non sussurrare ad altri. Dall’impresa di do-
mani dipende il mio futuro».
«E quello di Melissa, figlia del nobile Fliunte», aggiunse lei
con apparente noncuranza, mentre con la lunga pala sposta-
va i pani nel forno.
Liseo finse di non avere udito quel nome.
«Non sapevo che fossi tu, adesso, a badare all’infornata».
«La mamma ha dovuto arrendersi all’età. Non è molto che
mi ha ceduto quest’incombenza ma pare che nessuno si sia
accorto del cambio. I miei pani sono morbidi e fragranti, se
ti fermi ancora qualche minuto potrai assaggiarne uno».
Mentre diceva così si voltò verso di lui. Gli occhi brillavano
nel buio, e dalla veste scollata il solco dei seni colmi luccica-
va, madido di sudore. Liseo rimase stupito di quella provo-
cazione. Non capiva il motivo di una decisione così improv-
visa, ma chiaramente la ragazza gli si stava offrendo, e provò
a reprimere il desiderio che gli suscitava.
«Devo cercare di dormire», disse. Ma lei si alzò, e in due
passi gli fu di fronte.
«Tu sei infelice, padrone. Ti stai ammalando dello stesso
male che credi di combattere. Si dice che quei pitagorici vo-
gliano staccare l’anima dal corpo, ma dove vaga la tua mente,
o Liseo? Dove lasci il tuo corpo, abbandonato e affamato co-
me un asino fuori dalla stalla?».
Liseo era sconcertato, neanche una delle prostitute di Myr-
nos avrebbe osato rivolgersi a lui con tale sfrontatezza. Forse
era per via di Melissa?
«Perché vuoi metterti tra me e lei?», domandò.
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Il suo sorriso, nel buio. «Io, una schiava? Contro la nobile
Melissa? Gli dèi mi puniscano se oso anche solo pensarlo.
Non temere, Liseo, tu l’avrai. La porterai qui come una pre-
da, e lei sarà felice di scampare alla spada e sottomettersi. Ti
darà certo devozione, fedeltà, e splendidi figli. Come può far-
lo una giumenta rinchiusa. Quanto al piacere, è cosa ben di-
versa. Per quello, la volontà e l’impegno non bastano. Il pia-
cere nasce nella corrente del sangue, libero come un fiume
che scende fino al mare».
«E tu che ne sai, piccola Marni?», disse Liseo, sforzandosi
di mantenere un tono di superiorità, ormai del tutto incon-
gruo alla situazione. Era lei a dominarlo. Sapeva di sudore e
fuliggine, ma la sua vicinanza era come un profumo che stor-
disce, e impone la resa.
«È da quando ho memoria di desideri che il mio desiderio
sei tu».
«Ma...».
«Non dirlo, sono una schiava. E non sarò mai altro che que-
sto. Ma tu ora mi prenderai, e per quello che ti farò provare
anche in futuro mi cercherai, ogni volta che il letto di tua mo-
glie ti parrà troppo freddo e avrai voglia della mia dolcezza
senza pensieri».
«Non vuoi un uomo che sia solo tuo?»
«Quando di te avrò quel che nessun’altra potrà mai avere,
avrò ciò che voglio. Come mia madre ha saziato il corpo e
colmato il dolore di Climaco, anche se non la sua memoria».
Liseo non ribatté, né provò ombra d’indignazione. Che
Pentea avesse sostituito Metis non solo nelle cure materne lui
l’aveva sempre sospettato, e questo non aveva fatto che au-
mentare la tenerezza per la sua nutrice.
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Intanto la ragazza era tornata al forno. Con la pala di ferro
cavava i pani deponendoli sull’asse in bella fila, e il profumo
giungeva fino a lui. Quando ebbe finito, si alzò in piedi, vol-
tandogli le spalle: «Una sola cosa ti chiedo», disse. «Non ven-
dermi mai. Lasciami in questa casa, e ti prometto di custodire
il tuo corpo e le sue mura fino all’ultima goccia del mio san-
gue. Ma ora basta parlare. Il pane è gonfio e odoroso, e aspet-
ta chi lo gusti».
Slacciò i fermagli sulle spalle e lasciò scivolare l’abito a terra,
scoprendo una meravigliosa nudità, resa lattescente dalla lu-
ce della luna.
Liseo godette di lei più volte, prima di addormentarsi.
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