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Juliet Grey

Maria Antonietta
I segreti di una regina
Storie vere di salvataggi impossibili ad alta quota

A cura di Hamish MacInnes
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A MZR... 
la cui proposta ha riconvertito 

il corso della mia vita. Merci mille fois.
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Tutte le regine dovrebbero somigliare alle mogli di Luigi XIV e Luigi XV, 
che non conobbero altra passione che fare del bene... 

Una regina che viene incoronata soltanto per divertirsi 
è un’acquisizione fatale per il popolo che deve sostenerne il costo.

Anonimo nemico di Maria Antonietta, primavera del 1774
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PROLOGO

21 giugno 1786

Questo è il giorno dell’anno in cui il sole proietta le ombre più lun-
ghe. Ma nel cortile lastricato di pietre del Palais de Justice esse sono
rese ancora più profonde dalla minacciosa impalcatura innalzata
due giorni prima; un anticipo tale da permettere che si raduni una
folla straordinaria, provvista di leggere coperte e abbastanza for-
maggio, pane e vino scadente per sostentarsi. Alcuni sono giunti alla
Cour du Mai attirati dai rumori degli operai che martellano assi di
legno per innalzare una piattaforma che già di per sé fa presagire
qualcosa di sensazionale. Non c’è niente di meglio di uno spettacolo
pubblico per distogliere le loro menti dalle tasche vuote. O da una
pancia vuota. Non importa neanche chi salirà sul palco.
Altri sanno precisamente cosa, e chi, stanno aspettando, nonostan-

te i funzionari si siano rifiutati di annunciare la data e l’orario del-
l’evento, in modo da scoraggiare l’assembramento di una folla tu-
multuante. I giudici del parlamento avrebbero dovuto essere più
saggi, poiché è esattamente quello che hanno prodotto.
Nella sua stretta cella all’interno della Conciergerie, la prigioniera

è sveglia fin dall’alba, ed è rimasta adagiata sul giaciglio di paglia che
le serve da letto, con lo stomaco in subbuglio al pensiero di quanto
accadrà, il giromanica della veste impregnato di sudore. Nonostante
abbia fatto amicizia con i suoi carcerieri, madame e monsieur Hu-
bert, ha glissato sulle domande maliziose che le hanno posto su suo
marito e il suo amante. Per ora, la sua mente non è rivolta alla loro
sorte, ma alla propria. Anche lei ha udito martellare, ma spera che
sia stato vano, e che invece ci sarà una lettre de cachet che la faccia
esiliare in qualche località remota o rinchiudere in un convento per
il resto dei suoi giorni. Fino a quel momento, è stata certa che non
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avrebbe mai resistito alla solitudine, all’ipocrisia di una vita trascor-
sa in mezzo a devote penitenti del suo stesso sesso, senza molte co-
modità in più rispetto a quelle di cui attualmente gode nelle mani
dello Stato.
Ha preso sonno solo all’alba, ma viene rudemente scossa dal batti-

to di un manganello contro il portello di legno che copre la finestrel-
la dotata di sbarre della porta. Il pannello le concede un minimo di
riservatezza dagli occhi incuriositi delle guardie della prigione. «Al-
lez-vous», ordina una voce sgarbata.
Nient’altro? Dal tono di quelle due parole concise, la donna cerca

di interpretare quale sarà il suo destino. Ha notato una sfumatura di
conforto? Forse nelle prossime ore verrà rilasciata. Forse non ci sarà
nessun convento. Forse non ci sarà proprio alcuna punizione. Il po-
polo: la gente credeva nella sua innocenza. Al processo, lo poteva
leggere sul volto degli spettatori; loro si aspettavano piuttosto un’as-
soluzione. Forse queste tre settimane trascorse dietro le mura di pie-
tra della Conciergerie sono state sufficienti a placare le autorità.
«Vestiti. E sbrigati». La guardia resta ferma fuori della sua cella.

Lei trascina i piedi nudi sul freddo pavimento di terracotta e si sol-
leva sulle punte per aprire il portello, scrutando il soldato attraverso
le sbarre. Lui ricambia sogghignando tra i denti macchiati di tabac-
co. «Bonjour, ma belle», la lusinga; lei sa di essere più armoniosa che
bella, per i suoi trent’anni.
Con pudore lei accosta nuovamente lo sportello alle sbarre, la-

sciando entrare soltanto uno spiraglio di luce per illuminare la sua
toeletta, mentre fa le abluzioni presso gli unici elementi di arredo
presenti nella cella: un piccolo tavolo su cavalletti e una sedia con
schienale. Fa scorrere l’acqua, che è rimasta per tutta la notte in un
bacile di porcellana, sul suo viso e sulla poitrine, il petto, sotto le
braccia, e tra le gambe. Si toglie il berretto da notte e fa scorrere le
dita tra i riccioli castani aggrovigliati. In un momento di vanità, si
mette un cerchio d’oro in ciascun orecchio, dandosi le arie di una ri-
belle gitane. Si compiace ammirando la propria immagine in un
frammento di specchio. Quindi fa scorrere rapidamente le calze, fis-
sandole con delle giarrettiere di nastro nero, calza i piedi in un paio
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di scarpe di cuoio consumate e infila il corpetto sopra la chemise, le-
gandolo stretto sul davanti in modo da mettere in risalto il seno sotto
il semplice abito da giorno che ha frettolosamente indossato. Uno
scialle di lana del colore del sangue secco, abbellito di passementerie
d’argento, le incornicia le spalle esili. Aprendo lo sportello di legno
annuncia: «Suis prête». “Sono pronta”.
La guardia, il luogotenente Gabin, abbastanza minaccioso nella

sua uniforme – il mantello blu con un profondo cappuccio che fa
tutto meno che nascondere i suoi lineamenti –, apre la serratura del-
la porta di ferro e fa strada, precedendola, giù per le ripide scale a
chiocciola sul retro: il solito percorso lungo il quale la donna scende
ogni mattina per fare colazione – una tazza di cioccolata e una crosta
di pane – con gli Hubert. Lui entra in una stanza di fronte all’appar-
tamento dei carcerieri. La donna lo segue da vicino, ma non appena
oltrepassa la porta aperta la sente chiudersi sbattendo alle sue spalle,
e lo scatto stridente di una serratura di ferro la imprigiona nella stan-
za come se fosse un animale che deve essere ingabbiato.
Il cuore le salta in gola, mentre ruota su se stessa in direzione del

rumore, soltanto per venire brutalmente fatta voltare di nuovo, af-
ferrata da sotto le ascelle da un paio di gendarmi. I piedi le sfregano
sul pavimento di pietra e scalciano contro gli stinchi di quelli che la
trattengono, mentre viene trascinata nella biblioteca adiacente, dove
gli uomini le legano le mani e le gambe con una corda. Ma non le
hanno chiuso la bocca, e lei spande un vomito di invettive, chiaman-
doli cani bastardi e figli di puttana, insultandoli se soltanto ridac-
chiano della sua angoscia.
Voltando la testa in ogni direzione alla ricerca di un difensore, i

suoi occhi si soffermano sul viso triste del corpulento monsieur Bre-
ton, il segretario di corte, e improvvisamente si ricorda di una con-
versazione con il suo carceriere; monsieur Hubert l’aveva informata
che il segretario avrebbe letto il pronunciamento ufficiale della sua
sentenza quella mattina. Certamente, se ci fosse stata una sospensio-
ne dell’esecuzione, non sarebbe stata trattata così violentemente.
Ormai consapevole di cosa l’aspetta, le sue grida d’angoscia riecheg-
giano lungo i muri e le colonne di pietra.
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«Non, non, non darò ascolto a quel terribile verdetto! Mi rifiuto di
inginocchiarmi mentre leggete un giudizio emesso da un parlamento
corrotto, comprato dai miei nemici per sentenziare contro di me!».
Non appena queste parole le escono di bocca, i suoi aguzzini ten-

tano di costringerla in ginocchio. Ma lei è determinata a resistere, ed
è molto più grintosa di quanto loro si aspettino. Reagisce combat-
tendo con ogni grammo di forza, finché viene afferrata per i gomiti
e resta sospesa tra le guardie come un marmocchio indisciplinato,
mentre scalcia rabbiosamente tra le sottane. Le sue gambe però col-
piscono l’aria senza alcun risultato.
Delle parole di monsieur Breton non si capisce nulla, coperte come

sono dalle urla dell’accusata. I suoi sforzi di liberarsi dei gendarmi la
lasciano esausta, e a furia di gridare è quasi senza voce quando la tra-
scinano fuori, oltre le porte del cortile, nella splendente luce del so-
le. Le viene passato un cappio attorno al collo, ed è legata dentro un
carretto che la conduce fino all’impalcatura come un vitello diretto
al mercato.
Quanta folla si è radunata per assistere alla sua fine! Se avesse le

mani libere ne solleverebbe una sugli occhi per proteggerli dal sole.
Guarderebbe attentamente sopra i tetti e nelle finestre delle case
dall’altro lato della rue rispetto al Palais de Justice, poiché a ogni fi-
nestra la gente si accalca contro il vetro, spiandola. Non è solamente
la canaille, la plebaglia della capitale, a essere uscita per vederla alla
gogna, ma membri dell’aristocrazia dalla quale lei stessa proviene,
che hanno pagato davvero molto per quel privilegio. Di conseguen-
za, non sa quale intenso mercato ci sia stato per la vendita dei posti
migliori, sia all’interno che all’aperto, dai quali assistere alla sua ese-
cuzione; non nota un gentiluomo vestito finemente che sta in piedi
dietro una delle finestre in compagnia di una giovane donna partico-
larmente attraente. La schiena della cortigiana è energicamente pre-
muta contro il torace di lui, che intanto con una mano gioca distrat-
tamente con il suo seno attraverso il corpetto di seta blu. Nell’altra
mano, il duca di Crillon tiene un monocolo, solitamente un accesso-
rio per spettacoli d’opera e di danza, ma che oggi offre una vista rav-
vicinata dell’accusata e del suo castigo pubblico.
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Al di sotto del duca, le ombre si accorciano mentre si avvicina mez-
zogiorno. Il carretto si ferma presso la base dell’impalcatura, e due
gendarmi con la casacca blu trascinano l’accusata lungo la scalinata
di legno fino alla piattaforma, dove il bourreau, il carnefice, attende.
Poiché avanzando lei lotta a ogni passo, quasi perdono l’equilibrio,
e quando arrivano in cima scandaglia la folla alla ricerca di un volto
amichevole tra le centinaia di guance arrossate e di sorrisi volgari, tra
gli innumerevoli bambini che premono contro i cancelli d’ingresso e
sulle grate di ferro placcato in oro che circondano il cortile.
«Salvatemi!», implora. «Salvate una donna innocente, una discen-

dente di antichi re di Francia!». I suoi occhi sono colmi di panico
selvaggio, e si dimena, proiettandosi con il corpo avanti e indietro
nello sforzo di liberarsi dai legacci. Le sue grida di disperazione
squarciano l’aria, ma il popolo – i suoi compatrioti, che in questi po-
chi ultimi anni ha stoltamente considerato come suoi amici – è venu-
to per assistere a uno spettacolo.
Come un prestigiatore, il bourreau solleva con un movimento rapi-

do e leggero un tessuto di velluto nero da sopra un tavolo, e alla vista
dei suoi strumenti di tortura, la donna accusata dà libero sfogo a un
altro fiume di insulti contro i giudici del parlamento e il cardinale di
Rohan.
Ma le sue grida vengono superate dal frastuono della folla, quando

le guardie iniziano a spogliarla. Per farlo, devono prima tagliare le
corde che le legano le mani. La lama d’acciaio di un coltello brilla,
estratta dal fodero di pelle di uno dei gendarmi, e in un istante i suoi
polsi sono liberi, e le sue unghie si scagliano contro i volti di quelli
che la trattengono.
«Non ti preoccupare, ma chère», la consola il carnefice, con il tono

di voce che si userebbe per calmare un bambino insofferente, ma lei
piange troppo forte per poterlo udire. Lui prende il flagello dal ta-
volo. «Sarà tutto finito molto presto».
La vista della frusta fa scattare la donna in un altro impeto di dispe-

razione. Si ricorda delle parole della sentenza: «Condannata a essere
flagellata e colpita con verghe, nuda, in pubblico...».
Una mano rude le afferra l’abito da dietro, strappandoglielo via dal
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corpo, e un taglio netto del coltello recide gli strati di seta. Ma non
sfilerà le braccia dalle maniche, e i suoi pugni sferzanti sono troppo
rapidi perché gli aguzzini riescano ad afferrarli. Il funzionario la am-
monisce in modo ridicolo: «Smettila di muoverti! Non vogliamo far-
ti del male». Ma lei è come un animale terrorizzato, e non gli dà
ascolto.
Le maniche strappate si aprono, scoprendo la chemisemacchiata di

sudore. La donna scuote la testa; ciocche di capelli le cadono sugli
occhi: occhi colmi di lacrime di orrore e paura. «Strappatemi dai
miei carnefici, vi imploro!», grida, protendendosi verso gli spettato-
ri. «È solo per colpa mia che sto subendo questo oltraggio: avrei do-
vuto soltanto pronunciare un nome e sarei stata certa di essere im-
piccata, piuttosto».
La sua schiena deve essere scoperta perché la sentenza di fustiga-

zione possa essere eseguita secondo la legge. Con l’atteggiamento
spaccone da uomo di spettacolo a una festa, il luogotenente prende
il pugnale e le recide i lacci sul davanti del busto. Fischi e grida di
approvazione accolgono la sua esibizione. Ora non resta da fare al-
tro che strappare il leggerissimo tessuto della sottoveste della donna,
denudandole per intero il torace e i seni sodi.
Dal suo favorevole punto di osservazione alla finestra sul lato oppo-

sto del cortile, il duca di Crillon sente il battito del cuore accelerare
e tira la cortigiana a sé, così che il suo fondoschiena gli prema contro
i calzoncini. Ha usato il privilegio del suo rango per assicurarsi
quell’eccellente postazione, avendo scritto al procuratore del cardi-
nale, monsieur Target: «Sono consumato dalla curiosità di vedere
questa donna scorticata dalle verghe che voi, per così dire, avete pre-
disposto per lei». Le stanze esterne all’ufficio del legale, alle porte ac-
canto, quelle dell’hôtel del duca di Brissac e molti altri edifici con un
affaccio sul cortile sono affollati di uomini e donne facoltosi, che
sgranocchiano macaron di meringa e pasta di mandorle e sorseggia-
no brandy o champagne mentre si godono l’ignobile spettacolo.
L’accusata si sforza di velare la sua nudità; tra la folla, le madri cer-

cano di coprire gli occhi ai loro bambini; ma i due luogotenenti af-
ferrano la donna per le braccia, facendogliele stendere e mettendola
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così involontariamente nella posa della martire di un dipinto. Le ri-
sate di scherno della plebaglia degenerano in ogni sorta di osserva-
zioni blasfeme. «Una Madonna», grida un uomo. «Io la adorerei!».
Il bourreau ordina ai soldati di far voltare la donna perché si inter-

rompano quelle risate sguaiate e la folla possa assistere alla flagella-
zione. Il pensiero della colpevolezza o dell’innocenza della vittima
non gli toglie il sonno la notte; non sta a lui giudicare. Al primo
schiocco del frustino sulla schiena nuda, la donna grida: «Salvatemi,
amici miei! È il sangue dei Valois che stanno violando!». La verga
cade per diciannove volte ancora, e a ogni colpo la gente è sempre
meno divertita, addirittura annoiata, quasi insinuando che la flagel-
lazione venga condotta in maniera approssimativa. Non c’è abba-
stanza sangue. Un cespo di cavolo, lanciato da qualcuno in mezzo al-
la folla, rimbalza sulla sommità dell’impalcatura. Ora le grida di di-
sapprovazione sono rivolte al carnefice.
«Questo è piuttosto un pro forma», osserva con delusione un gior-

nalista inglese, che ha attraversato la Manica espressamente per se-
guire lo spettacolo per conto della sua testata di Londra.
La donna non sarebbe d’accordo. Lei può sentirle, le crude sferza-

te che risalgono lungo la pelle a ogni colpo fendente. Infine, il sup-
plizio termina e lei si accascia sul tavolato di legno in una tempesta
di maledizioni, grida e lacrime. I capelli le ricadono in riccioli sciolti
sulla schiena scorticata.
Ma la punizione si è compiuta soltanto a metà. Il clamore della folla

ha coperto lo sfrigolio del braciere. I luogotenenti sollevano in piedi
la donna, perché riceva il resto del suo castigo pubblico. «...a essere
marchiata a fuoco su entrambe le spalle con un ferro rovente...». La
punta è già stata scaldata, e il carnefice la solleva in alto perché la fol-
la veda la sagoma del marchio: V per voleuse, “ladra”. Alcuni ap-
plaudono; altri ansimano; e si sentono altri ancora che piangono.
C’è un momento di silenzio maestoso e assordante, quando il bour-
reau si avvicina alla donna con il ferro incandescente. Dietro il cap-
puccio, i suoi piccoli occhi sono feroci. Mentre lui la afferra per un
braccio, il soldato lascia la presa, e in quell’attimo fugace la prigio-
niera sfugge alla loro stretta. Scappa lungo l’impalcatura e giù per la
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rampa di scale traballanti, mentre il carnefice, brandendo il ferro con
la mano, la rincorre. Inciampando sull’ultimo gradino, la donna cade
a faccia in avanti, sbucciandosi il palmo delle mani, e inizia a contor-
cersi straziata per le frustate appena ricevute. Rotola giù dall’impal-
catura, urtando contro i ciottoli irregolari del selciato, come se così
facendo potesse fermare il dolore; ma il tormento aumenta soltanto.
La sua mente è nel caos; il suo unico pensiero è sfuggire al carnefice.
Ma non serve neanche pregare. Il bourreau la trascina in ginocchio,

premendo il marchio nella tenera carne della sua spalla sinistra; del
vapore bluastro pallido si solleva lungo la chioma di riccioli. La puz-
za fa vomitare due spettatori sulle pietre del lastricato. Lì accanto,
un bambino si nasconde il viso tra le mani.
In quel momento, il corpo della donna viene preso da una convul-

sione tanto violenta che il carnefice non riesce a tenere fermo il ferro
marchiante. L’oggetto rosso incandescente manca completamente la
schiena. La seconda V non finisce sulla spalla destra ma sulla carne
delicata del seno.
Lei emette un urlo che fa tremare i vetri delle finestre sovrastanti il

cortile, e fa correre un brivido lungo la spina dorsale dell’innamora-
ta del duca di Crillon. Diverse donne, tra la folla, si commuovono fi-
no alle lacrime, ma queste non sono niente rispetto a quelle che riga-
no il volto della prigioniera. Lei sbarra gli occhi e spalanca la bocca
mostruosamente. Dopo un altro prolungato spasmo, riesce a solle-
varsi, avendo resistito al fuoco delle Furie. Pone le mani screziate di
sangue sulle larghe spalle del bourreau, come per tenersi coraggiosa-
mente in equilibrio. Poi con un ruggito affonda i denti nella sua
spalla, mordendo attraverso il panciotto protettivo di cuoio fino a
raggiungere la pelle.
Lui emette un grido di stupore.
Voltandosi verso la folla, la donna strilla: «È la regina! È la regina

che dovrebbe essere qui al posto mio! Il mio solo crimine è quello di
averla servita troppo bene!». La sua saliva si sparge sulla gente e le
macchia il mento e le labbra come neve umida. Sopraffatta dal dolo-
re, crolla a terra, mentre il cielo azzurro sopra la sua testa sembra
volgere al nero impenetrabile.
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In pochi istanti, coloro che erano venuti per godersi la punizione
della donna ne raccolgono il grido e ne fanno una martire! All’ini-
zio, le voci della marmaglia si sollevano distintamente, maledicendo
l’Autrichienne: la puttana austriaca. In pochi attimi aumentano di
intensità. «È Maria Antonietta la vera voleuse! È l’avida regina che
avrebbe dovuto patire un tale destino! Monsieur le bourreau, perché
non marchiate a fuoco lei?».
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1

REG INA  D I  F RANC IA

Dodici anni prima
8 maggio 1774

Al conte di Mercy-Argentau,
Ambasciatore Straordinario e Plenipotenziario presso la corte di Versailles

Mio caro Mercy,
mi rendo conto che la morte del sovrano mio fratello è imminente. La notizia

mi riempie sia di dolore che di apprensione. Poiché, per quanto io annoveri il
matrimonio di Maria Antonietta con il delfino di Francia tra i trionfi del mio
regno, non posso negare di avere dei presentimenti riguardo al destino di mia
figlia, che non potrà che essere assolutamente splendido o del tutto sfortunato.
Non c’è nulla che riesca a placare le mie preoccupazioni; lei è così giovane, non
ha mai avuto alcun senso della disciplina, e mai ne avrà; almeno non senza
grandi difficoltà. Immagino che i suoi giorni felici siano ormai passati.

Maria Teresa

La Muette, 21 maggio 1774

«Le mie condoglianze per il trapasso di Sua Maestà, Vostra Mae-
stà».
«Vostra Maestà, le mie condoglianze per la morte di Sua Maestà».
«Permettetemi, Votre Majesté, di porgervi le mie più sentite condo-

glianze per la scomparsa di Sua Maestà, Luigi Quindici».
Sfilarono, una alla volta, le donne più anziane della corte nel loro

abito da lutto comandato, come uno stormo di corvi neri in lunghi
abiti a campana, e con i volti imbellettati ci riverirono entrambi, a
turno: mio marito, il nuovo re Luigi XVI, e me. Eravamo sovrani di
Francia da settimane, ma, in circostanze come quelle, l’esultanza non
può arrivare senza dolore.
Luigi soffrì sinceramente per l’anziano re, il suo vecchio grand-père.

Quanto agli altri, i moralisti austeri – collets-montés, come li sopran-
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nominai – che avevano tanto noiosamente offerto i loro omaggi quel
pomeriggio nella sala piastrellata di bianco e nero presso il casino di
caccia di La Muette – trovai la loro compassione, al pari delle loro fe-
licitazioni per la nostra successione al trono, tanto falsa quanto il ros-
sore sulle loro guance. Non avevano amato il loro precedente sovra-
no per molti decenni, se mai lo avevano fatto prima. Per di più, ave-
vano poca fiducia nella capacità di mio marito a governare, e lo sti-
mavano ancor meno.
«Permettez-moi de vous offrir mes condoléances. J’en suis desolée».

Dietro il mio ventaglio, ridacchiai verso la mia devota amica e inser-
viente Maria Teresa Luisa di Savoia-Carignan, la principessa di
Lamballe, facendo il verso al gorgheggiare dell’interminabile pro-
cessione di vecchie rugose: centenarie, le chiamavo. «Onestamente,
quando uno ha passato i trenta, non riesco a capire come osi presen-
tarsi a corte». Essendo diciottenne, quei dodici anni di differenza mi
sembravano un’eternità.
Trovavo ridicole quelle vecchie, ma ridevo anche per un altro mo-

tivo che non ho avuto il coraggio di rivelare a nessuno, neanche a
mio marito. In tutta sincerità, fino a quel giorno, quando ricevemmo
le condoglianze di rito della nobiltà, non avevo ancora realizzato be-
ne che Papa Roi fosse morto. L’enormità di quello che si estendeva
davanti a noi, a Luigi e a me, incuteva timore. Ero oppressa dalla
tensione, e mi sfogai con lo scherno.
La duchessa d’Archambault si avvicinò. Erano sessant’anni che si

cospargeva di rosso le guance incavate, e non sarei riuscita a tratte-
nermi; mi morsi il labbro, ma il sorriso si trasformò in una smorfia,
e prima di rendermene conto mi sfuggì una risatina. Quando si chi-
nò per la riverenza, ero certa di aver sentito il suo ginocchio croc-
chiare, e pensai che non sarebbe stata in grado di risollevarsi senza
aiuto.
«Permettetemi, Vostra Maestà, di porgervi le condoglianze per la

morte del re». La duchessa si soffermò su un ricordo. «Il etait si no-
ble, si gentil...».
«Vous l’avez detesté!», borbottai; poi sussurrai alla principessa di

Lamballe: «So per certo che disprezzava il re perché aveva rifiutato
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una promozione militare al suo figlio idiota». Quando la duchessa fu
fuori portata d’orecchio, canticchiai: «Così nobile, così gentile».
«Vostra Maestà, non è degno di voi farvi beffe di persone più an-

ziane, specialmente se si tratta di vostri subordinati».
Non ebbi bisogno di sbirciare oltre il mio ventaglio per riconoscere

la voce: la contessa di Noailles, la mia dame d’honneur, la custode
del mio focolare domestico quando ero delfina e, de facto, la mia
guardiana. In quanto più giovane figlia dell’imperatrice Maria Tere-
sa d’Austria, ero giunta a Versailles all’età di quattordici anni per
sposare il delfino, e non ero stata solo educata, ma anche trasforma-
ta fisicamente in modo da essere degna di un’unione tanto illustre.
Eppure, c’era ancora molto da apprendere, e poco tempo per farlo
bene. La contessa era stata designata come mia mentore, per inse-
gnarmi i rigidi rituali della corte di Francia. Per questo l’avevo im-
mediatamente soprannominata “madame Etiquette”, e negli ultimi
quattro anni non era trascorso un solo giorno in cui io non avessi ri-
cevuto qualche rimprovero riguardo a una trasgressione del proto-
collo. Proprio dietro la mia spalla destra, la principessa di Lamballe
era in piedi tra le mie altre dame. Le nostre ampie gonne nasconde-
vano discretamente un’altra delle mie assistenti, la marchesa di Cler-
mont-Tonnerre, che si era accasciata in ginocchio per la spossatezza.
Sentii una risata sciocca. La marchesa era nota per le smorfie che fa-
ceva di tanto in tanto, e ci faceva ridere tutti con la sua abilità di ri-
voltare le ciglia e poi sbatterle con civetteria.
«Chi state nascondendo?», interrogò madame de Noailles. Gli oc-

chi delle mie dame saltavano dall’una all’altra, ma nessuna osava ri-
spondere.
«La marquise de Clermont-Tonnerre est tellement fatiguée», risposi

in modo sintetico.
«Questo non ha alcuna importanza. Non è comme il faut. Devono

stare tutti in piedi durante l’accoglienza».
Feci un passo di lato. «Madame la marchesa, vogliate gentilmente al-

zarvi», comandai cortesemente. Con l’aiuto di una donna per ciascun
gomito, lei si alzò, e il gran gonfiore della pancia che le deformava i
busti fu evidente quanto la lucentezza della sua fronte. «Credo che
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voi conosciate la contessa di Noailles», dissi, assicurandomi che ma-
dame Etiquette potesse vedere che la marchesa era enceinte. «Io non
sono ancora madre, mesdames, benché preghi perché quel giorno ar-
rivi. Posso soltanto sperare che, quando verrà, il buonsenso abbia la
precedenza sul protocollo. E in quanto regina, prenderò le misure per
assicurarmene». Porsi alla marchesa il mio fazzoletto bordato di pizzo
per asciugarsi la fronte. «Poiché non c’è alcun posto dove sedersi,
può riprendere la sua precedente posizione, madame, e le mie dame
continueranno a schermarla dalle occhiate di disapprovazione».
Guardai lungo il salone, notando la fila di cortigiani fermi davanti

a Luigi, a pochi passi di distanza. In molti si coprivano gli occhi, ep-
pure solo i suoi erano sinceramente commossi. Poi riportai la mia at-
tenzione sulla contessa di Noailles. Adesso eravamo faccia a faccia; e
io non ero più una bambina indisciplinata affidata alla sua custodia.
Una madre che mi rimproverava al minimo errore era sufficiente;
non avevo bisogno di un sostituto. «Voi e vostro marito avete servito
la Francia a lungo e con lealtà», iniziai placidamente, «e vi siete of-
ferti instancabilmente e senza tregua. È giunto il tempo, quindi, che
prendiate congedo. Mio marito e io ci aspettiamo che impacchettia-
te le vostre cose e vi ritiriate presso la vostra tenuta di Mouchy prima
che la settimana sia terminata».
Il suo volto appuntito si fece pallido come una mandorla spellata.

Ma non c’era nulla che potesse dire per replicare. Non si contraddi-
ceva il volere della regina di Francia.
«La principessa di Lamballe sarà la mia nuova dame d’honneur»,

aggiunsi, notando l’espressione di stupore negli occhi della mia in-
serviente e il leggero rossore che le si diffondeva sulle guance. L’ave-
vo presa completamente alla sprovvista, ma quale momento miglio-
re per ricompensare la sua lealtà?
La contessa abbassò lo sguardo e si profuse in una profonda rive-

renza. «È stato un onore aver servito Vostra Maestà». L’unica crepa
nella sua consueta solennità era un lieve tremolio della voce. Per un
istante, rimpiansi la mia decisione. Eppure avevo sognato a lungo
quel momento. D’ora in poi, sarei stata io a scegliere, almeno all’in-
terno del mio focolare domestico, cos’era comme il faut. Quando la

21

Maria Antonietta. I segreti di una regina 1-384  25/09/12  11.11  Pagina 21



contessa si riprese e attraversò la sala per porgere le sue condoglianze
al re, ebbi come la sensazione che la nuvola temporalesca che mi ave-
va seguita da palazzo a palazzo – Versailles, Compiègne, Fontaineble-
au – si fosse finalmente diradata, rivelando un cielo blu intenso.
Subito dopo la nostra ascesa al trono e le doverose condoglianze da

parte dei cortigiani, avevamo abbandonato la scena della morte di
Luigi XV tanto veloci quanto la nostra carrozza poteva condurci, e
trascorso i primi nove giorni del nostro regno presso lo Château de
Choisy, sulle sponde della Senna, mentre le innumerevoli stanze di
Versailles venivano disinfestate dal morbo. Eppure scoppiavo dalla
voglia di tornare, per cominciare ad assolvere le mie funzioni. Nessu-
no che fosse ancora in vita ricordava di una regina di Francia che fos-
se stata molto più di un numero in una dinastia. Maria Teresa di Spa-
gna, l’Infanta che aveva sposato il Re Sole, non contava praticamente
niente a corte. Trascorreva la maggior parte del tempo chiusa nelle
sue stanze a bere cioccolata e a giocare a carte con le sue dame e le
sue nane, e aveva così pochi rapporti con i sudditi che quando questi
si lamentavano di non avere il pane lei suggerì che mangiassero brio-
ches; tutto questo lo avevo appreso dal mio caro abate Vermond, che
mi aveva istruito sulla storia delle regine di Francia quando mi stavo
preparando per sposare il delfino. Il gentilissimo abate mi aveva ac-
compagnata a Versailles come mio “lettore”, per offrirmi una guida
spirituale, e restava ancora uno dei miei pochissimi confidenti.
In ogni caso, Maria Teresa di Spagna era morta quasi cento anni

prima. E la sua assenza dalla vita pubblica aveva concesso a Luigi
XIV moltissime opportunità di cercare compagnia tra le braccia di
altre. Furono loro, e non la sua regina ottusa, a diventare arbitre del
gusto a corte.
Quella che mi aveva immediatamente preceduta, Maria

Leszczyńska, la pia consorte di Luigi XV, che era morta due anni pri-
ma che io arrivassi a Versailles, era la figlia di uno sfortunato re po-
lacco, costretto a vivere in esilio. Diede a Luigi diverse inutili figlie,
ma soltanto un delfino che ereditasse il trono – il padre di mio mari-
to –, che morì mentre suo padre indossava ancora la corona. Come
la regina prima di lei, sopportò un’esistenza nell’ombra, mantenen-
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do la sua virtù immacolata mentre il grand-père di mio marito faceva
mostra della sua ultima maîtresse en titre. Nessuno notava quello che
indossava o come aveva acconciato i capelli. Invece, era stata mada-
me la marquise de Pompadour a stabilire la moda in qualsiasi ambito
per una generazione. E dopo di lei fu madame du Barry, l’ultima
amante di Luigi XV, a dettare legge in fatto di stile, ma non c’era nes-
suna regina a rivaleggiare con lei: soltanto io. E io avevo fallito mise-
ramente, mai sicura di me stessa, sempre a sforzarmi di trovare un
equilibrio; disperata nel tentativo di affascinare un marito timido
che non riusciva a consumare il nostro matrimonio. Avevo perso del
tempo prezioso permettendo alla contessa du Barry di esercitare la
sua influenza sulla corte e su Papa Roi, con grande preoccupazione
da parte di mia madre.
Eppure ero determinata a non essere più motivo di delusione. Né

per Maman, né per la Francia. A seguito della morte di Luigi XV, la
contessa du Barry veniva ora consegnata a un convento. I suoi fedeli
sostenitori a corte, i cosiddetti Barrystes, avrebbero semplicemente
dovuto abituarsi all’assenza del suo osceno umorismo e dei suoi abiti
appariscenti.
Le condoglianze della nobiltà a La Muette segnarono la fine del pe-

riodo di lutto stretto. Quando l’ultimo dei vecchi cortigiani si fu ri-
sollevato, il re e io ci dirigemmo fuori nel cortile, dove la carrozza
reale ci stava aspettando. Non osai dar voce ai miei pensieri con Lui-
gi, ma sentivo come se avessimo trascorso gli ultimi dieci giorni in
Purgatorio e ora, mentre il carro dorato scricchiolava sulla ghiaia e
usciva in strada dirigendosi a Versailles, dove sarebbe formalmente
iniziato il nostro regno, fossimo infine sulla strada verso il Paradiso.
La prima volta che ero entrata nella corte di Francia era stato attra-

verso un ingresso secondario, in tutti i sensi: come una giovane pro-
messa sposa in viaggio su di una vettura speciale commissionata da
Luigi XV per trasportarmi dalla mia terra d’origine. Quanto aveva
desiderato mostrarmi Versailles, dal Grand Trianon con i suoi porti-
ci di marmo rosa, alle allées lastricate di ciottoli che conducevano
lungo i canali e attorno alle fontane fino alla grande scalinata e al-
l’imponente château che il suo bisnonno, il Re Sole, aveva trasforma-
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to da modesta boîte di caccia in un edificio che avrebbe rivaleggiato
con tutti i palazzi d’Europa. E oh, quanto fui delusa in quel pome-
riggio desolato: le fontane erano asciutte, i canali ostruiti da detriti,
e i corridoi e le camere dello château del regno delle fiabe puzzavano
di urina stantia.
Come appariva diverso adesso, davanti a me, mentre ci avvicinava-

mo alla facciata del palazzo, passando per il Cortile dei Ministri.
L’imponente cancello d’ingresso disegnato da Mansart si ergeva da-
vanti a noi, con le punte dorate luccicanti nella tenue luce del sole po-
meridiano. Aprii la finestra della carrozza per curiosare fuori. Poi,
voltandomi verso mio marito, con un senso di vertigine per l’aspetta-
tiva, esclamai: «Ditemi che l’aria sembra più dolce, mon cher!».
«Più dolce di cosa?». Sembrava che Luigi avesse mal di pancia, o

una fitta nel fianco dovuta a uno sforzo eccessivo. Visto che non po-
teva trattarsi di nessuno dei due mali, domandai: «Cosa vi fa soffrire,
Sire?». Posai la mano guantata nella sua. Lui non rispose, ma il suo
volto aveva la stessa sfumatura verdastra del giorno del nostro matri-
monio, circa quattro anni prima. Era terrorizzato per ciò che lo
aspettava, pieno di paure per l’orrenda responsabilità che ora pog-
giava interamente sulle sue larghe spalle. E per quanto io desiderassi
collaborare al governo del regno, non ero niente di più che la sua
consorte. Le regine di Francia erano fatte per un solo scopo. E quel-
la responsabilità, io ne ero dolorosamente consapevole, avevo com-
pletamente fallito nell’adempierla.
Strinsi la mano di Luigi in un gesto di conforto. Proprio in quel

momento, le porte della carrozza furono spalancate e la scaletta da
viaggio aperta da una squadra di efficienti lacchè. «Sois courageux»,
mormorai. «E ricordate: non c’è più nessuno che possa rimproverar-
vi. La corona è vostra».
Il Cortile dei Ministri e la Cour Royale, appena dentro il grande

cancello d’ingresso, erano ancora una volta gremiti di gente. I com-
mercianti erano tornati alle loro postazioni abituali e stavano già fa-
cendo grossi affari con l’affitto di cappelli e spade per gli uomini che
desideravano visitare Versailles ma non erano al corrente del proto-
collo richiesto. I diversi marchandes di nastri e ventagli e parfums
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avevano fatto altrettanto, disponendo le loro bancarelle. Mi doman-
dai brevemente dove fossero stati durante le ultime due settimane.
Come avevano potuto mettere del pane sulle loro mense, quando la
corte era via?
Mio marito si sistemò la spilla dell’Ordine dello Spirito Santo che

teneva appuntata su una fascia a tracolla sul petto. Non fosse stato
per l’enorme stella con diamante, il suo abbigliamento era così poco
appariscente – l’abito nero a lutto di seta ottomana a strisce era pri-
vo di ricami sgargianti, e le scarpe d’argento erano disadorne – che
lo si sarebbe potuto facilmente scambiare per un ricco mercante.
Mentre venivamo accompagnati con la mano per uscire dalla carroz-
za nel pomeriggio luminoso, alla vista di mio marito si levò un gran-
dioso benvenuto. «Vive le roi Louis Seize!». Quanto avevano odiato
il loro vecchio re, i francesi; e quanto amavano il loro nuovo sovra-
no! Louis le Desiré, chiamavano mio marito.
Luigi arrossì. Avrei dovuto ricordargli che i re non arrossivano, ne-

anche se avevano soltanto diciannove anni. «Et mon peuple – mio
buon popolo – vive la reine Marie Antoinette!», esclamò lui, tiran-
domi in avanti come se stessimo camminando su una pista da ballo
di legno anziché sull’ampio cortile di ghiaia.
Non gridarono altrettanto forte per salutare me. Mi sarei aspettata

che lo facessero, e riuscii a mascherare la delusione dietro un sorriso
cordiale. Quando avevo lasciato Vienna, nella primavera del 1770,
mia madre non mi aveva tanto esortata, quanto istruita a far sì che il
popolo di Francia mi amasse. Non osai rivelarle che loro non ama-
vano gli stranieri, e che anche a corte c’era qualcuno che mi chiama-
va con un nomignolo dispregiativo – l’Autrichienne –, un gioco di
parole che unisce la mia nazionalità con la parola usata per dire “ca-
gna”. Forse Maman non si era resa conto del fatto che la Francia era
stata il principale nemico dell’Austria per novecento anni, prima che
loro firmassero un trattato di pace con gli Asburgo nel 1756? Far sì
che i francesi mi amassero? Era la mia più grande speranza, ma avrei
dovuto combattere contro così tanti secoli di odio.
I cortili brulicavano dell’entusiasmo di un giorno di festa. I cittadi-

ni, rumorosi, curiosi ed eccitati, sciamavano attorno a noi, mentre ci
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dirigevamo verso il palazzo. Una venditrice di fiori mi offrì un maz-
zo di rose rosa, ma io insistetti per sceglierne soltanto una dal gambo
perfetto e pagarla di tasca mia. Sprofondando in ginocchio in segno
di gratitudine, mi disse che ero «tre volte bellissima». Io la ringraziai
per l’insolito complimento e tentai di continuare ad avanzare tra la
folla. Dopo diversi minuti di calca e un gran salutare e sorridere e le-
varsi il cappello, infine raggiungemmo il pavimento levigato del Cor-
tile di Marmo e l’ingresso agli appartamenti di Stato.
Per giorni avevo immaginato cosa avrei provato entrando a Versail-

les per la prima volta come regina di Francia. Mi precipitai lungo la
grande scalinata di marmo trattenendo le gonne del mio vestito a
lutto del colore dell’inchiostro, impaziente di vedere la mia casa, co-
me ora la consideravo: il mio palazzo. L’avrei visto con occhi nuovi,
adesso che non ero più in attesa, adesso che ero ascesa?
Come un bruco che emerge dalla sua crisalide, io comparvi nel Sa-

lon d’Hercule, con i suoi alti pilastri culminanti in foglie d’acanto
dorate, e scivolai leggera lungo gli appartamenti di Stato, scrutando-
li con gli occhi scrupolosi del proprietario, notando immediatamen-
te quali rivestimenti murari e tappezzerie fossero sbiaditi o danneg-
giati – o quali semplicemente non fossero di mio gusto – e dovessero
perciò essere sostituiti. Avevo quasi dimenticato quanto fumo faces-
sero i camini. Si sarebbe dovuto fare qualcosa per l’insopportabile
fuliggine che ricopriva di sporcizia nera qualsiasi superficie ogni vol-
ta che si accendeva un fuoco.
Da quel momento mi tirai dietro una schiera di inservienti, e im-

provvisamente mi ritrovai a impartire loro degli ordini, comandan-
do a quella petite armée di rimuovere questo e coprire quello, e: «Fa-
te mandare i tapissiers reali!». Tutto sarebbe stato nuovamente de-
corato, per adattarsi al glorioso nuovo regno di Luigi XVI! La mia
immaginazione era un turbine di colori. Gli appartamenti della regi-
na non erano stati abitati per sei anni e, per dirla senza mezzi termi-
ni, Maria Leszczyńska non era stata una donna alla moda. Se si vole-
va che io concepissi il futuro re di Francia nella sua vecchia camera
da letto, bisognava migliorare molte cose. Dovevano abbondare to-
nalità che mi erano care – color crema e oro, e rosa – e motivi florea-
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li. «Prendetene nota!», dissi alla principessa di Lamballe, con il bat-
tito del cuore accelerato per la trepidazione.
Quella notte, molto tempo dopo il noioso cerimoniale dei nostri ri-

spettivi couchers, durante il quale eravamo formalmente svestiti e
messi a letto in presenza di un certo numero dei membri dei ranghi
più alti della nobiltà, Luigi venne a farmi visita nel grande letto. Ero
rimasta sdraiata e sveglia tanto a lungo che temevo che potesse esser-
si addormentato o che avesse deciso di non onorarmi della sua pre-
senza. «Da dove arrivate?», gli domandai.
Il suo viso, illuminato dal bagliore della candela, sembrò confuso.

«Dal mio letto. Da dove sarei dovuto arrivare?». Gli angoli della sua
bocca piena e soffice si piegarono improvvisamente verso il basso, e
lui assunse un’espressione abbattuta. «Non avrete pensato che fossi
con qualcun altro...? Un’altra donna?». Spense la candela con un
pizzico delle dita e scansò le tende, che circondarono entrambi in
una cascata di broccato.
«Mon Dieu, non!», sussultai. Non avevo mai pensato nulla di simi-

le. «Mi riferivo al grande letto di Stato nel quale Papa Roi era solito
tenere i suoi levers e couchers, o alla camera da letto negli apparta-
menti privati del re. Quella in cui lui...». Non terminai la frase, poi-
ché non volevo pensare all’immagine della passione del vecchio re
per la volgare, voluttuosa contessa du Barry.
«Non mi ci trovo bene neanche io. Non ancora», ammise Luigi. La

sua voce era appena più di un sospiro. «È quasi come se potessi sen-
tire l’ombra del grand-père».
«Allora dovete fare un respiro profondo e uscire fuori al sole», sus-

surrai. «Siamo noi il futuro della Francia, adesso. Eccolo qui». Timi-
damente, gli presi la mano e la portai sulla mia pancia, poggiando il
suo palmo sul soffice tessuto di cambrì della camicia da notte. La
nostra prima notte a Versailles da nuovi sovrani del regno. Non sa-
rebbe forse stato quello il momento migliore per consumare infine il
nostro matrimonio e creare una famiglia che proseguisse la linea dei
Borbone?
Ma Luigi si irrigidì. Benché non strappasse via la mano, come ave-

va sempre fatto quando io avevo tentato con ardimento e pazienza
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di incoraggiarlo a compiere il suo dovere matrimoniale, le sue dita
divennero come artigli, rigide e inflessibili. Soffrivo per quella rilut-
tanza ad abbracciarmi. I nostri tentativi erano stati rari, impacciati,
furtivi, e non avevano dato frutto. Mio marito gemeva, o addirittura
piangeva dal dolore, come se io gli stessi provocando qualche ferita,
poi si allontanava da me rifiutandosi di discutere del fatto. Rimane-
vo abbandonata a fissare la parte inferiore del baldacchino di seta ri-
camato, trattenendo le lacrime, impaurita all’idea di essere rispedita
a casa, in Austria, con la falsa accusa di sterilità.
Cercai di trattenere la sua mano. «Qual è il problema, mon cher?»
«Rien», borbottò, stringendosi le braccia al petto. «Non è niente.

Andiamo a dormire».
Non avrei potuto nascondere la mia delusione. «Mi dareste il bacio

della buonanotte, prima?». Lui acconsentì, voltandosi verso di me e
posandomi le labbra sulla fronte. Poi si allontanò. Fianco a fianco,
per diversi minuti giacemmo completamente immobili nell’oscurità.
Dozzine di domande mi danzavano nella testa. Infine, trovai il co-
raggio di formularle al mio sposo riluttante.
«Se non avevate voglia di... di amarmi... allora perché siete venuto

a trovarmi stasera?». Riuscii a malapena a fare in modo che quelle
parole uscissero dalle mie labbra, tanto grande era l’umiliazione, ac-
cumulata in quattro anni di astinenza con un numero minimo di ten-
tativi di intimità. Maman mi aveva consigliato di usare carezze e ca-
joleries, ma anche le sollecitazioni più delicate si erano scontrate con
un rifiuto.
«Lo voglio», insistette Luigi, dopo una lunga pausa. «E vi amo. È

solo che... ve l’ho già detto... non riesco a spiegarlo... fa male».
«Ma non vi ho neanche toccato», replicai. «Toccato lì, intendo. Ci

avevo pensato, forse. Sperato. Lo sapete».
«Anch’io», confessò lui con un pesante sospiro. «Ed è per questo che

sono qui. Avete una minima idea di quanto sia mortificante strisciare
dalla camera da letto del re a quella della regina, camminando in punta
di piedi accanto alle sentinelle, sapendo quanto ridacchieranno?».
Quando apprenderanno, così come l’intero palazzo saprà, che le no-
stre lenzuola sono rimaste immacolate per un’altra notte ancora. Sin
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dal giorno delle nozze, mia madre aveva insistito che era innaturale
dormire in stanze separate, che avremmo dovuto condividere una
stanza da letto matrimoniale, come lei aveva fatto con Papa per l’in-
tera durata del loro matrimonio, compresi i giorni in cui erano nati i
loro sedici bambini. Era l’usanza austriaca. Ma tale mancanza di for-
malità non era comme il faut, presso la corte di Francia.
«Se fa male, allora promettetemi che parlerete con monsieur le mé-
decin». Luigi restava in silenzio. «Mon cher?». Mi faceva soffrire sa-
pere che stava male, ma non era la prima volta che lo incoraggiavo a
chiedere un parere al suo medico personale.
«Lo prometto», borbottò Luigi. Era la voce di un uomo che avreb-

be desiderato evitare l’intera spiacevole incombenza. Allora capii
che bisognava lasciare le cose come stavano. Ma c’era un altro argo-
mento che mi opprimeva il petto quasi altrettanto pesantemente, ed
era quasi altrettanto intimo: non c’era una sola cosa che facessimo,
dal vestirci al mattino al ritirarci la notte, che non fosse anche una
questione di Stato.
«Luigi?», sussurrai, fissando l’oscurità sopra di me.
«Oui? Non siete ancora stanca?», disse come un uomo spossato

dalla fatica.
«Non, non ancora. La mia mente corre».
«Eh, bien, allora afferratela».
Ridacchiai. «Si tratta di un ordine, Sire? Anch’io sono ferita», ini-

ziai, lentamente, «ma in maniera diversa. Pensavo che questo sareb-
be dovuto diventare il nostro mondo, adesso. E in quel senso, mi so-
no domandata... perché... dopo che avete finalmente riconosciuto
quale uomo detestabile sia il vostro ex tutore, il duca di La Vau-
guyon... perché una delle prime cose che avete fatto da re è stata no-
minare due suoi amici come vostri ministri principali». Avevo spera-
to che avrebbe richiamato il duca di Choiseul, che era stato uno de-
gli artefici del nostro matrimonio e un ministro fidato del preceden-
te re fino a che madame du Barry non aveva premuto perché fosse
rimosso. Mio marito aveva convenuto su questo, ma soltanto in par-
te; il coinvolgimento di Choiseul nel nuovo governo sarebbe stato al
massimo puramente formale.

29

Maria Antonietta. I segreti di una regina 1-384  25/09/12  11.11  Pagina 29



«Toinette, perché sollevate questo argomento adesso?». In quel
momento Luigi era completamente sveglio, e il suo tono di voce si
era fatto circospetto, nonostante usasse per me lo stesso nomignolo
che la mia sorella preferita, Carolina, aveva sempre usato.
«Perché non discuterne adesso? In quale altro momento possiamo

parlare completamente soli? Quand’è che non c’è nessuno che ci
ascolta? Quando posso sentire di avere tutta la vostra attenzione e
confidenza? Il conte di Vergennes?», mormorai. «Come avete potuto
preferire un ministro degli Esteri che non è amico dell’Austria, quan-
do vostra moglie è un’Asburgo? E pensavo che odiaste il duca d’Ai-
guillon tanto quanto me, eppure avete permesso che vostra zia Ade-
laide vi scavalcasse inviando suo zio, il conte di Maurepas. Avete scelto
come primo ministro un uomo abbastanza vecchio da poter essere il
padre di Papa Roi!». In modo da affermare il suo dominio (e, nei miei
pensieri, allontanarmi dal seggio del potere, in seguito), il vecchio mi-
nistro aveva immediatamente preso possesso della serie di stanze della
contessa du Barry: un labirinto nascosto che si trova proprio alle spal-
le degli appartamenti del re. Mio marito non aveva proferito una pa-
rola per protestare contro questo gesto di sfrontatezza. «Dov’è quel
nuovo inizio che avevamo progettato? E come possiamo mai sperare
che si verifichi, se voi state tenendo le redini voltato di spalle?».
Appena quelle parole mi sfuggirono di bocca, capii di aver detto

davvero troppo. Il silenzio di mio marito aleggiava nella grande ca-
mera da letto come una terza presenza. Lui sospirò profondamente,
e io fui punita per il mio errore dalle pungenti lacrime che mi colma-
rono gli occhi.
Infine parlò. «Non avevo pensato di chiedervelo. Mi dispiace. In

Francia la regina non viene consultata per le questioni di Stato». La
voce di Luigi era dolce, ma decisa.
Lo sapevo; avevo soltanto sperato che noi saremmo stati diversi.

C’erano molte cose che desideravo cambiare, ora che eravamo re e
regina. E non era forse a questo, almeno entro certi limiti, che si ri-
duceva l’essere sovrani: la capacità di dettare le regole? Perché an-
dare avanti con quelle che non ti sono mai piaciute? Non sta scritto
da nessuna parte che i re (o le regine) debbano immolarsi per l’eti-
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quette – o per la legge – anche a Versailles. Nel 1771, Luigi XV aveva
perfino abolito i parlamenti, gli organi giudiziari di Francia, perché
si rifiutavano di ratificare i suoi editti; e inoltre li calpestò in un lit de
justice durante il quale lui era adagiato su un letto di cuscini come un
Cesare romano. Papa Roi si era fatto un certo numero di nemici, con
quell’esercizio di autocrazia, perfino tra i principi di sangue, i suoi
stessi cugini. Mio marito, diverso dal suo grand-père in quasi ogni
cosa, in una delle sue prime decisioni da re richiamò i parlamenti,
credendo che fosse meglio regnare come amico del popolo: con ma-
no ferma, ma giusta. Mi domandai se avesse fatto la cosa migliore.
Sembrava quasi che il re di Francia non potesse mai fare felici tutti
contemporaneamente, poiché qualsiasi decisione prendesse era de-
stinata a far adirare il clero o la nobiltà, o le corporazioni, o i com-
mercianti, o i contadini, o l’esercito; perfino quando vidi che Luigi
stava già cercando di migliorare le vite dei suoi sudditi, una fazione
o l’altra aveva resistito animatamente ai suoi nuovi programmi e ave-
va cercato di evitare che potesse attuarli.
Ma perché io dovevo essere esclusa da quei piani? Fin da piccola,

Maman mi aveva inculcato la lezione secondo la quale è dovere cri-
stiano di una principessa, e non meno di una regina, fare la carità a
quelli che sono nati in circostanze meno fortunate.
Almeno, mio marito si era inchinato ai miei desideri e aveva richia-

mato un mio lontano parente, l’infido principe di Rohan, dalla sua
sede diplomatica. Lo avevo incontrato soltanto una volta, quando
mi aveva dato il benvenuto al mio arrivo in Francia, ma quell’unica
occasione era stata sufficiente per rendermelo sgradito. Un favorito
particolare di madame du Barry (dato che condividevano uno stile
di vita equivoco), che su incitamento di lei Papa Roi aveva nominato
suo ambasciatore in Austria. Maman era rimasta atterrita da quella
nomina, poiché il principe non aveva da dire nulla di buono riguar-
do agli Asburgo, ed era particolarmente offensivo nei suoi confronti.
In una lettera alla maitresse en titre del vecchio re, il principe di Ro-
han osò ripetere la battuta che Federico di Prussia aveva fatto con-
tro Maman dopo aver concluso la spartizione della Polonia. “Il Dia-
volo”, come mia madre chiamava Federico, aveva scherzato dicendo
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che in una mano mia madre teneva un fazzoletto e piangeva per i po-
veri polacchi innocenti, mentre nell’altra brandiva una spada contro
di loro.
Secondo Maman, che non aveva speso una sola parola su di lui, il

principe era arrivato a Vienna nel gennaio del 1772, e aveva preso a
comportarsi come un pascià orientale, allestendo un bordello privato
presso la sua elegante dimora. Maman, una cattolica devota, era rima-
sta ulteriormente ferita dall’atteggiamento del principe nei confronti
della Chiesa, nonostante le sue aspirazioni a un incarico di poca re-
sponsabilità al suo interno. Lui cavalcava con stivali e speroni durante
le processioni religiose, andava a caccia di domenica, e coltivava una
malsana attrazione per il misticismo e l’occulto. Aveva finanziato in
modo illecito il proprio stravagante stile di vita contrabbandando seta
per poi rivenderla con immenso profitto, in violazione alle consuetu-
dini cristiane. E inoltre, secondo Maman, aveva accumulato enormi
debiti, perché si rifiutava di fare economia, accompagnato com’era da
servitori le cui uniformi erano decorate da merletti d’oro.
Era una piccola vittoria, ma almeno ero stata in grado di fare qual-

cosa per l’Austria. Eppure mia madre si aspettava molto di più. Co-
me mia sorella Carolina era riuscita rapidamente a fare, una volta di-
venuta regina di Napoli, Maman voleva che io dominassi mio marito.
Trascorsero diversi minuti di desolante silenzio. Mi ritrovai a contare

i tormentati respiri ansimanti di Luigi. Dopo molto tempo, lui mi toccò
una mano e provò a parlare. «Lo farò per voi, Toinette. Lo prometto».
Nell’oscurità, la piega imbronciata delle mie labbra si trasformò in

un grande sorriso pieno di speranza. «Questo significa che potrò
scegliere io il nuovo ministro?».
L’enorme camera da letto risuonò della fragorosa risata di mio ma-

rito, come se gli avessi raccontato la più stupida barzelletta. «No, ov-
viamente no; ma vi assicuro che sarà una cosa meravigliosa. Ho pro-
prio in mente un regalo; e non penso che resterete delusa».
Mi addormentai tentando ansiosamente di indovinare cosa avesse

progettato, poiché sapevo cosa avrebbe pensato Maman riguardo ai
tentativi di Luigi di ammorbidirmi. Quale poteva essere un soddi-
sfacente surrogato del potere?

32

Maria Antonietta. I segreti di una regina 1-384  25/09/12  11.11  Pagina 32


