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Introduzione

Un cane solo e randagio...

Era domenica, una calda serata di fine marzo 2009. 11
sole tramontava sulla barriera corallina e sulle centi-
naia di isole tropicali che punteggiano la costa setten-
trionale del Queensland. Sulla piccola isola di St Bees, a
una trentina di chilometri al largo di Mackay, un piccolo
gruppo di guardaparchi e ricercatori, monitorando la co-
sta, scorse un cane. O meglio, la silhouette di un cane,
un lupoide di taglia media che camminava svelto lungo
la battigia. Il suo profilo si stagliava contro I’enorme sole
arancione e 'oceano che imbruniva. Teneva la testa china
in avanti, la coda ben tesa dietro di sé.

«Eccolo li», disse il guardaparco Steve Burke al ricer-
catore Bill Ellis.

«Un cane solo e randagio», rispose Bill.

Bill ne rimase molto colpito. Gli sembrava una scena
del Richiamo della foresta, con quel cane che avanzava
lungo il paesaggio, totalmente dimentico degli uomini.
Sembrava determinato a restarsene per conto proprio e
a proseguire il suo cammino solitario.

Bill, che studiava i koala dell’isola dal 1998, aveva pas-
sato la giornata a cercare di convincere alcuni esemplari
a scendere dagli alberi delle verdi colline di St Bees. La
presenza di quel cane, perd, non era una bella notizia.
Sull’isola c’erano wallaby ovunque e rimanevano ancora
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molte capre, discendenti degli animali che vi erano stati
introdotti pit di cento anni prima. Ma dal 2009, quell’i-
sola di neanche cinque chilometri quadrati era diventata
quasi tutta un parco nazionale, per proteggere sia dagli
uomini sia dagli animali non autoctoni le molte specie di
uccelli presenti. Dal martin pescatore all’aquila marina,
fino al nibbio, oltre a qualche serpente e a molti ragni,
perlopiu innocui.

La presenza di quel cane era inspiegabile su un’isola
praticamente disabitata, e in una zona dove tenere ani-
mali domestici era vietato. Eppure né Steve né Bill si stu-
pirono di vederlo. Steve sapeva che il cane fosse li da di-
verse settimane, da quando David Berck, uno dei pochi
abitanti di Homestead Bay, I'unica porzione edificata di
St Bees, lo aveva chiamato per avvisarlo che sull’isola c’e-
ra un cane randagio arrivato probabilmente dalla vicina
Keswick Island. A dicembre alcuni abitanti di Keswick,
la cui popolazione non superava le quattordici anime, lo
avevano avvistato sulla loro isola e poi qualche settimana
pit tardi a St Bees, ben visibile oltre la stretta e burrasco-
sa lingua di oceano dell’ Egremont Passage.

Era quindi verosimile che il cane si trovasse sull’isola
da mesi, eppure nessuno aveva segnalato la scomparsa di
un animale domestico. Nessun padrone disperato aveva
chiamato l'ufficio di Mackay del Queensland Parks and
Wildlife Service per denunciare lo smarrimento del pro-
prio adorato amico a quattro zampe durante una gita in
barca. Poteva succedere: la gente veniva a fare un picnic
sull’isola, perdeva il cane in mezzo alla boscaglia e per
poter tornare sulla terraferma sfruttando la corrente di
marea si ritrovava costretta a lasciarlo Ii. Ma di solito av-
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vertivano sempre. Era quindi da alcuni mesi che Steve e
gli altri guardaparchi si stavano scervellando per cercare
di capire da dove venisse quel cane, e soprattutto cosa
farne.

E ora che Steve Burke era venuto a St Bees insieme ai
suoi colleghi di Mackay per fare la prima delle ricognizio-
ni annuali dell’isola, aveva una missione precisa. Era ar-
rivato il momento di catturare quel cane. Era la soluzio-
ne pitt umana che lui e gli altri guardaparchi, quasi tutti
amanti e proprietari di cani, erano riusciti a trovare per
portar via dall’isola quell’animale misterioso che avrebbe
potuto mettere in pericolo le specie autoctone di St Bees.

Ma non sarebbe stato facile. Il cane era gia sfuggito pa-
recchie volte a Peter Berck, 'unico residente di St Bees,
che aveva provato a farselo amico e ad attirarlo con del
cibo per cani. Era chiaro che voleva essere lasciato in
pace e starsene per conto suo. E a St Bees i posti in cui
nascondersi non mancavano. E un’isola rocciosa di ori-
gine vulcanica, lunga circa tre chilometri da costa a co-
sta, con la forma di un uovo buttato in padella senza tan-
te cerimonie. I guardaparchi sarebbero rimasti sull’isola
per soli quattro giorni di duro lavoro; e se non fossero
riusciti a catturarlo con la trappola a scatto presa in pre-
stito dal Comune di Mackay, Steve sapeva che sarebbero
dovuti ricorrere a misure ben pit drastiche. Nessuno vo-
leva pensare a quell’eventualita, ma una cosa era certa:
quel cane non poteva restare sull’isola. Avrebbe potuto
costituire un pericolo, se avesse mostrato aggressivita, e
avrebbero dovuto abbatterlo.

Il primo passo, quindi, era posizionare la trappola in
un luogo in cui era probabile che il cane sarebbe anda-
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to. A St Bees c’erano molti posti in cui nascondersi, ma
per andarsene I'unica via era il mare. Steve contava sul
fatto che la bestia fosse abbastanza intelligente da saper-
lo e abbastanza affamata da farsi attirare nella trappo-
la dall’odore del cibo. Lui e il suo collega Ludi Daucik
saltarono sul gommone che li aspettava sulla spiaggia e
raggiunsero la Tomzoya, la loro barca. Una volta saliti a
bordo, sollevarono insieme la trappola ancora vuota ma
comunque pesante, la spostarono sul gommone e poi ri-
accesero il motore e tornarono a St Bees. Accostarono di
fianco a una lancia arrugginita ferma nella baia di Sto-
ckyard in balia delle maree e ridotta cosi male che sem-
brava essere stata attaccata da uno degli squali martello
che giravano intorno alla barriera corallina.

I due scelsero di mettere la trappola sotto il ramo basso
di un albero, fuori dalla portata dell’alta marea, a ridosso
della riva che correva tra la baia di Honeymoon e quella
di Stockyard. Era uno dei pochi punti riparati che fosse
possibile vedere dalla casa di Peter a Homestead Bay.
Steve si mise a riempire un sacco di iuta con il cibo per
cani comprato al supermercato. Aveva optato per i mi-
gliori bocconcini di manzo dicendosi: “Questi funzione-
ranno di sicuro”. Col pensiero ai suoi due cani, un kelpie
australiano e un border collie, che in quel momento gio-
cavano al sicuro nel giardino della sua casa di Mackay,
Steve riverso il contenuto di quelle lattine all’interno del
sacco, facendo ben attenzione che la iuta si impregnasse
a dovere del succo della carne, in modo che il profumo
si diffondesse il pit lontano possibile arrivando fino alle
narici di quel cane randagio e affamato. Poi lego il sacco
sul fondo della trappola. Sarebbe bastata una leggerissi-
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ma pressione per far scattare il meccanismo e intrappo-
lare ’animale misterioso.

Una volta finito non rimaneva che tornare alla barca
e andare a dormire. Steve non vedeva l'ora di rilassarsi
davanti alla televisione, mentre Bill aveva voglia di farsi
una birra.

Il ricercatore aveva tentato di localizzare altre tracce
del cane sulla spiaggia, ma senza successo. «Spero che
funzioni», disse indicando la trappola nascosta all’om-
bra del crepuscolo.

«Lo spero anch’io, amico», gli assicuro Steve.
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Ogni ragazza dovrebbe avere un cane, mamma...

ridget Griffith mise per la prima volta gli occhi su

Sophie a meta del 2005. Era una sedicenne alta ed
estroversa con gli occhi a mandorla e un sorriso malizio-
so. Faceva due lavoretti estivi nel centro commerciale di
Mackay e l'oggetto dei suoi desideri era una cucciolina
timida e morbidissima che dormiva tutta raggomitolata
nella vetrina di un negozio di animali. Sophie era la piu
dormigliona di un’esagitata cucciolata di cattle dog, cani
che da piccoli hanno il pelo bianco, il musetto schiaccia-
to e 'aspetto di lupacchiotti di peluche.

Ogni giorno, durante la pausa pranzo, Bridget andava
dritta al negozio di animali, che stava di fronte alla carto-
leria in cui lavorava, e si piazzava davanti a quei cuccioli
messi strategicamente in vetrina per attirare i1 ragazzini
che passavano di li. Bridget era tutta un “Ohh” e “Che
teneri” quando i cuccioli, soprattutto i maschi, scodin-
zolavano, saltavano da una parte all’altra e raspavano
contro la vetrina guardandola con i loro occhioni dolci.
Ma in fondo alla vetrina ce n’era uno che se ne stava tut-
to raggomitolato, apparentemente impassibile di fronte
ai potenziali clienti che picchiettavano sui vetri e sorri-
devano, agitando le mani per attirare la sua attenzione.

Erano anni che Bridget insisteva perché i suoi geni-
tori le comprassero un cane. Tutti e tre i suoi fratelli ne
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avevano avuto uno, e adesso era arrivato il suo turno:
sognava una cagnolina a cui dare un nome superfemmi-
nile, tipo Alicia, e che si sarebbe portata dietro ovunque,
proprio come aveva fatto il fratello Luke con il suo cane.
Ma i genitori continuavano a dirle di no. Una cattle dog
ce I'avevano gia, Jordy, il cane di Luke, e poi Bridget
aveva un mucchio d’impegni, la scuola, il basket, il net-
ball, senza contare tutte le uscite con gli amici. Ma alla
ragazza queste cose non bastavano. Voleva un cucciolo
con cui condividere tutto ed era determinata a portarsi a
casa uno di quei cagnolini su cui aveva messo gli occhi.

Un caldo giorno di luglio la madre di Bridget, Jan, una
donna sulla soglia della sessantina, elegante e dinamica,
raggiunse la figlia al centro commerciale, dopo il lavo-
ro. Non era una cosa che succedeva spesso: Jan odiava
il centro commerciale per le stesse ragioni per cui non
sopportava i cambiamenti che c’erano stati a Mackay
ultimamente: secondo lei stavano distruggendo una cit-
tadina costiera un tempo idilliaca, che per anni aveva ti-
rato avanti grazie a piccole imprese come quella di cui
erano proprietari lei e il marito Dave. La visita al centro
commerciale dunque doveva essere rapida e indolore,
per cui lei e Bridget si divisero i compiti per sbrigarsi.
C’erano da comprare gli slip da Best & Less e le divise di
basket da Lorna Jane.

Bridget pero decise di fare una piccola deviazione. Vo-
leva passare a vedere i cuccioli. Sapeva che cosi facendo
avrebbe fatto arrabbiare sua madre, ma non resisteva,
doveva passare da loro.

Avvicinandosi alla vetrina si accorse che la cucciola-
ta su cui aveva messo gli occhi da settimane era ormai
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ridotta a due soli fratellini: un maschietto e una femmi-
nuccia. Rimase li impalata a guardarli, ipnotizzata piu
dal maschio che dalla femmina. Il maschietto infatti sal-
tava dappertutto, rimaneva impigliato con le zampe nelle
striscioline di carta, abbaiava contro il vetro e sembrava
veramente irresistibile. La femminuccia invece dormiva
raggomitolata in un angolo e sembrava non le importas-
se nulla di attirare I'attenzione su di sé.

Bridget non riusciva a trattenersi; doveva prenderli in
braccio. Trovo la madre da Best & Less e la scongiuro
di andare a vedere quei cuccioli. «Prometto che non li
prendo in braccio, te lo giuro», menti. Jan non era molto
convinta: sapeva che se sua figlia li avesse toccati non ci
sarebbe stato pit niente da fare.

Ma era difficile dire di no Bridget quando si metteva in
testa qualcosa, tanto pit che I'aveva presa sottobraccio
e, prima che potesse fermarla, la stava gia trascinando
verso il negozio di animali.

Arrivata davanti a quei cuccioli tutta la fermezza di Jan
svani.

«Posso prendere in braccio il maschio?», domando
Bridget alla ragazza che lavorava nel negozio.

«No, prendi la femmina», le disse Jan.

A parte uno, i cani dei Griffith erano sempre stati fem-
mine. A Jan non andava molto a genio I'idea di portarsi a
casa ’ennesimo cucciolo, ma sapeva che ormai c’era ben
poco da fare: se non altro, allora, pretendeva che fosse
una femmina, visto che di quelle erano esperti. Secondo
Dave le femmine avevano un carattere migliore. «E poi
non fanno pipi dappertutto come i maschi», sosteneva,
come fosse una cosa tanto certa quanto ovvia.
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Bridget prese in braccio la femminuccia, che comincio
a tremare. «Era impauritissima», ricorda Bridget. Ma lei
comincio ad accarezzarla sotto il mento e riusci piano
piano a farla calmare. La cagnolina era morbida e calda,
un batuffolo di peli bianchi e grigi con piccole macchie
grigio-blu. Aveva il naso leggermente all’insu, come i
bambini, e profumava di biscotti per cani e asciugamani
freschi di bucato. Quando si senti piu tranquilla, la cuc-
ciolina alzo il musetto, guardo Bridget e le lecco il viso.
«Irresistibile, assolutamente irresistibile», disse Bridget.

Poi rimise il cucciolo al suo posto dietro la vetrina e
usci per discutere con la madre su che cosa comportasse
per la famiglia prendere un altro cane. Mentre la lavo-
rava ai flanchi sostenendo che non c’erano motivi per
non portarsi via quel cucciolo, per convincerla si mise
addirittura a piangere.

Se per averla vinta ci fosse stato bisogno di una piccola
crisi isterica, non ci avrebbe pensato due volte a farsela
venire. Erano settimane che andava a trovare quei cuc-
cioli e moriva dalla voglia di averne uno. Fece ricorso
anche al solito ritornello: ci avrebbe pensato lei a darle
da mangiare, se ne sarebbe occupata lei, promesso. E poi
tutti i figli di casa Griffith avevano avuto un cucciolo, ora
era il suo turno.

Jan non si lasciava incantare; sapeva bene che quan-
do quell’attrice di sua figlia si metteva in testa una cosa,
era difficile farle cambiare idea. Soprattutto stavolta, che
stava dando il meglio di sé. Ma nello stesso tempo, in
fondo, non riusciva a non ammirarla per questo: quella
ragazzina sapeva bene cosa voleva e come ottenerlo. E
in fin dei conti, poi, non ci sarebbe voluto chissa che
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per convincerla, visto che davanti a quei cuccioli le sue
difese erano crollate.

Alla fine permise alla figlia di tornare nel negozio per
prendere ancora in braccio la femminuccia. Guardo
Bridget fare “naso naso” con quella che presto sarebbe
diventata Sophie e non poté fare a meno di portarsi una
mano davanti alla bocca per la tenerezza. Quelle due
sembravano fatte I'una per I’altra, erano gia innamorate
pazze. Poi Bridget le passo la cucciola e in un batter d’oc-
chio anche lei si ritrovo perdutamente innamorata.

Jan raccomando alla ragazza del negozio di non ven-
dere la cagnolina poiché sarebbero tornate a prenderla,
ma sapeva che c’era poco tempo, perché tutti gli altri
cuccioli erano stati comprati, e di sicuro in giro c’erano
altre Bridget che cercavano di convincere le proprie ma-
dri che era arrivato il momento di portare a casa un ca-
gnolino. Jan perd doveva prima parlarne con Dave, che
in quel momento era in ufficio a occuparsi dell’azienda
elettrica di famiglia.

Quando lo chiamo per annunciargli che dovevano par-
lare di una faccenda seria, lui si preoccupo un po’. Dave
Griffith era un sessantenne con le spalle larghe e non era
tipo da allarmarsi per niente, ma in trent’anni di matri-
monio non era capitato spesso che la moglie lo chiamasse
dicendogli che dovevano parlare di una questione seria.
La cosa lo mise in agitazione: “Che vuole fare, mi vorra
mica lasciare?”. In realta sapeva di non avere niente di
cui preoccuparsi, ma era anche vero che aveva appena
comprato la sua prima barchetta, la Honzey May. Un ca-
binato a motore di nove metri e di terza mano con un
sottocoperta davvero minuscolo: due piccole cabine e un
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salottino con la tappezzeria in finta pelle. Insomma, non
esattamente uno yacht, per capirsi. L'aveva comprata
pensando a una vecchiaia da passare insieme alla moglie,
a pescare, a guardare le balene e a godersi il paradiso che
gli offriva la loro piccola citta di mare. Ma quando poi
Jan lo chiamo per dirgli che stava andando a parlargli,
penso che forse I'ultimo giocattolino che si era regalato le
avesse fatto venire un attacco di moglite acuta.

Si sbagliava.

Jan accosto davanti alla Dave Griffith Servizi Elettrici,
lascio in macchina una Bridget supereccitata ed entro
nell’ufficio del marito con un paio di pantaloni bianchi
perfettamente stirati e un’espressione risoluta in volto.
«Prendiamo un altro cane», gli annuncio.

Dave aggrotto e poi inarco le sopracciglia. Fu un enor-
me sollievo rendersi conto che non c’era nulla di cui pre-
occuparsi, in realta.

«Ma si, certo, come vuoi», le rispose, tanto era felice.
«Basta che non chiedi il divorzio».

Jan non aveva ben capito cosa intendesse il marito, ma
aveva fretta, doveva sbrigarsi a tornare al centro com-
merciale. Bridget, che era scesa dall’auto, vide tornare
la madre e cerco di capire dalla sua espressione come
fosse andata. Jan le sorrise e lei capi che quello era un
si. Esulto e rientro nella macchina, che Jan lancio a tutta
velocita fino al centro commerciale. Se qualcuno si fosse
preso la cagnolina sarebbe morta.

Mentre Jan pensava al parcheggio, Bridget corse al ne-
gozio. Nella vetrina c’erano ancora tutti e due i cuccioli.
La femminuccia dormiva di nuovo e il maschietto saltava
di qua e di la mettendo le zampine sul vetro. La ragazza
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aveva passato tanto di quel tempo li davanti che ormai
probabilmente quel cucciolo la riconosceva. Mentre Jan
pagava, Bridget rimase davanti alla vetrina che I’aveva te-
nuta incollata per settimane. Quasi non riusciva a guar-
dare il maschietto che scodinzolava e la fissava con i suoi
occhioni. Si sentiva terribilmente in colpa perché lo stava
lasciando li da solo. Ma non poteva rischiare. Dopo tutti
gli anni passati a sognare un cane tutto per sé era final-
mente riuscita a convincere i genitori che era arrivato il
momento di adottare un amico a quattro zampe, e ora
non era proprio il caso di mettersi a discutere su quale
dei due scegliere. Era felicissima, e niente le avrebbe ro-
vinato quel momento. Sarebbe stata una mammina per-
fetta per Sophie: il primo nome superfemminile che le
venne in mente tornando in macchina con la sua nuova
migliore amica.

L’auto con a bordo Bridget e Jan entro nel cancello di
casa, una tipica costruzione anni Quaranta del Queen-
sland rivestita di pannelli di legno color crema e con una
verandina sul davanti. Era la casa perfetta per una fami-
glia, con una bella stanza da bagno, una zona attrezzata
per il barbecue, la camera degli ospiti e due televisori al
plasma — uno al piano superiore e uno al piano terra —
grandi come la tavola da surf di un uomo adulto. Le fine-
stre delle stanze al piano di sopra — una era la camera da
letto di Dave e Jan e I'altra quella degli ospiti — affacciava-
no sul giardino e sulla piscina a fagiolo contornata di assi
in legno rosso e da un giardino tropicale di ibisco e abeti.

A dar loro il benvenuto si presentd Jordy, il cane di
famiglia, che prima di andare a salutarle fece il suo solito
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giro di ricognizione del giardino. Bridget apri lo sportel-
lo e mise le gambe fuori, facendo un po’ di fatica a scen-
dere dalla macchina, mentre in braccio a lei Sophie te-
neva il musetto nell’incavo tra il braccio e ’avambraccio,
come se ci fosse nata. Jan noto che Jordy aveva smesso di
scodinzolare non appena aveva visto Bridget. L'anziana
cagnolina non ci mise molto a fiutare I'intrusa: conosce-
va bene quell’odore. Era arrivato un altro cane...

I Griffith amavano i cani. Ne avevano sempre avuti;
sia Jan sia Dave erano cresciuti con degli amici a quattro
zampe. Nella famiglia di Jan, che viveva a Mackay da
quattro generazioni, c’erano state diverse razze, compre-
sa una cattle dog australiana di nome Biddy che aveva-
no tenuto dopo che qualcuno I'aveva lasciata sul sedile
dell’auto del padre. Dave era cresciuto in una delle tan-
te cittadine costiere del Nuovo Galles del Sud, per poi
spostarsi al Nord negli anni Settanta e mettersi a lavora-
re come elettricista nelle miniere di carbone del Bowen
Basin. Da bambino aveva avuto diversi bassotti, tutti di
nome Tinker. Il primo Tinker aveva il labbro leporino;
I'ultimo andava ogni giorno a fare surf e a cavalcare le
onde insieme a Dave e suo fratello piu piccolo, Lloyd.

Jan e Dave si erano conosciuti quando Jan era una
bella ragazza che serviva birre da Wilkie, il bar del po-
sto, pieno di fumo, commercianti e operai della miniera
come Dave. La storia del loro corteggiamento era diven-
tata una leggenda a Mackay; si diceva fosse stato burra-
scoso e lunghissimo, con Jan che non faceva altro che
ripetere a Dave: «Prendi la tua roba e sparisci», e Dave
che continuava a prometterle che sarebbe cambiato. An-
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davano a un mucchio di feste, ma il loro rapporto crebbe
soprattutto perché condividevano cose di cui di solito
non parlavano con nessuno. Dave aveva perso il padre
quando era poco piu che ventenne, e nonostante fossero
passati gia quasi dieci anni, soffriva ancora molto. An-
che la famiglia di Jan era stata colpita da una tragedia e
lei era esausta di parlare di Danny, il fratellino di dodici
anni morto quando lei ne aveva tredici. «Nominamelo
un’altra volta e mi farai perdere davvero le staffe», dice-
va sempre. Nessuno dei due era tipo da parlare troppo
dei propri sentimenti, ma riuscirono a stringere un ta-
cito accordo per confortarsi I'un I'altra. 'annuncio del
matrimonio fu un colpo per molti dei loro amici, che
avrebbero volentieri continuato a passare la vita a bere
birre tutti insieme da Wilkie. Ma i Griffith erano pronti
a passare alla fase successiva, e subito ebbero due figli —
Matthew ed Ellen — mettendo pure su una piccola azien-
da elettrica a conduzione familiare. Luke e Bridget erano
arrivati solo molti anni dopo.

Dave e Jan credevano che i bambini, per crescere bene,
avessero bisogno di molti hobby e molto sport invece di
giocare ai videogiochi e guardare la televisione. Soste-
nevano anche che i cani rendessero migliore I'infanzia e
la vita familiare. Il cane di Matthew era Mack, un bor-
der collie insolitamente docile, che grazie alla dolcezza
e alla compostezza era diventato il cocco dell’educatore
alla scuola di addestramento. Tutto il contrario della ca-
gnolina non ufficiale di Ellen, Tina, una prepotente silky
terrier che Ellen si era perfino portata a scuola per farle
fare la parte di Toto nella recita della quarta elementare
in cui lei interpretava Dorothy del Mago di Oz. Ci fu un
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periodo in cui dai Griffith c’erano tre cani: Mack, Tina
(che la faceva da padrona) e Biffy, un terrier australiano
appartenuto ai genitori di Jan.

Quando Luke aveva dodici anni e in casa non c’erano
animali (ma solo per poco), ando dalla madre e le disse
che doveva avere un cattle dog. Glielo aveva messo in
testa il suo migliore amico Adam “Jenko” Jenkins, un
giovane fanatico dei cani da lavoro, che gli aveva pure
gia trovato la cucciolata da cui prenderlo. La risposta
fu no: 'azienda di famiglia finalmente cominciava a fun-
zionare, Bridget aveva solo sei anni ed era un impegno
continuo, e Jan e Dave non erano pronti ad accogliere
qualcun altro in famiglia. Luke, con gli occhi sgranati e
la risposta gia pronta, le disse: «E che razza di ragazzino
sar0 senza un cane?». Jan non riuscl a resistere a suo
figlio e alla sua logica e fu cosi che in casa Griffith arrivo
Jordy, una cattle dog con macchie grigio-blu, fedele ai
limiti della psicosi, che passava le giornate a proteggere
Luke da qualunque cosa o chiunque — familiari compresi
— le sembrasse una minaccia per il suo padroncino.

Jordy, ormai anziana, viveva con loro da undici anni, e
non si mostro per niente felice del nuovo arrivo. Non ap-
pena vide Sophie emise un ringhio sommesso e guardo
Bridget, che un po’ preoccupata di quell’accoglienza si
mise a strofinare una guancia sulla cucciola che le dormi-
va in braccio. Poi la portod dove c’era la piscina e la mise
git sul parquet rosso. Sophie, sonnacchiosa e malsicura,
riusci a malapena a scrollarsi, poi le zampe posteriori le
cedettero e lei ci ruzzolo sopra con tutto il corpo, acca-
sciandosi. Bridget si mese carponi e comincid a cocco-
larla e a strofinare il viso su quella pallina di pelo bianco.
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Poi trovo una vecchia pallina da tennis di Jordy e la fece
rotolare piano verso Sophie, che prese a scodinzolare.
Non sapeva bene cosa farci, ma aveva voglia di giocare
e ci mise la zampina su prima che le scappasse via. Poi
Bridget la riprese in braccio e lascio che si addormentas-
se di nuovo.

Se Jordy fosse stata pit giovane avrebbe fatto molte
piu storie per mettere al posto suo la nuova arrivata, ma
non era gia pit quella di un tempo quando Sophie fece
il suo ingresso a casa Griffith. Aveva problemi di cuore
e lartrite. Quindi, quando Bridget se ne ando a bordo
piscina insieme a Sophie, Jordy si ritird nella buca che
aveva scavato dietro un ciliegio brasiliano, dove andava
a rifugiarsi ogni qualvolta era arrabbiata.

Rimase in quella tana per gran parte della prima set-
timana di Sophie a casa Griffith; veniva fuori solo per
mangiare e sembrava aver deciso che quello dei pasti
fosse il momento migliore per affermare la propria auto-
rita sulla nuova arrivata. Si lanciava sulla ciotola e bloc-
cava la strada alla piccola Sophie, a cui non restava altro
da fare che tirarsi indietro e aspettare che Jordy finisse di
mangiare. Era un richiamo all’ordine che la piccola sem-
brava accettare istintivamente e senza fare troppe que-
stioni. Aveva capito chi comandava li dentro e rimaneva
seduta dietro Jordy, sotto la tettoia del garage, aspettan-
do senza innervosirsi né lamentarsi che il suo superiore
spazzolasse via il contenuto della ciotola.

Sophie, del resto, era una cagnolina tranquilla. Duran-
te le prime settimane non fece molto di pit che dormire e
mangiare, fino al punto che Bridget inizio a preoccupar-
si. “Come mai & cosi poco vispa? Come mai non la vedo
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scorrazzare per il giardino e inciampare sulla coda?”.
Sophie se ne restava a dormire in un cestino in lavan-
deria per ore, e si alzava solo per i pasti. Se non altro
mangiava di gusto, e il suo appetito tranquillizzava un
po’ tutti. Bridget le piazzava davanti ciotole di boccon-
cini di carne e biscotti per cani (ma solo dopo che Jordy
aveva finito di mangiare) e stava a guardarla mentre ri-
puliva tutto in un attimo per poi tornarsene a dormire.
Infine Bridget capi che non doveva preoccuparsi per la
sua cucciolina adorata, pur continuando a pensare che
fosse un po’ strana. Dave cercava di tranquillizzarla: «I
cuccioli sono come i bebé: mangiano e dormono».

Luke e Dave pero sostenevano che le cose non sareb-
bero migliorate se Bridget non avesse smesso di portarsi
dietro Sophie dappertutto. Luke viveva insieme ad altri
ragazzi in una casa non lontana da quella dei Griffith, ma
andava spesso a trovare i genitori e non si faceva proble-
mi a dire la sua opinione su come la sorella allevava 'ul-
tima cagnolina di famiglia. Bridget aveva I’abitudine di
prendere Sophie in braccio e di andare sui gradini della
veranda o a bordo piscina, dove se la teneva in grembo
per ore, raggomitolata e ronfante, mentre lei leggeva le
riviste femminili che la mamma abbandonava dopo aver
fatto le parole crociate. «Quel cane non imparera mai a
camminare se non lo metti gitt ogni tanto», la prendeva-
no in giro Dave e Luke. «E probabile che al momento
non sappia neanche di avere le zampe!».

Nonostante Dave avesse insistito che Sophie non ave-
va niente che non andasse, dopo un paio di settimane
i Griffith cominciarono a temere che fosse sorda, cosa
abbastanza comune nei cattle dog. La piccola Sophie pa-
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reva non aver ancora capito come si chiamava. Non si gi-
rava e non alzava nemmeno le orecchie, anche se Bridget
o Jan la chiamavano ripetutamente, e a volte, per questo,
perdeva la possibilita di aggiudicarsi un biscottino o i
resti della cena.

Lorecchio di Sophie, quello che gia al negozio di ani-
mali ciondolava teneramente, continuava a rimanere ab-
bassato, nonostante i cuccioli di cattle dog nei primi mesi
di vita tengano sempre le orecchie ben erette. Col tempo
i Griffith si convinsero che quel difetto, che le dava un
aspetto ancora piu dolce, probabilmente era stato cau-
sato da un morso affettuoso di Jordy. Il comportamento
di Sophie, comunque, ispirava battute e prese in giro.
Quando Ellen, che viveva a Brisbane, aveva chiamato per
chiedere come stava la nuova cagnolina, Dave le aveva
risposto che Sophie era tanto carina ma un po’ stupida.
Jordy, con la sua arroganza, aveva preso pieno controllo
della casa un istante dopo essere entrata a far parte della
famiglia, convincendo tutti di essere il cane piu intelli-
gente sulla faccia della terra. A Sophie invece sembrava-
no interessare solo le coccole, le carezze e i pisolini.

Crescendo, pero, inizid ad alzarsi dalla cuccia per stare
col resto della famiglia. Correva da Bridget mentre lei
leggeva a bordo piscina o faceva qualche tiro al cane-
stro davanti al garage, e la ragazza lasciava stare qualsiasi
cosa stesse facendo per prenderla in braccio, farle una
coccola e dirle: «Eccola, la mia tesorina». Sophie allora
le poggiava il musetto sulla spalla, lasciava le zampe pen-
zoloni e si faceva portare in giro dalla padroncina.

Per mettere alla prova le sue capacita di coordinazio-
ne, Bridget le lanciava una pallina da tennis, e anche se
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Sophie aveva la bocca ancora troppo piccola per riu-
scire a bloccarla, ci provava lo stesso e scodinzolando
all’'impazzata aspettava che la pallina arrivasse da lei. Ma
prendere al volo le palline da tennis era 'ultima delle
sue preoccupazioni. Mentre il tempo dedicato al sonno
diminuiva giorno dopo giorno, la lotta per il predominio
con Jordy, che ancora dettava legge in casa Griffith, si
faceva sempre piu pressante.

Jordy, che aveva il fisico robusto come un bulldog,
passava le giornate e a fare ricognizioni del giardino dei
Griffith per assicurarsi che nessuno disturbasse la loro
quiete, ringhiava e abbaiava a chiunque si avvicinasse
troppo e si attaccava alle caviglie della gente che veniva
a importunare la sua famiglia. Persino le caviglie di Mat-
thew e Dave erano vittime di questi assalti. Il compito
principale di Jordy, per come la vedeva lei, era quello
di proteggere Luke, e lei ci si dedicava con la ferocia di
un’insolazione estiva.

Una volta fatto capire a Sophie chi comandava li den-
tro, Jordy si lancio nella missione di insegnare alla nuo-
va arrivata come si faceva il cane da guardia. Le faceva
fare ricognizioni del territorio di prima mattina, a meta
mattinata, all’ora di pranzo, dopo pranzo, a meta po-
meriggio e di sera. Aveva assunto il ruolo di mentore di
Sophie e la cosa sembrava piacerle. Capitava che se ne
stessero tutte e due sdraiate al sole mezzo addormentate,
per poi scattare in piedi in un attimo, pronte alla caccia.
Sophie guardava Jordy che le mostrava il modo migliore
per prendere gli uccelli, e poi ripeteva i suoi movimenti.

Gia da allora Sophie dava prova di essere bravissima
a cacciare pennuti. Ogni volta che i Griffith uscivano in
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giardino trovavano piume dappertutto, soprattutto quel-
le bianche e nere dei piccoli ma fastidiosissimi pavoncelli
di cui lei non mancava mai di vendicarsi. Se si accorgeva
che c’era un uccello nei paraggi correva sfrecciando dal
bordo della piscina, dove di solito si andava a mettere a
cuccia. Quando era abbastanza vicina si abbassava e si
avvicinava di soppiatto al povero uccello. Tirava indietro
le orecchie e poi balzava, lanciandosi all’inseguimento
della preda con la bava alla bocca e il respiro ansimante.
Grazie alla sua corporatura muscolosa, riusciva ad attra-
versare il giardino da una parte all’altra con la velocita di
un proiettile.

Jordy ci tenne anche a insegnarle che per fare i bisogni
ognuno doveva andarsene al posto suo. E visto che era
lei il cane dominante, a Sophie non era permesso farli sul
prato. Lei stessa, del resto, era stata sempre molto edu-
cata in questo, non aveva mai lasciato ricordini in giar-
dino e lo stesso riguardo avrebbe dovuto usare Sophie.
La piccolina imparo ad andare a fare i suoi bisogni tra i
cespugli in fondo al giardino, abitudine che non avreb-
be pit perso. «All’'inizio pensavo che lo facesse perché
si vergognava e non voleva essere guardata», racconta
Bridget. Sophie si allontanava sempre per fare la pipi.
Nei sei anni passati a casa dei Griffith non ha mai spor-
cato un tappeto o il pavimento, e perfino all’aperto non
la faceva davanti a tutti. Sicuramente per pudore, ma an-
che per obbedienza: Sophie non ha mai dimenticato gli
insegnamenti di Jordy.

La fraterna competitivita tra le due cagnoline rispec-
chiava quella che c’era tra Bridget e Luke. I figli pit pic-
coli dei Griffith erano amici del cuore e nemici giurati.
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Entrambi avevano passato gran parte dell’infanzia senza
altri fratelli tra i piedi e arrivo di entrambi era stato un
po’ una sorpresa per la famiglia Griffith. Quando Brid-
get era una bambina di nove anni impertinente ed emo-
tiva e Luke un impulsivo ragazzino di quindici anni, se
la incrociava in cucina capitava spesso che le dicesse di
nascosto: «Sei nata per sbaglio, lo sai?».

Alla fine Bridget era andata a riferire tutto alla madre,
che pare le abbia risposto: «Lui ne sa qualcosa». Bridget
e Luke erano venuti al mondo allo stesso modo in cui
Jordy e Sophie erano arrivate in casa Griffith: inaspetta-
tamente e con grande gioia di tutti. («Bridget & I'esempio
perfetto di quanto vengano bene i figli a quarant’anni»,
avrebbe detto di lei Jan).

Mentre Sophie cresceva e si abituava alla sua nuova
vita con i Griffith, la salute di Jordy peggiorava. Il cuore
e lartrite andavano sempre peggio, per cui, dopo soli
due mesi dall’arrivo di Sophie, i ruoli finirono per rove-
sciarsi. Jordy passava la maggior parte del tempo a dor-
mire, riusciva a muoversi a malapena e non aveva piu la
forza di provocare la giovane sorellina. Quando Sophie
passava davanti alla sua cuccia, Jordy non le ringhiava e
non le si parava piu davanti per invitarla al gioco come
un tempo. Apriva gli occhi e alzava un po’ la testa, per
poi rimetterla git e lasciare che Sophie andasse dove le
pareva, in giardino o verso la piscina, per raggiungere
Bridget che faceva i compiti o Dave che trafficava con la
macchina.

Non andava pit ad accogliere i Griffith davanti al ga-
rage quando rientravano; adesso era Sophie che correva
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da una parte all’altra quando li vedeva al cancello. Aveva
smesso anche di fare le sue ronde in giardino. Jan rima-
neva a guardarla dalla finestra della cucina mentre girava
la zuppa di verdure e pane che le aveva insegnato a fare
la nonna, pensando che le mancava vederla girare per il
giardino, drizzare le orecchie ogni secondo e fermarsi a
fiutare i possibili intrusi. Luke passava tutti i pomeriggi
vicino all’amata cagnolina che I'aveva sempre protetto.
La convinceva a seguirlo e le tirava una pallina, ma lei
non riusciva piu a rincorrerla, e si limitava ad andarle
dietro loro piano piano per poi lasciarsi cadere in mezzo
al prato.

Piu i giorni passavano, piu il resto della famiglia teme-
va per la sua salute. Sapevano che Jordy stava per abban-
donarli. Soffriva, e loro non ce la facevano a vederla cosi.
Avrebbero dovuto farla sopprimere, ma ogni volta che
I'argomento saltava fuori avevano difficolta anche solo a
parlarne. E allora finivano sempre per ricordare di quan-
do stava bene, e Luke li rallegrava con storie che ama-
vano tutti e che avrebbero voluto ascoltare altre mille
volte. Lo spettro di cio che avrebbero dovuto fare, ma di
cui non avevano nemmeno il coraggio di parlare, gravo
sulla casa dei Griffith per settimane. Una mattina Jan e
Dave si svegliarono e si accorsero che Jordy stava peggio
del solito: non riusciva neanche ad alzarsi dal suo giaci-
glio. Jan a quel punto capi che era arrivato il momento
di affrontare la cosa. Luke e Dave non si offrirono volon-
tari e Jan temeva di rimanere troppo sconvolta. Decise
allora di chiamare una persona fidata, il migliore amico
di Luke quand’era bambino, Jenko, colui che dieci anni
prima aveva fatto incontrare Luke e Jordy.
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«Senti, ti dobbiamo chiedere un grosso favore», gli
disse Jan. Jenko si preoccupo, perché i Griffith per lui
erano una seconda famiglia e sentire che a Jan tremava
la voce lo aveva turbato. Da ragazzino Jenko era stato
grande amico di Luke e per questo aveva passato gran
parte dell’adolescenza in compagnia di Jordy. Era uno
dei pochi fortunati che potevano oltrepassare il cancel-
lo di casa loro senza doversi preoccupare di trovarsela
attaccata alle caviglie. Sapeva che Jordy non stava bene,
ma non aveva capito quanto fosse grave la situazione.

Jan gli disse che aveva preso appuntamento con il ve-
terinario per far addormentare Jordy. Non erano stati in
grado di decidere molto altro, ma certamente non vole-
vano che continuasse a soffrire. «Non puo andare avanti
cosi», spiego Jan. «Non ¢& piu felice. E puoi immaginare
come stiamo. Luke non vuole farlo e Dave quando ¢’e di
mezzo la morte & meglio non contarlo. Te la sentiresti di
portarla dal veterinario?».

Jenko disse di si, perché sapeva che non glielo avreb-
bero mai chiesto se non fosse stato davvero necessario.
Voleva bene a Jordy, ma era vissuto in mezzo ai cani da
lavoro ed era abituato anche alle situazioni peggiori della
convivenza con gli animali.

«Mi sentivo un traditore a far sopprimere il cane del
mio migliore amico, ma sapevamo tutti che era I'unica
cosa da fare per aiutare Jordy», racconta.

Mentre Bridget era a scuola e Jan e Dave al lavoro,
Jenko ando a prendere Jordy a casa dei Griffith per por-
tarla dal veterinario che stava solo ottocento metri pit
avanti. Quella passeggiata durd mezz’ ora, ma per la ca-
gnetta fu I'ultima mezz’ora di sole e di aria fresca.
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Quando Dave torno a casa, quel pomeriggio, Jordy
non era nella sua cuccia. Sali le scale e disse a Jan: «LUa-
vete portata, veroz?».

Jan fece cenno di si, ando da lui, gli prese il viso tra le
mani e gli bacio le labbra. Lui annui e le accarezzo forte
le spalle.

Piu tardi Jan parlo col veterinario che le assicuro che
Jordy si era addormentata tranquillamente e non aveva
sofferto. «Volete il corpo?», le chiese. Lei rispose di no.
Non avevano nessuna intenzione di seppellirla in giardi-
no. Jordy avrebbe continuato a vivere nei loro ricordi e
nei loro racconti.

Ancora una volta i Griffith si strinsero gli uni agli altri
per affrontare il dolore. Bridget non disse niente quan-
do rientrd da scuola. Sapeva che sarebbe successo. La
piccola Sophie ando ad accoglierla al cancello e la ra-
gazza si mise a giocare un po’ con lei in giardino, per
tirarsi su. Luke, quando passo a casa dei suoi come tutti
i giorni, capi immediatamente che Jordy se n’era andata.
Non era nella sua cuccia o nel suo cantuccio dietro il
ciliegio. Il ragazzo sali di corsa i gradini della veranda
ma si fermo un istante prima di scostare la zanzariera.
Quando entro in casa aveva gli occhi lucidi. «Non c’e
pil, vero?», chiese a Jan, e lei si limitd ad annuire, pro-
prio come aveva fatto con Dave. Luke emise un sospi-
ro profondo. Sarebbe tornato in quella casa solo molti
giorni dopo.

Jan e Dave, che sapevano per esperienza come fare per
aiutarsi ad affrontare il dolore, cercarono di essere stoi-
ci. Avevano sempre amato molto i loro cani, ma senza
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sentimentalismo. Un cane per loro era un altro membro
della famiglia, ma erano ben consapevoli che avere un
animale in casa significava anche essere preparati a per-
derlo. Jordy aveva avuto una vita lunga e felice regalan-
do a tutti loro momenti di gioia e divertimento ma, come
dice Dave: «Cosa dovevamo fare? Scavarle una fossa in
giardino e metterci tutti li intorno a piangere? No, sareb-
be stato orribile. Era anziana e soffriva molto, non po-
tevamo farla andare avanti cosi. Era arrivato il momento
di lasciarla andare».

Anche Sophie si accorse subito che Jordy non c’era
pit. Per giorni interi continuo a cercare la sua mentore,
annusando esitante il cantuccio dietro al ciliegio e os-
servando con aria interrogativa Bridget e Jan ogni volta
che le vedeva entrare dal cancello. Il cane e i padroni
si confortarono a vicenda. I Griffith erano felici che ci
fosse Sophie su cui riversare affetto e attenzioni, e difat-
ti la cucciola, ancora mingherlina, comincio ben presto
a trarre giovamento dall’assenza della sorella maggiore.
Per i Griffith era il modo migliore per distrarsi dalla tri-
stezza, e a lei di certo non dispiaceva.

Neanche una settimana dopo, le sue riserve di ener-
gia erano aumentate. Tutti, Luke incluso, la riempivano
di attenzioni e questo 'aiutd non solo ad accettare ma
anche ad apprezzare appieno il suo nuovo ruolo. Ora,
quando Dave o Bridget prendevano la pompa per an-
naffiare il giardino, chi la faceva da padrona era lei. Le
sue doti atletiche cominciavano a emergere, cosi come il
suo talento da intrattenitrice. Se Dave o Bridget srotola-
vano il tubo, cominciava a scodinzolare all'impazzata e
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ad annusare in giro per il giardino inseguendo lo spruzzo
d’acqua, come per cacciare un ignaro scarafaggio. Quan-
do poi Dave sollevava il tubo, lei balzava in avanti, si
avvicinava e si allontanava dall’acqua come se stesse gio-
cando ad acchiapparella con un astuto serpente. Quel
gioco piaceva da matti non solo a Sophie, ma anche al
resto della famiglia, quando gli altri figli erano a casa,
anche loro restavano a guardare la cagnolina che cercava
di cacciare il getto d’acqua mentre Dave annaffiava col
tubo anche pit a lungo del necessario.

I Griffith si resero conto che Sophie, a differenza di
Jordy, impazziva per quel gioco. Quando Jordy era pic-
cola, bastava che Dave si avvicinasse alla pompa per farla
scappare. Jan allora, la cercava dalla finestra della cucina
e alla fine la vedeva tutta raggomitolata nella sua tana
dietro il ciliegio brasiliano con la testolina sull’orlo della
buca. Rimaneva li per ore, tanta era la paura dell’acqua
che lasciava quel cantuccio solo molto dopo che Dave
aveva messo via la pompa.

Sophie invece aveva dato prova di essere un’amante
dell’acqua sin dai primissimi giorni. Gia a due mesi non
c’era bisogno che qualcuno la invitasse per mettersi a gio-
care con quel tubo e per intrattenere per ore i Griffith,
che la guardavano divertiti e orgogliosi. Ma se giocare
con il getto della pompa era una vera e propria passione,
il suo entusiasmo non si estendeva anche alla piscina.
Luke, a differenza di quanto aveva fatto con Jordy, non
provo mai a gettarla in acqua, eppure diventava ansiosa
quando la famiglia faceva il bagno in piscina. Correva
tutto intorno e di tanto in tanto abbaiava, osservando il
loro movimenti. Se Bridget e i suoi amici giocavano in
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acqua, lei poteva restarsene a fare la guardia li in piscina
per ore. Li teneva d’occhio, prima in piedi, poi seduta o
sdraiata. Loro le tiravano la pallina da tennis o la schiz-
zavano, e quando Bridget nuotava fino a bordo piscina,
lei chinava il musetto e la leccava. Ma stava sempre al-
lerta. Li controllava in continuazione. E la ragazza era
sicura che la sua tenera cucciolina sarebbe stata pronta a
saltare in acqua al primo segno di pericolo. Con I'espres-
sione e tutto il resto sembrava volergli dire: “Ehi, state
attenti, li dentro”.

Man mano che il suo carattere si esprimeva, i Grif-
fith venivano sempre piti conquistati dalla tenerezza di
Sophie. Col tempo, i sospetti iniziali che potesse esse-
re una cagnolina non proprio sveglissima, lasciarono il
posto all’ammirazione per una creatura che era tanto
equilibrata e sicura da non sentire il bisogno di avere co-
stantemente ’attenzione su di sé. Non era il tipo di cane
che si attaccava alle caviglie della gente o che saltava in
grembo alle persone se a tavola nessuno le dava retta.
Non si metteva a uggiolare disperata perché qualcuno
giocasse con lei o la prendesse in braccio, eppure quan-
do si trattava di ricevere un po’ di coccole non si tirava
mai indietro. Mentre Jordy stava costantemente sul chi
va la, sempre pronta a scattare se le si avvicinavano trop-
po senza preavviso, o ad abbaiare se una macchina, che
magari conosceva benissimo, entrava nel vialetto, Sophie
non si faceva mai pregare se qualcuno della famiglia o
degli amici voleva farle qualche carezza. Quando i Grif-
fith stavano seduti a tavola o con gli amici in piscina, lei
si presentava con la testolina un po’ china e andava a
mettersi con il musetto sulle gambe di qualcuno. Si se-
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deva come un canguro, con le zampe posteriori piegate
ad angolo retto, un po’ divaricate, e il sedere schiacciato
per terra.

Anche se all'inizio guardava gli sconosciuti con dif-
fidenza, alla fine le interessavano di piu le coccole e le
carezze che esibire quanto fosse tosta. Era piu placida
e insieme piu testarda della media dei cattle dog, una
razza di cani a cui viene insegnato a rispettare il proprio
padrone e a lavorare per lui.

Alcuni pensano che le persone e gli animali che ci vi-
vono accanto siano il frutto della reincarnazione di un’a-
nima: i Griffith credono che questo sia proprio il caso di
Sophie, che sembra provenire da un’altra epoca, da un
tempo in cui le donne indossavano i guanti e si preoccu-
pavano dell’etichetta e i cani sapevano come mantenere
un certo contegno.
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