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Introduzione

Un cane solo e randagio…

Era domenica, una calda serata di fine marzo 2009. Il 
sole tramontava sulla barriera corallina e sulle centi-

naia di isole tropicali che punteggiano la costa setten-
trionale del Queensland. Sulla piccola isola di St Bees, a 
una trentina di chilometri al largo di Mackay, un piccolo 
gruppo di guardaparchi e ricercatori, monitorando la co-
sta, scorse un cane. O meglio, la silhouette di un cane, 
un lupoide di taglia media che camminava svelto lungo 
la battigia. Il suo profilo si stagliava contro l’enorme sole 
arancione e l’oceano che imbruniva. Teneva la testa china 
in avanti, la coda ben tesa dietro di sé.

«Eccolo lì», disse il guardaparco Steve Burke al ricer-
catore Bill Ellis.

«Un cane solo e randagio», rispose Bill.
Bill ne rimase molto colpito. Gli sembrava una scena 

del Richiamo della foresta, con quel cane che avanzava 
lungo il paesaggio, totalmente dimentico degli uomini. 
Sembrava determinato a restarsene per conto proprio e 
a proseguire il suo cammino solitario.

Bill, che studiava i koala dell’isola dal 1998, aveva pas-
sato la giornata a cercare di convincere alcuni esemplari 
a scendere dagli alberi delle verdi colline di St Bees. La 
presenza di quel cane, però, non era una bella notizia. 
Sull’isola c’erano wallaby ovunque e rimanevano ancora 
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molte capre, discendenti degli animali che vi erano stati 
introdotti più di cento anni prima. Ma dal 2009, quell’i-
sola di neanche cinque chilometri quadrati era diventata 
quasi tutta un parco nazionale, per proteggere sia dagli 
uomini sia dagli animali non autoctoni le molte specie di 
uccelli presenti. Dal martin pescatore all’aquila marina, 
fino al nibbio, oltre a qualche serpente e a molti ragni, 
perlopiù innocui. 

La presenza di quel cane era inspiegabile su un’isola 
praticamente disabitata, e in una zona dove tenere ani-
mali domestici era vietato. Eppure né Steve né Bill si stu-
pirono di vederlo. Steve sapeva che il cane fosse lì da di-
verse settimane, da quando David Berck, uno dei pochi 
abitanti di Homestead Bay, l’unica porzione edificata di 
St Bees, lo aveva chiamato per avvisarlo che sull’isola c’e-
ra un cane randagio arrivato probabilmente dalla vicina 
Keswick Island. A dicembre alcuni abitanti di Keswick, 
la cui popolazione non superava le quattordici anime, lo 
avevano avvistato sulla loro isola e poi qualche settimana 
più tardi a St Bees, ben visibile oltre la stretta e burrasco-
sa lingua di oceano dell’Egremont Passage.

Era quindi verosimile che il cane si trovasse sull’isola 
da mesi, eppure nessuno aveva segnalato la scomparsa di 
un animale domestico. Nessun padrone disperato aveva 
chiamato l’ufficio di Mackay del Queensland Parks and 
Wildlife Service per denunciare lo smarrimento del pro-
prio adorato amico a quattro zampe durante una gita in 
barca. Poteva succedere: la gente veniva a fare un picnic 
sull’isola, perdeva il cane in mezzo alla boscaglia e per 
poter tornare sulla terraferma sfruttando la corrente di 
marea si ritrovava costretta a lasciarlo lì. Ma di solito av-
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vertivano sempre. Era quindi da alcuni mesi che Steve e 
gli altri guardaparchi si stavano scervellando per cercare 
di capire da dove venisse quel cane, e soprattutto cosa 
farne.

E ora che Steve Burke era venuto a St Bees insieme ai 
suoi colleghi di Mackay per fare la prima delle ricognizio-
ni annuali dell’isola, aveva una missione precisa. Era ar-
rivato il momento di catturare quel cane. Era la soluzio-
ne più umana che lui e gli altri guardaparchi, quasi tutti 
amanti e proprietari di cani, erano riusciti a trovare per 
portar via dall’isola quell’animale misterioso che avrebbe 
potuto mettere in pericolo le specie autoctone di St Bees.

Ma non sarebbe stato facile. Il cane era già sfuggito pa-
recchie volte a Peter Berck, l’unico residente di St Bees, 
che aveva provato a farselo amico e ad attirarlo con del 
cibo per cani. Era chiaro che voleva essere lasciato in 
pace e starsene per conto suo. E a St Bees i posti in cui 
nascondersi non mancavano. È un’isola rocciosa di ori-
gine vulcanica, lunga circa tre chilometri da costa a co-
sta, con la forma di un uovo buttato in padella senza tan-
te cerimonie. I guardaparchi sarebbero rimasti sull’isola 
per soli quattro giorni di duro lavoro; e se non fossero 
riusciti a catturarlo con la trappola a scatto presa in pre-
stito dal Comune di Mackay, Steve sapeva che sarebbero 
dovuti ricorrere a misure ben più drastiche. Nessuno vo-
leva pensare a quell’eventualità, ma una cosa era certa: 
quel cane non poteva restare sull’isola. Avrebbe potuto 
costituire un pericolo, se avesse mostrato aggressività, e 
avrebbero dovuto abbatterlo.

Il primo passo, quindi, era posizionare la trappola in 
un luogo in cui era probabile che il cane sarebbe anda-
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to. A St Bees c’erano molti posti in cui nascondersi, ma 
per andarsene l’unica via era il mare. Steve contava sul 
fatto che la bestia fosse abbastanza intelligente da saper-
lo e abbastanza affamata da farsi attirare nella trappo-
la dall’odore del cibo. Lui e il suo collega Ludi Daucik 
saltarono sul gommone che li aspettava sulla spiaggia e 
raggiunsero la Tomoya, la loro barca. Una volta saliti a 
bordo, sollevarono insieme la trappola ancora vuota ma 
comunque pesante, la spostarono sul gommone e poi ri-
accesero il motore e tornarono a St Bees. Accostarono di 
fianco a una lancia arrugginita ferma nella baia di Sto-
ckyard in balia delle maree e ridotta così male che sem-
brava essere stata attaccata da uno degli squali martello 
che giravano intorno alla barriera corallina.

I due scelsero di mettere la trappola sotto il ramo basso 
di un albero, fuori dalla portata dell’alta marea, a ridosso 
della riva che correva tra la baia di Honeymoon e quella 
di Stockyard. Era uno dei pochi punti riparati che fosse 
possibile vedere dalla casa di Peter a Homestead Bay. 
Steve si mise a riempire un sacco di iuta con il cibo per 
cani comprato al supermercato. Aveva optato per i mi-
gliori bocconcini di manzo dicendosi: “Questi funzione-
ranno di sicuro”. Col pensiero ai suoi due cani, un kelpie 
australiano e un border collie, che in quel momento gio-
cavano al sicuro nel giardino della sua casa di Mackay, 
Steve riversò il contenuto di quelle lattine all’interno del 
sacco, facendo ben attenzione che la iuta si impregnasse 
a dovere del succo della carne, in modo che il profumo 
si diffondesse il più lontano possibile arrivando fino alle 
narici di quel cane randagio e affamato. Poi legò il sacco 
sul fondo della trappola. Sarebbe bastata una leggerissi-
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ma pressione per far scattare il meccanismo e intrappo-
lare l’animale misterioso.

Una volta finito non rimaneva che tornare alla barca 
e andare a dormire. Steve non vedeva l’ora di rilassarsi 
davanti alla televisione, mentre Bill aveva voglia di farsi 
una birra.

Il ricercatore aveva tentato di localizzare altre tracce 
del cane sulla spiaggia, ma senza successo. «Spero che 
funzioni», disse indicando la trappola nascosta all’om-
bra del crepuscolo.

«Lo spero anch’io, amico», gli assicurò Steve.
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1

Ogni ragazza dovrebbe avere un cane, mamma…

Bridget Griffith mise per la prima volta gli occhi su 
Sophie a metà del 2005. Era una sedicenne alta ed 

estroversa con gli occhi a mandorla e un sorriso malizio-
so. Faceva due lavoretti estivi nel centro commerciale di 
Mackay e l’oggetto dei suoi desideri era una cucciolina 
timida e morbidissima che dormiva tutta raggomitolata 
nella vetrina di un negozio di animali. Sophie era la più 
dormigliona di un’esagitata cucciolata di cattle dog, cani 
che da piccoli hanno il pelo bianco, il musetto schiaccia-
to e l’aspetto di lupacchiotti di peluche.

Ogni giorno, durante la pausa pranzo, Bridget andava 
dritta al negozio di animali, che stava di fronte alla carto-
leria in cui lavorava, e si piazzava davanti a quei cuccioli 
messi strategicamente in vetrina per attirare i ragazzini 
che passavano di lì. Bridget era tutta un “Ohh” e “Che 
teneri” quando i cuccioli, soprattutto i maschi, scodin-
zolavano, saltavano da una parte all’altra e raspavano 
contro la vetrina guardandola con i loro occhioni dolci. 
Ma in fondo alla vetrina ce n’era uno che se ne stava tut-
to raggomitolato, apparentemente impassibile di fronte 
ai potenziali clienti che picchiettavano sui vetri e sorri-
devano, agitando le mani per attirare la sua attenzione.

Erano anni che Bridget insisteva perché i suoi geni-
tori le comprassero un cane. Tutti e tre i suoi fratelli ne 
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avevano avuto uno, e adesso era arrivato il suo turno: 
sognava una cagnolina a cui dare un nome superfemmi-
nile, tipo Alicia, e che si sarebbe portata dietro ovunque, 
proprio come aveva fatto il fratello Luke con il suo cane. 
Ma i genitori continuavano a dirle di no. Una cattle dog 
ce l’avevano già, Jordy, il cane di Luke, e poi Bridget 
aveva un mucchio d’impegni, la scuola, il basket, il net-
ball, senza contare tutte le uscite con gli amici. Ma alla 
ragazza queste cose non bastavano. Voleva un cucciolo 
con cui condividere tutto ed era determinata a portarsi a 
casa uno di quei cagnolini su cui aveva messo gli occhi.

Un caldo giorno di luglio la madre di Bridget, Jan, una 
donna sulla soglia della sessantina, elegante e dinamica, 
raggiunse la figlia al centro commerciale, dopo il lavo-
ro. Non era una cosa che succedeva spesso: Jan odiava 
il centro commerciale per le stesse ragioni per cui non 
sopportava i cambiamenti che c’erano stati a Mackay 
ultimamente: secondo lei stavano distruggendo una cit-
tadina costiera un tempo idilliaca, che per anni aveva ti-
rato avanti grazie a piccole imprese come quella di cui 
erano proprietari lei e il marito Dave. La visita al centro 
commerciale dunque doveva essere rapida e indolore, 
per cui lei e Bridget si divisero i compiti per sbrigarsi. 
C’erano da comprare gli slip da Best & Less e le divise di 
basket da Lorna Jane.

Bridget però decise di fare una piccola deviazione. Vo-
leva passare a vedere i cuccioli. Sapeva che così facendo 
avrebbe fatto arrabbiare sua madre, ma non resisteva, 
doveva passare da loro.

Avvicinandosi alla vetrina si accorse che la cucciola-
ta su cui aveva messo gli occhi da settimane era ormai 
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ridotta a due soli fratellini: un maschietto e una femmi-
nuccia. Rimase lì impalata a guardarli, ipnotizzata più 
dal maschio che dalla femmina. Il maschietto infatti sal-
tava dappertutto, rimaneva impigliato con le zampe nelle 
striscioline di carta, abbaiava contro il vetro e sembrava 
veramente irresistibile. La femminuccia invece dormiva 
raggomitolata in un angolo e sembrava non le importas-
se nulla di attirare l’attenzione su di sé.

Bridget non riusciva a trattenersi; doveva prenderli in 
braccio. Trovò la madre da Best & Less e la scongiurò 
di andare a vedere quei cuccioli. «Prometto che non li 
prendo in braccio, te lo giuro», mentì. Jan non era molto 
convinta: sapeva che se sua figlia li avesse toccati non ci 
sarebbe stato più niente da fare.

Ma era difficile dire di no Bridget quando si metteva in 
testa qualcosa, tanto più che l’aveva presa sottobraccio 
e, prima che potesse fermarla, la stava già trascinando 
verso il negozio di animali.

Arrivata davanti a quei cuccioli tutta la fermezza di Jan 
svanì.

«Posso prendere in braccio il maschio?», domandò 
Bridget alla ragazza che lavorava nel negozio.

«No, prendi la femmina», le disse Jan.
A parte uno, i cani dei Griffith erano sempre stati fem-

mine. A Jan non andava molto a genio l’idea di portarsi a 
casa l’ennesimo cucciolo, ma sapeva che ormai c’era ben 
poco da fare: se non altro, allora, pretendeva che fosse 
una femmina, visto che di quelle erano esperti. Secondo 
Dave le femmine avevano un carattere migliore. «E poi 
non fanno pipì dappertutto come i maschi», sosteneva, 
come fosse una cosa tanto certa quanto ovvia.
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Bridget prese in braccio la femminuccia, che cominciò 
a tremare. «Era impauritissima», ricorda Bridget. Ma lei 
cominciò ad accarezzarla sotto il mento e riuscì piano 
piano a farla calmare. La cagnolina era morbida e calda, 
un batuffolo di peli bianchi e grigi con piccole macchie 
grigio-blu. Aveva il naso leggermente all’insù, come i 
bambini, e profumava di biscotti per cani e asciugamani 
freschi di bucato. Quando si sentì più tranquilla, la cuc-
ciolina alzò il musetto, guardò Bridget e le leccò il viso. 
«Irresistibile, assolutamente irresistibile», disse Bridget.

Poi rimise il cucciolo al suo posto dietro la vetrina e 
uscì per discutere con la madre su che cosa comportasse 
per la famiglia prendere un altro cane. Mentre la lavo-
rava ai fianchi sostenendo che non c’erano motivi per 
non portarsi via quel cucciolo, per convincerla si mise 
addirittura a piangere.

Se per averla vinta ci fosse stato bisogno di una piccola 
crisi isterica, non ci avrebbe pensato due volte a farsela 
venire. Erano settimane che andava a trovare quei cuc-
cioli e moriva dalla voglia di averne uno. Fece ricorso 
anche al solito ritornello: ci avrebbe pensato lei a darle 
da mangiare, se ne sarebbe occupata lei, promesso. E poi 
tutti i figli di casa Griffith avevano avuto un cucciolo, ora 
era il suo turno.

Jan non si lasciava incantare; sapeva bene che quan-
do quell’attrice di sua figlia si metteva in testa una cosa, 
era difficile farle cambiare idea. Soprattutto stavolta, che 
stava dando il meglio di sé. Ma nello stesso tempo, in 
fondo, non riusciva a non ammirarla per questo: quella 
ragazzina sapeva bene cosa voleva e come ottenerlo. E 
in fin dei conti, poi, non ci sarebbe voluto chissà che 
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per convincerla, visto che davanti a quei cuccioli le sue 
difese erano crollate.

Alla fine permise alla figlia di tornare nel negozio per 
prendere ancora in braccio la femminuccia. Guardò 
Bridget fare “naso naso” con quella che presto sarebbe 
diventata Sophie e non poté fare a meno di portarsi una 
mano davanti alla bocca per la tenerezza. Quelle due 
sembravano fatte l’una per l’altra, erano già innamorate 
pazze. Poi Bridget le passò la cucciola e in un batter d’oc-
chio anche lei si ritrovò perdutamente innamorata.

Jan raccomandò alla ragazza del negozio di non ven-
dere la cagnolina poiché sarebbero tornate a prenderla, 
ma sapeva che c’era poco tempo, perché tutti gli altri 
cuccioli erano stati comprati, e di sicuro in giro c’erano 
altre Bridget che cercavano di convincere le proprie ma-
dri che era arrivato il momento di portare a casa un ca-
gnolino. Jan però doveva prima parlarne con Dave, che 
in quel momento era in ufficio a occuparsi dell’azienda 
elettrica di famiglia.

Quando lo chiamò per annunciargli che dovevano par-
lare di una faccenda seria, lui si preoccupò un po’. Dave 
Griffith era un sessantenne con le spalle larghe e non era 
tipo da allarmarsi per niente, ma in trent’anni di matri-
monio non era capitato spesso che la moglie lo chiamasse 
dicendogli che dovevano parlare di una questione seria. 
La cosa lo mise in agitazione: “Che vuole fare, mi vorrà 
mica lasciare?”. In realtà sapeva di non avere niente di 
cui preoccuparsi, ma era anche vero che aveva appena 
comprato la sua prima barchetta, la Honey May. Un ca-
binato a motore di nove metri e di terza mano con un 
sottocoperta davvero minuscolo: due piccole cabine e un 
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salottino con la tappezzeria in finta pelle. Insomma, non 
esattamente uno yacht, per capirsi. L’aveva comprata 
pensando a una vecchiaia da passare insieme alla moglie, 
a pescare, a guardare le balene e a godersi il paradiso che 
gli offriva la loro piccola città di mare. Ma quando poi 
Jan lo chiamò per dirgli che stava andando a parlargli, 
pensò che forse l’ultimo giocattolino che si era regalato le 
avesse fatto venire un attacco di moglite acuta.

Si sbagliava.
Jan accostò davanti alla Dave Griffith Servizi Elettrici, 

lasciò in macchina una Bridget supereccitata ed entrò 
nell’ufficio del marito con un paio di pantaloni bianchi 
perfettamente stirati e un’espressione risoluta in volto. 
«Prendiamo un altro cane», gli annunciò.

Dave aggrottò e poi inarcò le sopracciglia. Fu un enor-
me sollievo rendersi conto che non c’era nulla di cui pre-
occuparsi, in realtà.

«Ma sì, certo, come vuoi», le rispose, tanto era felice. 
«Basta che non chiedi il divorzio».

Jan non aveva ben capito cosa intendesse il marito, ma 
aveva fretta, doveva sbrigarsi a tornare al centro com-
merciale. Bridget, che era scesa dall’auto, vide tornare 
la madre e cercò di capire dalla sua espressione come 
fosse andata. Jan le sorrise e lei capì che quello era un 
sì. Esultò e rientrò nella macchina, che Jan lanciò a tutta 
velocità fino al centro commerciale. Se qualcuno si fosse 
preso la cagnolina sarebbe morta.

Mentre Jan pensava al parcheggio, Bridget corse al ne-
gozio. Nella vetrina c’erano ancora tutti e due i cuccioli. 
La femminuccia dormiva di nuovo e il maschietto saltava 
di qua e di là mettendo le zampine sul vetro. La ragazza 
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aveva passato tanto di quel tempo lì davanti che ormai 
probabilmente quel cucciolo la riconosceva. Mentre Jan 
pagava, Bridget rimase davanti alla vetrina che l’aveva te-
nuta incollata per settimane. Quasi non riusciva a guar-
dare il maschietto che scodinzolava e la fissava con i suoi 
occhioni. Si sentiva terribilmente in colpa perché lo stava 
lasciando lì da solo. Ma non poteva rischiare. Dopo tutti 
gli anni passati a sognare un cane tutto per sé era final-
mente riuscita a convincere i genitori che era arrivato il 
momento di adottare un amico a quattro zampe, e ora 
non era proprio il caso di mettersi a discutere su quale 
dei due scegliere. Era felicissima, e niente le avrebbe ro-
vinato quel momento. Sarebbe stata una mammina per-
fetta per Sophie: il primo nome superfemminile che le 
venne in mente tornando in macchina con la sua nuova 
migliore amica.

L’auto con a bordo Bridget e Jan entrò nel cancello di 
casa, una tipica costruzione anni Quaranta del Queen-
sland rivestita di pannelli di legno color crema e con una 
verandina sul davanti. Era la casa perfetta per una fami-
glia, con una bella stanza da bagno, una zona attrezzata 
per il barbecue, la camera degli ospiti e due televisori al 
plasma – uno al piano superiore e uno al piano terra – 
grandi come la tavola da surf di un uomo adulto. Le fine-
stre delle stanze al piano di sopra – una era la camera da 
letto di Dave e Jan e l’altra quella degli ospiti – affacciava-
no sul giardino e sulla piscina a fagiolo contornata di assi 
in legno rosso e da un giardino tropicale di ibisco e abeti.

A dar loro il benvenuto si presentò Jordy, il cane di 
famiglia, che prima di andare a salutarle fece il suo solito 
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giro di ricognizione del giardino. Bridget aprì lo sportel-
lo e mise le gambe fuori, facendo un po’ di fatica a scen-
dere dalla macchina, mentre in braccio a lei Sophie te-
neva il musetto nell’incavo tra il braccio e l’avambraccio, 
come se ci fosse nata. Jan notò che Jordy aveva smesso di 
scodinzolare non appena aveva visto Bridget. L’anziana 
cagnolina non ci mise molto a fiutare l’intrusa: conosce-
va bene quell’odore. Era arrivato un altro cane…

I Griffith amavano i cani. Ne avevano sempre avuti; 
sia Jan sia Dave erano cresciuti con degli amici a quattro 
zampe. Nella famiglia di Jan, che viveva a Mackay da 
quattro generazioni, c’erano state diverse razze, compre-
sa una cattle dog australiana di nome Biddy che aveva-
no tenuto dopo che qualcuno l’aveva lasciata sul sedile 
dell’auto del padre. Dave era cresciuto in una delle tan-
te cittadine costiere del Nuovo Galles del Sud, per poi 
spostarsi al Nord negli anni Settanta e mettersi a lavora-
re come elettricista nelle miniere di carbone del Bowen 
Basin. Da bambino aveva avuto diversi bassotti, tutti di 
nome Tinker. Il primo Tinker aveva il labbro leporino; 
l’ultimo andava ogni giorno a fare surf e a cavalcare le 
onde insieme a Dave e suo fratello più piccolo, Lloyd.

Jan e Dave si erano conosciuti quando Jan era una 
bella ragazza che serviva birre da Wilkie, il bar del po-
sto, pieno di fumo, commercianti e operai della miniera 
come Dave. La storia del loro corteggiamento era diven-
tata una leggenda a Mackay; si diceva fosse stato burra-
scoso e lunghissimo, con Jan che non faceva altro che 
ripetere a Dave: «Prendi la tua roba e sparisci», e Dave 
che continuava a prometterle che sarebbe cambiato. An-
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davano a un mucchio di feste, ma il loro rapporto crebbe 
soprattutto perché condividevano cose di cui di solito 
non parlavano con nessuno. Dave aveva perso il padre 
quando era poco più che ventenne, e nonostante fossero 
passati già quasi dieci anni, soffriva ancora molto. An-
che la famiglia di Jan era stata colpita da una tragedia e 
lei era esausta di parlare di Danny, il fratellino di dodici 
anni morto quando lei ne aveva tredici. «Nominamelo 
un’altra volta e mi farai perdere davvero le staffe», dice-
va sempre. Nessuno dei due era tipo da parlare troppo 
dei propri sentimenti, ma riuscirono a stringere un ta-
cito accordo per confortarsi l’un l’altra. L’annuncio del 
matrimonio fu un colpo per molti dei loro amici, che 
avrebbero volentieri continuato a passare la vita a bere 
birre tutti insieme da Wilkie. Ma i Griffith erano pronti 
a passare alla fase successiva, e subito ebbero due figli – 
Matthew ed Ellen – mettendo pure su una piccola azien-
da elettrica a conduzione familiare. Luke e Bridget erano 
arrivati solo molti anni dopo.

Dave e Jan credevano che i bambini, per crescere bene, 
avessero bisogno di molti hobby e molto sport invece di 
giocare ai videogiochi e guardare la televisione. Soste-
nevano anche che i cani rendessero migliore l’infanzia e 
la vita familiare. Il cane di Matthew era Mack, un bor-
der collie insolitamente docile, che grazie alla dolcezza 
e alla compostezza era diventato il cocco dell’educatore 
alla scuola di addestramento. Tutto il contrario della ca-
gnolina non ufficiale di Ellen, Tina, una prepotente silky 
terrier che Ellen si era perfino portata a scuola per farle 
fare la parte di Toto nella recita della quarta elementare 
in cui lei interpretava Dorothy del Mago di Oz. Ci fu un 



22

periodo in cui dai Griffith c’erano tre cani: Mack, Tina 
(che la faceva da padrona) e Biffy, un terrier australiano 
appartenuto ai genitori di Jan.

Quando Luke aveva dodici anni e in casa non c’erano 
animali (ma solo per poco), andò dalla madre e le disse 
che doveva avere un cattle dog. Glielo aveva messo in 
testa il suo migliore amico Adam “Jenko” Jenkins, un 
giovane fanatico dei cani da lavoro, che gli aveva pure 
già trovato la cucciolata da cui prenderlo. La risposta 
fu no: l’azienda di famiglia finalmente cominciava a fun-
zionare, Bridget aveva solo sei anni ed era un impegno 
continuo, e Jan e Dave non erano pronti ad accogliere 
qualcun altro in famiglia. Luke, con gli occhi sgranati e 
la risposta già pronta, le disse: «E che razza di ragazzino 
sarò senza un cane?». Jan non riuscì a resistere a suo 
figlio e alla sua logica e fu così che in casa Griffith arrivò 
Jordy, una cattle dog con macchie grigio-blu, fedele ai 
limiti della psicosi, che passava le giornate a proteggere 
Luke da qualunque cosa o chiunque – familiari compresi 
– le sembrasse una minaccia per il suo padroncino.

Jordy, ormai anziana, viveva con loro da undici anni, e 
non si mostrò per niente felice del nuovo arrivo. Non ap-
pena vide Sophie emise un ringhio sommesso e guardò 
Bridget, che un po’ preoccupata di quell’accoglienza si 
mise a strofinare una guancia sulla cucciola che le dormi-
va in braccio. Poi la portò dove c’era la piscina e la mise 
giù sul parquet rosso. Sophie, sonnacchiosa e malsicura, 
riuscì a malapena a scrollarsi, poi le zampe posteriori le 
cedettero e lei ci ruzzolò sopra con tutto il corpo, acca-
sciandosi. Bridget si mese carponi e cominciò a cocco-
larla e a strofinare il viso su quella pallina di pelo bianco. 
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Poi trovò una vecchia pallina da tennis di Jordy e la fece 
rotolare piano verso Sophie, che prese a scodinzolare. 
Non sapeva bene cosa farci, ma aveva voglia di giocare 
e ci mise la zampina su prima che le scappasse via. Poi 
Bridget la riprese in braccio e lasciò che si addormentas-
se di nuovo.

Se Jordy fosse stata più giovane avrebbe fatto molte 
più storie per mettere al posto suo la nuova arrivata, ma 
non era già più quella di un tempo quando Sophie fece 
il suo ingresso a casa Griffith. Aveva problemi di cuore 
e l’artrite. Quindi, quando Bridget se ne andò a bordo 
piscina insieme a Sophie, Jordy si ritirò nella buca che 
aveva scavato dietro un ciliegio brasiliano, dove andava 
a rifugiarsi ogni qualvolta era arrabbiata.

Rimase in quella tana per gran parte della prima set-
timana di Sophie a casa Griffith; veniva fuori solo per 
mangiare e sembrava aver deciso che quello dei pasti 
fosse il momento migliore per affermare la propria auto-
rità sulla nuova arrivata. Si lanciava sulla ciotola e bloc-
cava la strada alla piccola Sophie, a cui non restava altro 
da fare che tirarsi indietro e aspettare che Jordy finisse di 
mangiare. Era un richiamo all’ordine che la piccola sem-
brava accettare istintivamente e senza fare troppe que-
stioni. Aveva capito chi comandava lì dentro e rimaneva 
seduta dietro Jordy, sotto la tettoia del garage, aspettan-
do senza innervosirsi né lamentarsi che il suo superiore 
spazzolasse via il contenuto della ciotola.

Sophie, del resto, era una cagnolina tranquilla. Duran-
te le prime settimane non fece molto di più che dormire e 
mangiare, fino al punto che Bridget iniziò a preoccupar-
si. “Come mai è così poco vispa? Come mai non la vedo 
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scorrazzare per il giardino e inciampare sulla coda?”. 
Sophie se ne restava a dormire in un cestino in lavan-
deria per ore, e si alzava solo per i pasti. Se non altro 
mangiava di gusto, e il suo appetito tranquillizzava un 
po’ tutti. Bridget le piazzava davanti ciotole di boccon-
cini di carne e biscotti per cani (ma solo dopo che Jordy 
aveva finito di mangiare) e stava a guardarla mentre ri-
puliva tutto in un attimo per poi tornarsene a dormire. 
Infine Bridget capì che non doveva preoccuparsi per la 
sua cucciolina adorata, pur continuando a pensare che 
fosse un po’ strana. Dave cercava di tranquillizzarla: «I 
cuccioli sono come i bebè: mangiano e dormono».

Luke e Dave però sostenevano che le cose non sareb-
bero migliorate se Bridget non avesse smesso di portarsi 
dietro Sophie dappertutto. Luke viveva insieme ad altri 
ragazzi in una casa non lontana da quella dei Griffith, ma 
andava spesso a trovare i genitori e non si faceva proble-
mi a dire la sua opinione su come la sorella allevava l’ul-
tima cagnolina di famiglia. Bridget aveva l’abitudine di 
prendere Sophie in braccio e di andare sui gradini della 
veranda o a bordo piscina, dove se la teneva in grembo 
per ore, raggomitolata e ronfante, mentre lei leggeva le 
riviste femminili che la mamma abbandonava dopo aver 
fatto le parole crociate. «Quel cane non imparerà mai a 
camminare se non lo metti giù ogni tanto», la prendeva-
no in giro Dave e Luke. «È probabile che al momento 
non sappia neanche di avere le zampe!».

Nonostante Dave avesse insistito che Sophie non ave-
va niente che non andasse, dopo un paio di settimane 
i Griffith cominciarono a temere che fosse sorda, cosa 
abbastanza comune nei cattle dog. La piccola Sophie pa-
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reva non aver ancora capito come si chiamava. Non si gi-
rava e non alzava nemmeno le orecchie, anche se Bridget 
o Jan la chiamavano ripetutamente, e a volte, per questo, 
perdeva la possibilità di aggiudicarsi un biscottino o i 
resti della cena.

L’orecchio di Sophie, quello che già al negozio di ani-
mali ciondolava teneramente, continuava a rimanere ab-
bassato, nonostante i cuccioli di cattle dog nei primi mesi 
di vita tengano sempre le orecchie ben erette. Col tempo 
i Griffith si convinsero che quel difetto, che le dava un 
aspetto ancora più dolce, probabilmente era stato cau-
sato da un morso affettuoso di Jordy. Il comportamento 
di Sophie, comunque, ispirava battute e prese in giro. 
Quando Ellen, che viveva a Brisbane, aveva chiamato per 
chiedere come stava la nuova cagnolina, Dave le aveva 
risposto che Sophie era tanto carina ma un po’ stupida. 
Jordy, con la sua arroganza, aveva preso pieno controllo 
della casa un istante dopo essere entrata a far parte della 
famiglia, convincendo tutti di essere il cane più intelli-
gente sulla faccia della terra. A Sophie invece sembrava-
no interessare solo le coccole, le carezze e i pisolini.

Crescendo, però, iniziò ad alzarsi dalla cuccia per stare 
col resto della famiglia. Correva da Bridget mentre lei 
leggeva a bordo piscina o faceva qualche tiro al cane-
stro davanti al garage, e la ragazza lasciava stare qualsiasi 
cosa stesse facendo per prenderla in braccio, farle una 
coccola e dirle: «Eccola, la mia tesorina». Sophie allora 
le poggiava il musetto sulla spalla, lasciava le zampe pen-
zoloni e si faceva portare in giro dalla padroncina.

Per mettere alla prova le sue capacità di coordinazio-
ne, Bridget le lanciava una pallina da tennis, e anche se 
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Sophie aveva la bocca ancora troppo piccola per riu-
scire a bloccarla, ci provava lo stesso e scodinzolando 
all’impazzata aspettava che la pallina arrivasse da lei. Ma 
prendere al volo le palline da tennis era l’ultima delle 
sue preoccupazioni. Mentre il tempo dedicato al sonno 
diminuiva giorno dopo giorno, la lotta per il predominio 
con Jordy, che ancora dettava legge in casa Griffith, si 
faceva sempre più pressante.

Jordy, che aveva il fisico robusto come un bulldog, 
passava le giornate e a fare ricognizioni del giardino dei 
Griffith per assicurarsi che nessuno disturbasse la loro 
quiete, ringhiava e abbaiava a chiunque si avvicinasse 
troppo e si attaccava alle caviglie della gente che veniva 
a importunare la sua famiglia. Persino le caviglie di Mat-
thew e Dave erano vittime di questi assalti. Il compito 
principale di Jordy, per come la vedeva lei, era quello 
di proteggere Luke, e lei ci si dedicava con la ferocia di 
un’insolazione estiva.

Una volta fatto capire a Sophie chi comandava lì den-
tro, Jordy si lanciò nella missione di insegnare alla nuo-
va arrivata come si faceva il cane da guardia. Le faceva 
fare ricognizioni del territorio di prima mattina, a metà 
mattinata, all’ora di pranzo, dopo pranzo, a metà po-
meriggio e di sera. Aveva assunto il ruolo di mentore di 
Sophie e la cosa sembrava piacerle. Capitava che se ne 
stessero tutte e due sdraiate al sole mezzo addormentate, 
per poi scattare in piedi in un attimo, pronte alla caccia. 
Sophie guardava Jordy che le mostrava il modo migliore 
per prendere gli uccelli, e poi ripeteva i suoi movimenti.

Già da allora Sophie dava prova di essere bravissima 
a cacciare pennuti. Ogni volta che i Griffith uscivano in 
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giardino trovavano piume dappertutto, soprattutto quel-
le bianche e nere dei piccoli ma fastidiosissimi pavoncelli 
di cui lei non mancava mai di vendicarsi. Se si accorgeva 
che c’era un uccello nei paraggi correva sfrecciando dal 
bordo della piscina, dove di solito si andava a mettere a 
cuccia. Quando era abbastanza vicina si abbassava e si 
avvicinava di soppiatto al povero uccello. Tirava indietro 
le orecchie e poi balzava, lanciandosi all’inseguimento 
della preda con la bava alla bocca e il respiro ansimante. 
Grazie alla sua corporatura muscolosa, riusciva ad attra-
versare il giardino da una parte all’altra con la velocità di 
un proiettile.

Jordy ci tenne anche a insegnarle che per fare i bisogni 
ognuno doveva andarsene al posto suo. E visto che era 
lei il cane dominante, a Sophie non era permesso farli sul 
prato. Lei stessa, del resto, era stata sempre molto edu-
cata in questo, non aveva mai lasciato ricordini in giar-
dino e lo stesso riguardo avrebbe dovuto usare Sophie. 
La piccolina imparò ad andare a fare i suoi bisogni tra i 
cespugli in fondo al giardino, abitudine che non avreb-
be più perso. «All’inizio pensavo che lo facesse perché 
si vergognava e non voleva essere guardata», racconta 
Bridget. Sophie si allontanava sempre per fare la pipì. 
Nei sei anni passati a casa dei Griffith non ha mai spor-
cato un tappeto o il pavimento, e perfino all’aperto non 
la faceva davanti a tutti. Sicuramente per pudore, ma an-
che per obbedienza: Sophie non ha mai dimenticato gli 
insegnamenti di Jordy.

La fraterna competitività tra le due cagnoline rispec-
chiava quella che c’era tra Bridget e Luke. I figli più pic-
coli dei Griffith erano amici del cuore e nemici giurati. 
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Entrambi avevano passato gran parte dell’infanzia senza 
altri fratelli tra i piedi e l’arrivo di entrambi era stato un 
po’ una sorpresa per la famiglia Griffith. Quando Brid-
get era una bambina di nove anni impertinente ed emo-
tiva e Luke un impulsivo ragazzino di quindici anni, se 
la incrociava in cucina capitava spesso che le dicesse di 
nascosto: «Sei nata per sbaglio, lo sai?».

Alla fine Bridget era andata a riferire tutto alla madre, 
che pare le abbia risposto: «Lui ne sa qualcosa». Bridget 
e Luke erano venuti al mondo allo stesso modo in cui 
Jordy e Sophie erano arrivate in casa Griffith: inaspetta-
tamente e con grande gioia di tutti. («Bridget è l’esempio 
perfetto di quanto vengano bene i figli a quarant’anni», 
avrebbe detto di lei Jan).

Mentre Sophie cresceva e si abituava alla sua nuova 
vita con i Griffith, la salute di Jordy peggiorava. Il cuore 
e l’artrite andavano sempre peggio, per cui, dopo soli 
due mesi dall’arrivo di Sophie, i ruoli finirono per rove-
sciarsi. Jordy passava la maggior parte del tempo a dor-
mire, riusciva a muoversi a malapena e non aveva più la 
forza di provocare la giovane sorellina. Quando Sophie 
passava davanti alla sua cuccia, Jordy non le ringhiava e 
non le si parava più davanti per invitarla al gioco come 
un tempo. Apriva gli occhi e alzava un po’ la testa, per 
poi rimetterla giù e lasciare che Sophie andasse dove le 
pareva, in giardino o verso la piscina, per raggiungere 
Bridget che faceva i compiti o Dave che trafficava con la 
macchina.

Non andava più ad accogliere i Griffith davanti al ga-
rage quando rientravano; adesso era Sophie che correva 
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da una parte all’altra quando li vedeva al cancello. Aveva 
smesso anche di fare le sue ronde in giardino. Jan rima-
neva a guardarla dalla finestra della cucina mentre girava 
la zuppa di verdure e pane che le aveva insegnato a fare 
la nonna, pensando che le mancava vederla girare per il 
giardino, drizzare le orecchie ogni secondo e fermarsi a 
fiutare i possibili intrusi. Luke passava tutti i pomeriggi 
vicino all’amata cagnolina che l’aveva sempre protetto. 
La convinceva a seguirlo e le tirava una pallina, ma lei 
non riusciva più a rincorrerla, e si limitava ad andarle 
dietro loro piano piano per poi lasciarsi cadere in mezzo 
al prato.

Più i giorni passavano, più il resto della famiglia teme-
va per la sua salute. Sapevano che Jordy stava per abban-
donarli. Soffriva, e loro non ce la facevano a vederla così. 
Avrebbero dovuto farla sopprimere, ma ogni volta che 
l’argomento saltava fuori avevano difficoltà anche solo a 
parlarne. E allora finivano sempre per ricordare di quan-
do stava bene, e Luke li rallegrava con storie che ama-
vano tutti e che avrebbero voluto ascoltare altre mille 
volte. Lo spettro di ciò che avrebbero dovuto fare, ma di 
cui non avevano nemmeno il coraggio di parlare, gravò 
sulla casa dei Griffith per settimane. Una mattina Jan e 
Dave si svegliarono e si accorsero che Jordy stava peggio 
del solito: non riusciva neanche ad alzarsi dal suo giaci-
glio. Jan a quel punto capì che era arrivato il momento 
di affrontare la cosa. Luke e Dave non si offrirono volon-
tari e Jan temeva di rimanere troppo sconvolta. Decise 
allora di chiamare una persona fidata, il migliore amico 
di Luke quand’era bambino, Jenko, colui che dieci anni 
prima aveva fatto incontrare Luke e Jordy.
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«Senti, ti dobbiamo chiedere un grosso favore», gli 
disse Jan. Jenko si preoccupò, perché i Griffith per lui 
erano una seconda famiglia e sentire che a Jan tremava 
la voce lo aveva turbato. Da ragazzino Jenko era stato 
grande amico di Luke e per questo aveva passato gran 
parte dell’adolescenza in compagnia di Jordy. Era uno 
dei pochi fortunati che potevano oltrepassare il cancel-
lo di casa loro senza doversi preoccupare di trovarsela 
attaccata alle caviglie. Sapeva che Jordy non stava bene, 
ma non aveva capito quanto fosse grave la situazione.

Jan gli disse che aveva preso appuntamento con il ve-
terinario per far addormentare Jordy. Non erano stati in 
grado di decidere molto altro, ma certamente non vole-
vano che continuasse a soffrire. «Non può andare avanti 
così», spiegò Jan. «Non è più felice. E puoi immaginare 
come stiamo. Luke non vuole farlo e Dave quando c’è di 
mezzo la morte è meglio non contarlo. Te la sentiresti di 
portarla dal veterinario?».

Jenko disse di sì, perché sapeva che non glielo avreb-
bero mai chiesto se non fosse stato davvero necessario. 
Voleva bene a Jordy, ma era vissuto in mezzo ai cani da 
lavoro ed era abituato anche alle situazioni peggiori della 
convivenza con gli animali.

«Mi sentivo un traditore a far sopprimere il cane del 
mio migliore amico, ma sapevamo tutti che era l’unica 
cosa da fare per aiutare Jordy», racconta.

Mentre Bridget era a scuola e Jan e Dave al lavoro, 
Jenko andò a prendere Jordy a casa dei Griffith per por-
tarla dal veterinario che stava solo ottocento metri più 
avanti. Quella passeggiata durò mezz’ora, ma per la ca-
gnetta fu l’ultima mezz’ora di sole e di aria fresca.
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Quando Dave tornò a casa, quel pomeriggio, Jordy 
non era nella sua cuccia. Salì le scale e disse a Jan: «L’a-
vete portata, vero?».

Jan fece cenno di sì, andò da lui, gli prese il viso tra le 
mani e gli baciò le labbra. Lui annuì e le accarezzò forte 
le spalle.

Più tardi Jan parlò col veterinario che le assicurò che 
Jordy si era addormentata tranquillamente e non aveva 
sofferto. «Volete il corpo?», le chiese. Lei rispose di no. 
Non avevano nessuna intenzione di seppellirla in giardi-
no. Jordy avrebbe continuato a vivere nei loro ricordi e 
nei loro racconti.

Ancora una volta i Griffith si strinsero gli uni agli altri 
per affrontare il dolore. Bridget non disse niente quan-
do rientrò da scuola. Sapeva che sarebbe successo. La 
piccola Sophie andò ad accoglierla al cancello e la ra-
gazza si mise a giocare un po’ con lei in giardino, per 
tirarsi su. Luke, quando passò a casa dei suoi come tutti 
i giorni, capì immediatamente che Jordy se n’era andata. 
Non era nella sua cuccia o nel suo cantuccio dietro il 
ciliegio. Il ragazzo salì di corsa i gradini della veranda 
ma si fermò un istante prima di scostare la zanzariera. 
Quando entrò in casa aveva gli occhi lucidi. «Non c’è 
più, vero?», chiese a Jan, e lei si limitò ad annuire, pro-
prio come aveva fatto con Dave. Luke emise un sospi-
ro profondo. Sarebbe tornato in quella casa solo molti 
giorni dopo.

Jan e Dave, che sapevano per esperienza come fare per 
aiutarsi ad affrontare il dolore, cercarono di essere stoi-
ci. Avevano sempre amato molto i loro cani, ma senza 
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sentimentalismo. Un cane per loro era un altro membro 
della famiglia, ma erano ben consapevoli che avere un 
animale in casa significava anche essere preparati a per-
derlo. Jordy aveva avuto una vita lunga e felice regalan-
do a tutti loro momenti di gioia e divertimento ma, come 
dice Dave: «Cosa dovevamo fare? Scavarle una fossa in 
giardino e metterci tutti lì intorno a piangere? No, sareb-
be stato orribile. Era anziana e soffriva molto, non po-
tevamo farla andare avanti così. Era arrivato il momento 
di lasciarla andare».

Anche Sophie si accorse subito che Jordy non c’era 
più. Per giorni interi continuò a cercare la sua mentore, 
annusando esitante il cantuccio dietro al ciliegio e os-
servando con aria interrogativa Bridget e Jan ogni volta 
che le vedeva entrare dal cancello. Il cane e i padroni 
si confortarono a vicenda. I Griffith erano felici che ci 
fosse Sophie su cui riversare affetto e attenzioni, e difat-
ti la cucciola, ancora mingherlina, cominciò ben presto 
a trarre giovamento dall’assenza della sorella maggiore. 
Per i Griffith era il modo migliore per distrarsi dalla tri-
stezza, e a lei di certo non dispiaceva.

Neanche una settimana dopo, le sue riserve di ener-
gia erano aumentate. Tutti, Luke incluso, la riempivano 
di attenzioni e questo l’aiutò non solo ad accettare ma 
anche ad apprezzare appieno il suo nuovo ruolo. Ora, 
quando Dave o Bridget prendevano la pompa per an-
naffiare il giardino, chi la faceva da padrona era lei. Le 
sue doti atletiche cominciavano a emergere, così come il 
suo talento da intrattenitrice. Se Dave o Bridget srotola-
vano il tubo, cominciava a scodinzolare all’impazzata e 
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ad annusare in giro per il giardino inseguendo lo spruzzo 
d’acqua, come per cacciare un ignaro scarafaggio. Quan-
do poi Dave sollevava il tubo, lei balzava in avanti, si 
avvicinava e si allontanava dall’acqua come se stesse gio-
cando ad acchiapparella con un astuto serpente. Quel 
gioco piaceva da matti non solo a Sophie, ma anche al 
resto della famiglia, quando gli altri figli erano a casa, 
anche loro restavano a guardare la cagnolina che cercava 
di cacciare il getto d’acqua mentre Dave annaffiava col 
tubo anche più a lungo del necessario.

I Griffith si resero conto che Sophie, a differenza di 
Jordy, impazziva per quel gioco. Quando Jordy era pic-
cola, bastava che Dave si avvicinasse alla pompa per farla 
scappare. Jan allora, la cercava dalla finestra della cucina 
e alla fine la vedeva tutta raggomitolata nella sua tana 
dietro il ciliegio brasiliano con la testolina sull’orlo della 
buca. Rimaneva lì per ore, tanta era la paura dell’acqua 
che lasciava quel cantuccio solo molto dopo che Dave 
aveva messo via la pompa.

Sophie invece aveva dato prova di essere un’amante 
dell’acqua sin dai primissimi giorni. Già a due mesi non 
c’era bisogno che qualcuno la invitasse per mettersi a gio-
care con quel tubo e per intrattenere per ore i Griffith, 
che la guardavano divertiti e orgogliosi. Ma se giocare 
con il getto della pompa era una vera e propria passione, 
il suo entusiasmo non si estendeva anche alla piscina. 
Luke, a differenza di quanto aveva fatto con Jordy, non 
provò mai a gettarla in acqua, eppure diventava ansiosa 
quando la famiglia faceva il bagno in piscina. Correva 
tutto intorno e di tanto in tanto abbaiava, osservando il 
loro movimenti. Se Bridget e i suoi amici giocavano in 
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acqua, lei poteva restarsene a fare la guardia lì in piscina 
per ore. Li teneva d’occhio, prima in piedi, poi seduta o 
sdraiata. Loro le tiravano la pallina da tennis o la schiz-
zavano, e quando Bridget nuotava fino a bordo piscina, 
lei chinava il musetto e la leccava. Ma stava sempre al-
lerta. Li controllava in continuazione. E la ragazza era 
sicura che la sua tenera cucciolina sarebbe stata pronta a 
saltare in acqua al primo segno di pericolo. Con l’espres-
sione e tutto il resto sembrava volergli dire: “Ehi, state 
attenti, lì dentro”.

Man mano che il suo carattere si esprimeva, i Grif-
fith venivano sempre più conquistati dalla tenerezza di 
Sophie. Col tempo, i sospetti iniziali che potesse esse-
re una cagnolina non proprio sveglissima, lasciarono il 
posto all’ammirazione per una creatura che era tanto 
equilibrata e sicura da non sentire il bisogno di avere co-
stantemente l’attenzione su di sé. Non era il tipo di cane 
che si attaccava alle caviglie della gente o che saltava in 
grembo alle persone se a tavola nessuno le dava retta. 
Non si metteva a uggiolare disperata perché qualcuno 
giocasse con lei o la prendesse in braccio, eppure quan-
do si trattava di ricevere un po’ di coccole non si tirava 
mai indietro. Mentre Jordy stava costantemente sul chi 
va là, sempre pronta a scattare se le si avvicinavano trop-
po senza preavviso, o ad abbaiare se una macchina, che 
magari conosceva benissimo, entrava nel vialetto, Sophie 
non si faceva mai pregare se qualcuno della famiglia o 
degli amici voleva farle qualche carezza. Quando i Grif-
fith stavano seduti a tavola o con gli amici in piscina, lei 
si presentava con la testolina un po’ china e andava a 
mettersi con il musetto sulle gambe di qualcuno. Si se-
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deva come un canguro, con le zampe posteriori piegate 
ad angolo retto, un po’ divaricate, e il sedere schiacciato 
per terra.

Anche se all’inizio guardava gli sconosciuti con dif-
fidenza, alla fine le interessavano di più le coccole e le 
carezze che esibire quanto fosse tosta. Era più placida 
e insieme più testarda della media dei cattle dog, una 
razza di cani a cui viene insegnato a rispettare il proprio 
padrone e a lavorare per lui.

Alcuni pensano che le persone e gli animali che ci vi-
vono accanto siano il frutto della reincarnazione di un’a-
nima: i Griffith credono che questo sia proprio il caso di 
Sophie, che sembra provenire da un’altra epoca, da un 
tempo in cui le donne indossavano i guanti e si preoccu-
pavano dell’etichetta e i cani sapevano come mantenere 
un certo contegno.


