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Capitolo 1

L’uomo correva, le braccia tese, le dita allargate, come se volesse 
tastare il terreno. 

Era mattina presto e il primo raggio di sole era appena spuntato 
sul vasto bacino della giungla. Malgrado la penombra che cala-
va tra gli alberi, gli occhi dell’uomo bruciavano come se fossero 
esposti alla luce per la prima volta. Scure occhiaie di spossatezza 
li cerchiavano, mentre la pelle era di un bianco cinereo. Socchiu-
se gli occhi, provando a individuare un passaggio alternativo, ma 
non c’era altro che la giungla. 

Si fermò sotto i rami bassi di un’acacia, sentendosi il cuore bat-
tere in gola e i polmoni in fiamme. Il fango s’insinuava tra le dita 
dei piedi nudi e per un momento rimase lì a guardarseli, troppo 
stanco per continuare. Dopo aver corso per sei ore, aveva esaurito 
tutte le forze.

Si sentì un fruscio di foglie, poi un grido acuto. Lo avevano sco-
vato di nuovo.

Duecento metri più indietro, tre congolesi si muovevano con l’a-
bilità di cacciatori nati nella giungla. I loro movimenti erano fluidi 
e sicuri, le armi rette mollemente nella mano sinistra, mentre la 
destra era ben distesa per mantenere l’equilibrio. Stavano rispar-
miando le energie, procedendo spediti ma senza correre, attenti a 
non farsi male sul terreno insidioso. 

Erano completamente nudi, a eccezione di una cintura di corda 
legata in vita, che li copriva tra le gambe. Il cacciatore in testa era 
più alto degli altri due, con lunghi e agili muscoli che si contra-
evano sulla schiena mentre avanzava. La pelle nera luccicava di 
sudore, le narici si dilatavano quando immetteva aria nei polmoni. 

Alzò lo sguardo e riconobbe l’acacia. Si stavano avvicinando al 
fiume.
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Accelerando il passo, il cacciatore sollevò una delle frecce che 
stringeva nel pugno e la infilò nell’arco, trovando la corda senza 
guardare. Quasi in un unico movimento, si fermò di colpo e sca-
gliò la freccia. Il dardo squarciò in due le grandi foglie all’altezza 
dei fianchi, mancando il bersaglio per pochi centimetri e andando 
ad affondare nella corteccia di un albero dal tronco esile. 

Ora erano più vicini, a soli venti metri dall’uomo. Gli alberelli 
continuavano a oscillare quando li superarono, e i cacciatori sen-
tivano il suo respiro irregolare. Quando raggiunsero la cima di un 
crinale, si trovarono di colpo all’aperto. C’era il fiume, con le sue 
acque marroni e dense per il caldo. Attraversava la giungla stri-
sciando come il corpo di un serpente gigante, l’unica interruzione 
nella volta di rami e foglie che si estendeva per centinaia di chilo-
metri in ogni direzione. 

Alzando la mano per ripararsi dalla luce abbagliante del sole, 
il cacciatore in testa guardava le piccole onde aprirsi a ventaglio 
sull’acqua. Aspettava, con l’arco sollevato, che l’uomo venisse a 
galla. Poi, quando l’altro fu quasi a un terzo della traversata, l’ac-
qua s’increspò. I congolesi videro l’uomo boccheggiare, la testa 
rovesciata all’indietro e il corpo trascinato di lato dalla corrente.

Per un momento, i cacciatori rimasero immobili a guardare. Poi, 
senza dire una parola, si ritirarono nella giungla. 

L’uomo guardò indietro nella più totale confusione, poi si girò 
lentamente su se stesso e cominciò a nuotare verso la sponda di 
fronte. Nuotava sbattendo goffamente entrambe le braccia sull’ac-
qua, e a ogni bracciata il suo volto si immergeva sempre di più al 
di sotto della superficie sporca. Si stava affaticando molto. Presto 
non poté fare altro che limitarsi a restare a galla, tossendo per via 
dell’acqua che gli entrava in bocca. La corrente del fiume lo spin-
geva verso un tratto più stretto, in cui il letto e le sponde erano 
cosparse di sassi. 

Lì c’erano i cacciatori. In piedi, leggermente incurvati, ad aspet-
tare. 

Lui provò a mettere la testa sotto l’acqua un’ultima volta per 
sfuggire loro, ma dita forti frugarono nell’acqua profonda e lo tra-
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scinarono sulle rocce. L’uomo rimase steso lì, troppo stanco anche 
solo per alzare le mani e difendersi, mentre i cacciatori gli legavano 
i polsi con una corda sottile, con le fibre indurite dal tempo. Tiran-
dolo in piedi, gli misero un cappio ben stretto attorno al collo. Lo 
spinsero nella giungla muovendosi in fila indiana, e talmente vicini 
che lui riusciva a sentire l’odore di legna bruciata della loro pelle. 

«S’il vous plaît…». Vi prego, supplicò, ma loro non risposero.
La processione prese prima un sentiero e poi un altro, senza fer-

marsi, attraverso il labirinto di alberi e arbusti, finché finalmente 
non iniziarono a salire. La volta arborea si diradava e la luce natu-
rale filtrava dagli spiragli tra le cime degli alberi con un luccichio 
accecante. Davanti a loro cominciò ad apparire un’enorme colon-
na di roccia nera, la polvere che turbinava nel vento attorno alla 
base. Ancora prima che vi arrivassero, l’uomo sentiva già il calore 
del vulcano e il fetore sgradevole di zolfo. 

Una grande crepa correva lungo la roccia davanti a lui, incana-
landosi nella montagna. Costretto a fermarvisi davanti, cadde len-
tamente in ginocchio, sapendo fin troppo bene cosa si nascondesse 
nel buio. 

«Libérez-le». L’ordine di liberarlo venne dall’oscurità. Si sentì 
un fievole rumore di stivali, poi una sagoma apparve appena oltre 
la linea d’ombra. 

«Faites-le rapidement!». Fatelo rapidamente. 
I cacciatori esitarono ancora per un attimo, reticenti ad avvici-

narsi. Poi, afferrandolo per il cappio, spinsero l’uomo in avanti, 
gettandolo a terra su mani e ginocchia. Le lacrime gli sgorgavano 
dagli occhi, mescolandosi con il sudore. 

«Vi prego», balbettò, «Non volevo…». 
«Joshua… Joshua», giunse di nuovo la voce. «Tu devi solo chie-

dere perdono. Tutto quello che ho sempre desiderato è che tu apris- 
si il tuo cuore».

La sagoma si avvicinò, le mani tese nella splendente luce del so- 
le, e lo tirò delicatamente verso di sé. 

«Torna da noi, Joshua. Pèntiti e sarai perdonato».
«Mi pento. Mi pento», sbottò, con la voce soffocata dalla paura. 
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Davanti a sé, vide la sagoma abbassarsi lentamente sulle ginoc-
chia. Era vicina, e quasi lo toccava. 

«Vedi com’è facile», sussurrò la voce. Un braccio si allungò in 
avanti per dargli una pacca sulla schiena. 

Joshua improvvisamente urlò, perché un coltello era stato in-
filzato nella parte posteriore della sua coscia destra. Spalancò la 
bocca, e il grido si fece sempre più acuto mentre la lama entrava e 
usciva, recidendogli i muscoli. Un attimo dopo, il coltello fu strap-
pato via e Joshua fu spinto di nuovo sulla roccia dura. 

«Ti concediamo il perdono», disse la voce per un’ultima volta, 
«ma non potrai mai più lasciarci». 
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Capitolo 2

Un suono basso e meccanico si diffuse nella vastità del deserto 
del Kalahari. Riecheggiò ancora per un momento, poi si perse nei 
cieli immensi e tranquilli. 

Novecento metri sopra la boscaglia, serpeggiando tra le isolate 
torri di nuvole di un bianco abbagliante, un Cessna 206 si faceva 
strada a poco a poco verso ovest. Sul sedile di sinistra della bassa 
cabina di pilotaggio era seduta Beatrice Makuru, il suo lungo cor-
po inarcato in avanti e una mano che impugnava la cloche senza 
stringere. Aveva la fronte schiacciata contro il finestrino di plexi-
glas per gustarsi il deserto che scorreva al di sotto. Faceva caldo 
dentro l’aereo – l’aria era soffocante nonostante le bocche di aera-
zione fossero completamente aperte – e provava una sensazione di 
pesantezza e apatia.

A intervalli di pochi secondi, lanciava rapide occhiate alla stru-
mentazione, scorrendo istintivamente da sinistra a destra tra l’in-
dicatore di velocità aerea, quello di direzione e l’altimetro, prima 
di posare di nuovo lo sguardo sull’immutabile paesaggio sotto-
stante. E sbadigliava, sbattendo i grandi occhi castani per sforzar-
si di stare sveglia e trovare un qualche punto di riferimento al di 
fuori della cabina.

Ma il deserto era troppo vasto. Scorreva lentamente, sconfinato 
e desolato, e lei lasciava che il suo sguardo si appannasse dopo 
aver messo a fuoco. Sembrava stranamente pacifico là fuori, come 
se la semplice assenza di persone fosse qualcosa di cui fare teso-
ro. Fin da quando era piccola, aveva sempre preferito starsene in 
disparte, e l’amore per la solitudine si accordava al suo carattere 
straordinariamente tranquillo. 

«Golf. Hotel. Juliet. Rispondi». 
La radio prese vita gracchiando, e per un momento il suono ir-
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ruppe nella sua mente. Dopo un attimo di esitazione, staccò la te-
sta dal finestrino e si raddrizzò a sedere. 

«Hotel. Juliet. Che c’è, Johnny?»
«Senti, Bear, abbiamo appena ricevuto la notizia di una esplo-

sione nella miniera di Bloemfontein. Per ora non ho molto altro 
da dirti, ma può darsi che i laboratori siano stati colpiti e potrebbe 
essere in atto una contaminazione. Puoi cambiare rotta? Passo».

«Resta in linea».
Bear prese le mappe dal sedile posteriore, aprendo la prima e 

tirando fuori l’evidenziatore e il regolo calcolatore da un gancetto 
nell’aletta parasole. Disegnò velocemente due cerchi verdi e, con 
l’evidenziatore stretto fra le labbra, misurò la distanza tra essi con 
il regolo. Scarabocchiò un rapido calcolo del carburante, e infine 
premette l’interruttore. 

«Affermativo, posso cambiare rotta. Tempo stimato d’arrivo tra 
i venticinque e i trenta minuti. Ci sono vittime?»

«Negativo. Sembra siano stati fortunati».
«Ricevuto…». Bear fece una pausa, mentre il fievole gracchia-

re della radio le echeggiava nelle cuffie. «E, Johnny, chi c’è sul 
campo?»

«C’è Wilhelm».
«Ricevuto. Hotel. Juliet».
Bear scosse lentamente la testa, facendosi scivolare la mappa 

dalle gambe sul sedile vuoto accanto a lei. Si guardò la pelle liscia 
delle cosce e si maledisse per essersi messa una gonna così stretta 
per andare in ufficio quella mattina. D’impulso, si contorse all’in-
dietro sul sedile, tirandola giù di un centimetro, pur sapendo che 
era inutile. Quando sollevò il braccio per controllare l’indicatore 
di direzione sulla bussola per la nuova rotta, si sentì la camicia at-
taccata alla pelle per il caldo. Le delineava alla perfezione il décol-
leté. E scosse di nuovo la testa. 

Quella era l’unica scusa che sarebbe servita a quegli idioti te-
stosteronici alla miniera. Piantati nel bel mezzo del Kalahari, non 
vedevano donne per settimane di fila. L’unico contatto femminile 
che molti di loro avevano era nei bordelli in città. I ricavi del la-
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voro di un mese buttati in un lungo week-end di alcol e puttane. 
Sembrava un prezzo alto da pagare, visto l’aspetto di molte donne 
a Bloemfontein. 

Quel giorno si era dovuta vestire elegante. Come se non bastas-
se, la giacca attillata del completo era appesa con cura allo schie-
nale della sua sedia in ufficio. Nella foga e nella fretta di tornare a 
Città del Capo, era riuscita a scordarsela. 

Mentre legava i suoi lunghi capelli neri in una coda di cavallo, 
Bear abbassò di nuovo lo sguardo verso la camicia bianca che le 
aderiva al seno. 

«Merda», borbottò, con il suo accento francese che fece riecheg-
giare la r nel microfono della radio. Chiuse un altro bottone e se 
la staccò dalla pelle, cercando di far passare un po’ d’aria sotto il 
tessuto. 

E anche Wilhelm. Quel grasso bastardo di un boero era a mala-
pena riuscito a smettere di strusciarsi addosso a lei quando aveva 
la salopette, figurarsi vestita così. Quel suo sorrisetto malizioso le 
faceva sempre venir voglia di stringergli le palle e strappargli quel-
lo sguardo dal suo faccione col doppio mento. 

Con un’altra scrollata di capo, strattonò nervosamente in avan-
ti la cloche, facendo scendere l’aereo in picchiata per poi fargli 
compiere una ripida virata. Il rumore del vento aumentava a ogni 
giro dell’altimetro e lei teneva la cloche spinta in avanti, godendosi 
la sensazione di volare per davvero ancora una volta. Anche una 
vecchia carcassa come un 206 poteva essere divertente se la sapevi 
guidare. 

Una volta raggiunti i trenta metri dal suolo e aver messo l’aereo 
in assetto orizzontale, Bear fece virare le ali verso la nuova rotta e 
aumentò la potenza. I suoi occhi balzavano dalla strumentazione 
all’orizzonte, mentre tutto il resto sembrava perdere importanza. 
Era sempre così quando volava nella maniera che il padre, Jean-
Luc, le aveva insegnato. Quando aveva iniziato a volare, era un’ado- 
lescente allampanata con appena la forza nelle braccia per rimet-
tersi in assetto orizzontale dopo una picchiata, eppure ancora 
ricordava la voce di lui che arrivava dolcemente dal microfono. 
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Era sempre calma, sempre precisa. Le sue istruzioni sussurrate 
la portavano a spingersi sempre più giù finché il terreno non si 
squarciava al passaggio, facendole provare una tale carica di adre-
nalina che a malapena riusciva a respirare. Sembrava quasi che i 
termitai sparsi per la rossa savana volessero strapparle via il carrel-
lo d’atterraggio, ma a ogni modo quella voce le diceva che andava 
tutto bene, che poteva scendere ancora più in basso, spingersi un 
po’ di più. 

Era sempre così con suo padre. Era una delle sue tante fissazioni 
di una vita passata in giro per l’Africa da mercenario. Gliele ave-
vano inculcate, e lui, a sua volta, le aveva inculcate a lei.

Ed eccola lì, il risultato dell’unione più incompatibile che si po-
tesse immaginare. Una sola notte trascorsa dal padre, il mercena-
rio francese, con una donna locale della tribù Hema nel Congo 
orientale. A quel tempo il padre era un uomo diverso – un uomo 
buono e con dei princìpi, nonostante la sua professione.

Otto anni dopo quella fatidica notte, quando la madre di Bear 
l’aveva abbandonata per fuggire con un mercante, nella speranza 
di sfondare a Lubumbashi, fu Jean-Luc che andò a cercarla. Alla 
fine l’aveva trovata sulle strade di Bunia, con la pancia gonfia per 
via della malnutrizione, i capelli infestati di pidocchi e con addos-
so nient’altro che una maglietta strappata e la collana di perle da 
legare sul ventre, che veniva data a ogni ragazza della sua tribù nel 
giorno della nascita. 

Senza documenti o testimoni, Jean-Luc l’aveva portata illegal-
mente oltre il confine in Ruanda. Col passare degli anni, si sposta-
rono dall’Uganda alla Liberia, poi dall’Angola alla Sierra Leone, 
passando per tutti i posti più schifosi e dilaniati dalle guerre del 
pianeta in cui l’unità mercenaria del padre potesse fare un po’ di 
soldi. Diventò la sua vita, diventò la normalità. Lei era solo una 
ragazzina che cercava di fare i compiti in mezzo allo splendore 
decaduto degli ex hotel coloniali, con i loro soffitti bucherellati e i 
camerieri assurdamente cortesi. Si nascondeva sotto il pianoforte, 
e praticava il suo inglese ascoltando le notizie della bbc.

In ogni nuovo Stato doveva trovarsi il proprio spazio, costruirsi 
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il suo piccolo mondo tra la confusione, mentre il padre spariva 
nella savana con la sua fedele squadra, perdendo una parte della 
sua anima in ogni nuova guerra.

Ma fu la Sierra Leone che lo cambiò realmente. Era successo 
qualcosa là fuori mentre combatteva il Fronte rivoluzionario uni-
to. Anche solo a sentire nominare Freetown, Jean-Luc si faceva 
scuro in volto, e i suoi occhi grigi si offuscavano in una terrificante 
espressione assente. 

Poi iniziò a bere. Bere così tanto che le settimane si confonde-
vano e le missioni confluivano in una monotona litania di atroci-
tà. Se anche ci fosse stato un minimo significato in tutto quello, 
era finito con il perdersi nella crescente complessità di dittatori 
in conflitto tra loro, un incarico dopo l’altro. Suo padre diventò 
un estraneo per lei, mostrando lati del suo carattere che nemme-
no sapeva esistessero, finché non era diventato amorale quanto le 
persone che combatteva. 

Gli altri dell’unità cercavano di nasconderlo, ovviamente. Lau-
rent e Marcel soprattutto. Si scusavano per lui, le dicevano che era 
la malaria o che suo padre non era molto in sé, ma le scuse diven-
nero presto vuote e ripetitive. Fu solo quando ricevette la borsa 
di studio per l’università di Città del Capo e fuggì per davvero da 
tutto quello che si rese conto di quanto ogni cosa fosse diventata 
sbagliata, o lo fosse sempre stata.

Qualche anno dopo, suo padre la raggiunse a Città del Capo per 
farsi perdonare, ma invece di recuperare il loro rapporto, trascor-
se tutto il primo giorno con un inglese al ristorante Uitsig nel di-
stretto di Cape Winelands, ubriacandosi sempre di più man mano 
che il pranzo si prolungava. Quella sera, in cui tutti si erano av-
venturati in un night club su Long Street, Jean-Luc aveva scopato 
con una delle amiche di Bear nel bagno, poi aveva litigato con la 
ragazza del guardaroba per la giacca. Dopo la discussione che ne 
era scaturita, Bear aveva dovuto staccare il padre dal buttafuori 
che aveva picchiato fino a fargli perdere i sensi, e portarlo in una 
delle stradine sul retro per cercare di calmarlo. E mentre stava lì 
davanti a lui, vietandogli di tornare nel club, non vedeva altro che 
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due occhi furiosi, le nocche insanguinate di un pugile e un ubria-
cone. Quello non era più suo padre.

Gli fissò i pugni, che si stringevano e si aprivano a un ritmo 
costante, e sentì un senso di nausea montare dentro di sé. In quel 
momento, lui sembrava così disgustoso, così assolutamente squal-
lido, che fu come se l’orrore di tutte quelle guerre africane trasu-
dasse dal suo corpo. 

In seguito, lei realizzò che l’inglese era Simon Mann e che suo pa-
dre era stato coinvolto nel tentato colpo di stato in Guinea Equato-
riale. In qualche modo, Jean-Luc era riuscito a sfuggire agli arresti 
di gruppo in Zimbabwe e si era diretto a nord verso il confine tra 
Ruanda e Congo. Ora la sua unità era di stanza lì, a far volare elicot-
teri per quella che era apparentemente un’attività di “trasporto”, 
ma con tutto il contrabbando in uscita dalla parte orientale della 
Repubblica democratica del Congo – dai diamanti al coltan, dall’u-
ranio al rame – era fin troppo ovvio che fosse diventato nient’altro 
che un povero contrabbandiere.

Erano passati nove anni da quella notte a Città del Capo, l’ulti-
ma volta che Bear aveva parlato con lui. Ora aveva una nuova vita, 
era sposata e aveva un figlio di due anni. E, ancora più importan-
te, la sua famiglia era un qualcosa di cui lui non aveva mai fatto 
parte. Ma nonostante tutto quello che era successo, e che lui aveva 
fatto, lei a volte immaginava lo stesso di presentare il figlio Nathan 
al nonno. Tuttavia, anche solo a immaginarlo, il sogno iniziava a 
crollare. Suo padre era troppo lontano, ora. Semplicemente un’al-
tra vittima degli infiniti scontri africani. 

Dalla cabina di pilotaggio dell’aereo, Bear notò le tracce indi-
stinte di un insediamento salire oltre l’orizzonte piatto. Tirando 
indietro la cloche, fece compiere al Cessna un ripido arco, che 
spinse di nuovo Bear sul suo sedile per via della forza g. Men-
tre la velocità diminuiva, abbassò il primo livello del flap, poi il 
secondo, facendo virare l’aereo in un cerchio stretto e lento so-
pra l’insediamento. Vedeva movimento fuori dalla miniera a cielo 
aperto, con i nastri trasportatori che, come arterie, si dipartivano 
a ventaglio dall’entrata settentrionale agli edifici esterni. 
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Ribaltando l’aereo sull’altro asse, fu in grado di vedere il cratere 
generato dall’esplosione: un cerchio enorme e quasi perfetto. Al-
lungandosi sul sedile posteriore a prendere la borsa con l’attrez-
zatura di volo, tirò fuori una piccola macchina fotografica Lumix 
e fece cinque scatti in rapida successione. Dall’alto, sembrava che 
il complesso dei laboratori fosse appena oltre il raggio dell’esplo-
sione. C’era andato vicino. 

Sessanta metri sotto l’aereo volteggiante, tre uomini erano in pie-
di accanto a un pick-up Toyota bianco. Indossavano tutti camicie 
color cachi con pantaloncini in coordinato e calze tirate fin sotto 
le ginocchia. Nonostante il sole cocente, nessuno portava un cap-
pello. Stavano lì a occhi socchiusi a guardare il cielo blu cobalto, 
seguendo l’aereo mentre oltrepassava la manica a vento e toccava 
terra.

Sentirono la velocità dell’elica cambiare di intensità; poi, solle-
vando con le ruote posteriori una manciata di polvere, l’aereo at-
terrò. Pochi secondi dopo, si fermò dal lato opposto del loro fur-
goncino. 

I tre uomini girarono attorno al veicolo, con lo sguardo fisso 
sull’interno dell’aereo mentre Bear scendeva, cercando di tenere 
le ginocchia il più unite possibile. 

«Non ci credo», disse il più grosso di loro a nessuno in parti-
colare, con la sua voce rauca per via dell’accento afrikaner e di 
una vita da fumatore. «Hanno mandato di nuovo quella fottuta 
negra».

Si fermò, con gli altri che si schieravano dietro di lui, e incrociò 
le braccia sul pancione. Il cipiglio severo che aveva su quel volto 
rovinato dal sole si fece ancora più intenso quando il suo sguardo 
salì dalle caviglie di Bear e si posò da qualche parte in prossimità 
del girovita. Annuì con lentezza, passandosi la lingua sulle lab-
bra come se stesse inumidendo la cartina di una sigaretta rollata 
a mano. 

Quando Bear aprì il portello posteriore del Cessna e tirò fuo-
ri una grande borsa di tela, Wilhelm raddrizzò ulteriormente le 
spalle. 
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«Sai che abbiamo tutto sotto controllo, vero?» le gridò. «Qua-
lunque idiota vedrebbe cos’è successo. I compressori non ci sono 
più. Quindi mi vuoi dire perché la sede centrale ha mandato una 
ragazzina a fare un’ispezione nella mia miniera?».

L’uomo sulla sua sinistra fece un sorriso sbilenco, prendendo un 
pacchetto di rosse dal taschino sul petto e picchiettando il filtro 
un paio di volte. Dopo essersi infilato la sigaretta all’angolo della 
bocca, pescò uno Zippo dalla tasca dei pantaloni e lo aprì con uno 
scatto.

«Ti spiacerebbe non farlo?» chiese Bear, appoggiando la schie-
na contro il portello dell’aereo per chiudere la serratura a scatto. 
L’uomo le lanciò un’occhiata sprezzante e, dopo un attimo di esi-
tazione, la ignorò. 

«È solo che sei a pochi passi dal tubo di traboccamento del car-
burante e, per quanto quei tuoi calzoncini siano carini, forse non 
vorresti vederli in fiamme».

L’uomo guardò il tubo a forma di l sotto l’ala dell’aereo e l’unica 
goccia di carburante che era uscita dalla sua estremità. Guardò 
di nuovo Bear, poi fece un sorriso che non gli arrivava agli occhi. 

Wilhelm piegò le sue braccia sgraziate mentre guardava il colle-
ga abbassare lentamente l’accendino. 

«Ora ascoltami», grugnì, sollevando il mento, «non abbiamo bi-
sogno che una negra venga qui e ci dica come mandare avanti la 
nostra maledetta miniera. Perché non sali a bordo del tuo bell’ae-
roplanino e non te ne torni in città?».

Bear si buttò la borsa sulla spalla e si fermò davanti a lui. I suoi 
occhi erano fissi su Wilhelm, ma l’espressione era indecifrabile, né 
ostile né compiacente. Lo sguardo dell’uomo incontrò il suo, poi 
sembrò posarsi sull’occhio destro di Bear. Aveva qualcosa di stra-
no… Solo quando guardò più da vicino si accorse di una perdita 
di pigmentazione nella parte alta dell’iride. Lasciava un’evidente 
macchiolina bianca che faceva sembrare che l’occhio riflettesse 
costantemente una luce lontana.

«Ascoltami bene, Wilhelm, perché lo dirò solo una volta», disse 
Bear, con un filo di voce. «Sappiamo entrambi che sono l’unica 
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qui in grado di stimare i danni. Quindi, invece di far perdere tem-
po a tutti, perché non mi porti a quei compressori e basta?»

«Non ho bisogno che tu…».
«Solo per questa volta», lo interruppe Bear, «prova a pensare 

con la testa e non con le palle. Hai un’esplosione di categoria 4 in 
un sito minerario. Può fuoriuscire ogni tipo di stronzata da qui».

Ci fu una pausa in cui Wilhelm esitò, combattuto tra il suo or-
goglio e quanto sapeva essere vero. Senza attendere una risposta, 
Bear lo superò scostandolo e salì sul retro del pick-up, lanciando 
la borsa sul serbatoio ondulato del furgoncino prima di sistemarsi 
sul bordo con le ginocchia ben chiuse. 

«E comunque, sono di madre congolese e padre francese, ma 
continuate pure a chiamarmi “negra”, altrimenti rischiate di con-
fondervi. Allora perché non sali e guidi questo cazzo di furgon-
cino?».

Bear vedeva tutto il corpo di Wilhelm tremare dalla rabbia. Sa-
peva fin troppo bene quanto potessero essere orgogliosi gli afri-
kaner. Si punì in silenzio per esserci cascata. Il suo compito era 
controllare l’area, non vincere una discussione di poca importan-
za con uno stupido boero. Girando la testa dal volto arrossato di 
Wilhelm e rivolgendo lo sguardo al primo dei prefabbricati, Bear 
parlò di nuovo, questa volta con un tono di voce più morbido.

«Guarda, è la tua miniera, Wilhelm. Sto solo cercando di met-
terla al sicuro. Tutto qui. Togliamoci il pensiero il prima possibile 
e ce ne andiamo tutti a casa».

Wilhelm prese una sigaretta dal taschino sul petto della sua ca-
micia e la accese, chiudendo il coperchio dello Zippo con uno scat-
to del polso. I suoi occhi schizzarono sul tubo di traboccamento 
mentre dava una tirata alla sigaretta, la cartina che scoppiettava 
lievemente mentre bruciava.

«Portala sul posto allora, ma concedile dieci minuti. Non di 
più», disse lui, sputando una grossa quantità di catarro sul terre-
no secco.

Man mano che si avvicinavano al complesso di edifici, Bear vide 
che l’esplosione aveva strappato un cerchio quasi perfetto lungo 
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l’intera circonferenza della miniera. I danni erano considerevoli, e 
sebbene avesse sentito parlare di compressori esplosi, non aveva 
mai visto niente di simile prima di allora.

Scendendo dal furgoncino e aprendo la sua borsa di tela, Bear 
indossò una tuta protettiva gommata, ignorando gli sguardi degli 
uomini quando sollevò la gonna per infilare le gambe nei pan-
taloni. Chiudendola sulla schiena come fosse una muta, assicurò 
ermeticamente i guanti lunghi fino al gomito con del nastro telato 
e strinse le cinghie della maschera antigas. Con la cassetta degli 
attrezzi sotto il braccio, si diresse lentamente verso il ciglio del 
cratere, ascoltando il suono roco del proprio respiro attraverso i 
filtri della maschera. 

Al centro della miniera c’erano lastre di roccia rossa bruciac-
chiate, mentre da cumuli sparsi di cenere accesa si alzava ancora 
fumo in tortuose linee verticali. Tra le macerie si riconoscevano 
parti di quello che era stato l’edificio dei compressori: una giuntu-
ra d’angolo del tetto, scaffali metallici piegati su se stessi, e perfino 
materiale isolante dei tubi che erano inseriti nei compressori. 

Agli occhi di Bear, c’era qualcosa nella forma del cratere che 
non tornava. Il raggio dell’esplosione era stranamente uniforme, 
quasi come una bomba da mortaio. Era chiaro che l’esplosione si 
era propagata da un solo punto, senza innescare una reazione a 
catena da un compressore all’altro, come invece sarebbe dovuto 
accadere. Scosse la testa, chiedendosi cosa diavolo avesse scatena-
to tutto ciò. 

Scendendo nel cratere, Bear si muoveva con cautela tra i rottami, 
raccogliendo campioni di terreno in uno dei contenitori resistenti 
al calore che teneva nella tasca su una gamba dei pantaloni. Quan-
do raggiunse il centro del cratere, si fermò. Sulla parte inferiore 
di una delle sezioni di tubatura rotta c’era un residuo sottile che 
scintillava nella brillante luce del sole. Sollevò il tubo, sentendo il 
calore attraverso i guanti protettivi. Il residuo era diventato una 
patina dura a causa dell’alta temperatura e lei lo girò lentamente 
alla luce, domandandosi cosa potesse essere. 

Sfregando un paio di frammenti su uno dei suoi contenitori, si 
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voltò e vide i due afrikaner che, in piedi sul ciglio del cratere, le 
stavano facendo segno che il tempo a sua disposizione era finito. 
Bear li ignorò, dando loro le spalle mentre con gli occhi ripercor-
reva ancora una volta la fila di macerie. 

Qualunque fosse la causa che aveva scatenato l’esplosione, di 
una cosa era sicura: i compressori non c’entravano nulla. 
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Capitolo 3

L’americano era in piedi, di spalle al resto del gruppo, e parlava 
a voce alta a un telefono satellitare. Il suo corpo, parzialmente illu-
minato dalla luce serale, era incorniciato su entrambi i lati dall’a-
spro profilo delle montagne dell’Himalaya. 

Voltandosi, l’uomo spostò gli occhi sui facchini nepalesi che sta-
vano arrivando in cima al sentiero. Erano stretti insieme in un 
gruppo, i muscoli del collo gonfi per via dei carichi massicci che 
si erano legati sulla fronte, mentre aspettavano che lui indicasse in 
che punto dovessero montare il campeggio. 

«Forse non è chiaro», disse l’uomo al telefono satellitare, giran-
dosi per guardare di nuovo il panorama davanti a sé e ignorando 
i facchini. «Questa non è una scarpinata alpina. Questo è l’Hima-
laya. Siamo noi contro le montagne, qui».

Ci fu una pausa, mentre aspettava che il giornalista dall’altra 
parte finisse la domanda.

«Sì, credo che ci sia sempre un po’ di paura», continuò, annuen-
do lentamente a se stesso. «Ma è una paura che va vinta, così come 
la montagna va conquistata. Chi vive nella civiltà non riesce a capi-
re cosa spinga un uomo come me da queste parti. È più…».

Si interruppe, sbirciando il dispositivo, e vide che il segnale era 
sparito. Si ingobbì leggermente, chiedendosi se quello che aveva 
detto fosse arrivato a destinazione. 

«Bob, vogliono sapere dove vuoi che sia stabilito il campeggio», 
sollecitò una minuta e aggraziata biondina in piedi sul ciglio del 
sentiero. Come il resto del gruppo di scalatori, indossava una giacca 
in Gore-Tex color giallo acceso, ma doveva essere un paio di taglie 
più grande rispetto alla sua misura, dato che si arricciava sui fianchi.

Bob alzò lo sguardo, poi distrattamente fece segno con il braccio 
verso un’ampia distesa d’erba proprio dietro di lui. Mentre gli 
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sherpa, in segno di riconoscenza, appoggiavano il carico e inizia-
vano a tirare fuori le tende, si avvicinò nervosamente alla donna, 
agitando il telefono satellitare davanti a sé, come se così facendo 
potesse in qualche modo ricevere più segnale. 

«Che le prende a questa stramaledetta rete Iridium, Sally?», chie-
se, con il faccione che assumeva un’espressione corrugata. «Dopo 
circa due minuti il satellite perde il campo. Perché diavolo non 
abbiamo usato un altro sistema?». 

Sally chinò il capo, con gli occhi che si offuscavano mentre Bob 
si sporgeva su di lei. 

«Sai, il fatto che la gente commetta degli errori del genere quag-
giù, ti dovrebbe far pensare a cosa succederà più in alto». Fece 
una pausa, sempre più corrucciato, come afflitto dal suo stesso 
presentimento. «Capisci cosa sto dicendo, Sally? E lo dico nell’in-
teresse del team».

Nel pronunciare l’ultima parola, voltò improvvisamente lo sguar-
do verso il gruppo degli sherpa, dove un ragazzino sedicenne ave-
va aperto la valigetta che aveva portato in spalla, e srotolava i grossi 
cavi da computer che erano all’interno. 

«Non toccare!», urlò Bob, avvicinandosi e agitando il dito da-
vanti al naso del ragazzo con esagerata flemma. «Non toccare 
quelle cose!».

Sally rimase a guardare, con le guance che arrossivano per la fru-
strazione, prima di volgere lo sguardo ai tratti più bassi della mon-
tagna. I suoi occhi si offuscarono mentre espirava profondamente 
cercando di rilassarsi. Perché quelli dell’ambiente di Wall Street 
erano sempre così odiosi? Un minuto volevano essere degli alpi-
nisti, quello dopo degli stramaledetti astronauti. Avrebbe dovuto 
sapere che sarebbe stato così – ogni giorno un nuovo rimprove-
ro, un nuovo promemoria della sua condizione di ultima arrivata 
nel team – ma aveva accettato l’incarico lo stesso. Una spedizione 
sull’Himalaya era semplicemente troppo costosa per poterla in-
traprendere da sola. 

Mentre Sally guardava in basso lungo il versante della monta-
gna, all’improvviso notò una figura risalire il sentiero che portava 
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al loro campeggio. L’uomo avanzava velocemente nonostante l’e-
norme carico che trasportava, e correva sparato invece di assecon-
dare la stradina serpeggiante. 

Un minuto più tardi, Luca Matthews percorse gli ultimi passi del 
sentiero e si fermò. Rimase per un attimo lì in piedi a scrutare ogni 
persona del gruppo, prima di tirare la grossa fascia di corda che 
aveva legato sulla fronte e uscire abilmente da sotto l’enorme zaino. 

Sally lo fissò, guardando con attenzione i suoi capelli lunghi fino 
alle spalle, arruffati dallo sporco e tirati all’indietro con una pezza 
color marrone sbiadito. Il viso era molto abbronzato, ma le guan-
ce erano incavate per le lunghe ore d’esercizio e la dieta rigorosa. 
Lungo la linea del mento aveva una leggera barba, irregolare per-
ché tagliata senza cura e senza specchio, e mentre lui riprendeva 
l’equilibrio, inclinando leggermente il viso verso di lei, la ragazza 
intravide i suoi occhi di un azzurro chiaro. Guardavano in avanti 
privi di espressione, quasi in maniera meccanica, come se da qual-
che parte, lungo gli interminabili sentieri dell’Himalaya, la loro 
luce si fosse lentamente spenta. 

«Salve», iniziò a dire Sally, quando all’improvviso un coro di «Na-
maste!» esplose dietro di lei. Ognuno dei facchini nepalesi aveva le 
mani unite nel saluto tradizionale, sollevate verso Luca.

Davanti all’agitazione improvvisa, Bob alzò lo sguardo. Un’e-
spressione di disapprovazione gli apparve presto in volto nel ve-
dere Luca tirare su lo zaino da terra e dirigersi dall’altra parte del 
campeggio. Quando lo raggiunse, Bob allungò una mano per fer-
marlo, ma poi, invece di afferrargli il braccio, richiuse il pugno e 
rimase a guardare. L’altro rovistò nella parte alta del suo zaino e 
tirò fuori una fiaschetta malridotta. Diede un gran sorso, si asciugò 
brutalmente la bocca con il dorso della mano e poi passò l’alcol a 
uno degli altri sherpa. 

Bob schioccò le dita, facendo segno al capo dei facchini. 
«Gygme, chi diavolo è questo? Un altro scalatore si ferma nel 

mio campeggio senza neanche chiedere il permesso?».
Gygme sorrise educatamente.
«Ma signore, non è uno scalatore. È uno dei miei facchini». 
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Bob arricciò il naso come se gli fosse arrivata una ventata di cat-
tivo odore. 

«Come, scusa?»
«Luca è uno dei miei facchini, così come gli altri. Fa parte del 

mio gruppo da quasi sei mesi e si è dimostrato un ottimo lavora-
tore». 

«Ma è bianco», disse Bob, indicando Luca come se questo par-
ticolare potesse essere sfuggito a Gygme. 

«Certo che è bianco», concordò il capo degli sherpa, con il sor-
riso sul suo volto che si spegneva, «ma finora questo non si è mai 
rivelato un grosso svantaggio».

Allo spuntare dell’alba sulla cresta opposta della montagna, Sal-
ly aprì il telo esterno della sua tenda e uscì al freddo. L’erba era 
indurita dalla brina. Quando ci camminava sopra, con passo fel-
pato, si sentiva uno scricchiolio sotto i piedi. 

Passando con cautela vicino a ogni tenda, si fermò ai margini del 
campeggio e inspirò profondamente, sentendo l’aria ghiacciata 
bruciarle i polmoni. Alzò la testa, stupita dell’immensità del cielo 
notturno. Sembrava in qualche modo aperto ed esposto, come se 
il freddo l’avesse spogliato. Il nero della notte stava già diventan-
do una tonalità scura di blu, e a est le prime luci dell’alba illumina-
vano in controluce, come un alone, la linea delle montagne.

Malgrado le poche ore di sonno e il mal di testa dovuto all’alti-
tudine, Sally sentì all’improvviso un travolgente senso di calma e 
maestosità. L’Himalaya era semplicemente spettacolare.

Stava per tornare alla sua tenda, quando sentì un gemito prove-
nire da destra. Voltandosi sorpresa, vide Luca disteso quasi inte-
ramente fuori dalla sua tenda, con il tronco perlopiù appoggiato 
al terreno duro e soltanto una sottile coperta di lana avvolta alla 
meglio attorno al petto. I piedi erano infilati in uno zaino vuoto e 
la brina aveva ricoperto i peli su un lato del viso.

Chinandosi, Sally si trovò ad allungare una mano come a volerlo 
tenere fermo, ma prima che le sue dita gli toccassero il petto, tutto 
il corpo di Luca sobbalzò all’improvviso. Le spalle si sollevaro-
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no da terra, facendola quasi ruzzolare all’indietro per lo spavento. 
Mentre gli fissava la faccia, vide le palpebre sbattere a scatti come 
in preda a uno spasmo. Sembrava quasi un attacco epilettico.

Poi si rese conto che non si trattava di un attacco e neanche del 
freddo. Luca stava sognando.

Sobbalzò di nuovo, storcendo il viso davanti a chissà quale lon-
tano ricordo doloroso, prima di emettere un altro gemito e restare 
immobile. Sally lo guardò ancora per un attimo; poi una voce ri-
suonò alle sue spalle.

«Non si deve preoccupare per lui, signorina Sally».
Si girò e vide Gygme in piedi fuori dalla propria tenda, le brac-

cia allungate verso il cielo per sgranchirsi dopo la notte. «Dorme 
sempre male. A volte addirittura tiene tutti gli altri svegli, ma que-
sto non gli ha mai impedito di trasportare la sua parte la mattina 
dopo. Venga a bere un po’ di tè. Starà bene». 

Sally si raddrizzò. Levandosi un po’ di sporco immaginario dal da-
vanti della giacca, si diresse verso Gygme al centro del campeggio. 
Si sentivano i mormorii provenire dalle tende, mentre gli altri mem-
bri del team di scalatori sgusciavano fuori dai loro sacchi a pelo.

Presto tutti furono in piedi, stretti attorno ai resti fumanti del 
fuoco.

Un’ora dopo, il campeggio era stato smontato e il team di scala-
tori era andato avanti sotto la direzione di Bob; gli sherpa, dispo-
sti in fila con i loro carichi massicci lungo il sentiero serpeggiante, 
li seguivano verso il limite delle nevi perenni. 

Col passare della mattinata, le nuvole coprirono il sole, coprendo 
le vette. Una pesante foschia si alzò all’improvviso dalle valli più 
basse, caricata da un vento sferzante che li penetrò nelle ossa. Gli 
sherpa si erano fermati per avvolgersi con sottili fogli di plastica, 
fissandoli per bene con alcuni pezzi di corda, ma quella era una 
difesa scarsa e presto l’acqua corse giù per le loro gambe e dentro 
le scarpe rotte. Procedettero nonostante tutto, accettando le con-
dizioni atmosferiche con una serenità faticosamente conquistata. 

Il sentiero presto raggiunse il primo ghiacciaio. Cumuli di neve 
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erano ammucchiati su ogni lato, mentre più avanti Bob e gli altri 
scalatori si erano radunati vicino a una grossa roccia, con le loro 
giacche sgargianti a contrastare il vento e la pioggia. Uno alla volta 
gli sherpa si avvicinarono a loro. 

«Montiamo il campo al di là del prossimo crinale», urlò Bob. 
«Signore!», chiamò Gygme a gran voce, sbattendo le palpebre 

mentre la pioggia gli scendeva sulla fronte e negli occhi. 
«Ok, gente, siamo pronti per partire», continuò Bob, senza dare 

ascolto al tono di protesta del suo sherpa; poi se ne andò in manie-
ra risoluta. A pochi metri dalla roccia, Luca aveva lasciato cadere 
il suo zaino sulla neve e stava tirando fuori alcuni oggetti personali 
prima di richiuderlo. Bob si voltò e lo vide prepararsi per partire. 

«Che diavolo è questo?», disse con voce tonante, correndo di 
nuovo giù per il pendio.

Luca non rispose, continuando a legare le sue cose, mentre Gyg-
me stava a guardare. Il capo sherpa aveva entrambe le mani sui 
cinturini dello zaino, cercando di allentare la pressione.

«Ma, signore», spiegò Gygme, «ne abbiamo parlato a Katman-
du. Le avevo detto che uno dei miei facchini non avrebbe oltre-
passato il limite delle nevi perenni. È per questo che ho chiesto 
più uomini». 

«Cosa vuol dire che non lo oltrepasserà? Stiamo scalando l’Hi-
malaya, per l’amor di Dio!».

Bob sollevò la mano e indicò Gygme, con il dito così vicino che 
per poco non prese una delle goccioline d’acqua che gli scendeva-
no dalla punta del naso.

«È per via dei soldi, vero?», chiese. 
Gygme uscì da sotto lo zaino e si asciugò con calma la fronte. 

Poi fissò Bob, cercando di controllare la voce.
«No, signore, non è per i soldi. È sempre così con Luca. Non 

oltrepassa quel limite e noi rispettiamo la sua volontà. Mi sono già 
messo d’accordo prima di partire sul fatto che ci divideremo la 
sua parte di carico».

«Ti ricordi che Gygme l’aveva detto in hotel, Bob?», intervenne 
Sally, con la faccia quasi completamente nascosta sotto il cappuc-
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cio della giacca in Gore-Tex. Si vedevano solo gli occhi, che passa-
vano da uno all’altro dei due uomini. «Ricordi, quando abbiamo 
fatto quella riunione?»

«No, no, no», disse Bob, scuotendo la testa nel pronunciare ogni 
parola. «È per i soldi. È sempre così, maledizione». Infilando una 
mano nel davanti della sua giacca, tirò fuori una bustina di plasti-
ca. Dentro vi erano arrotolati grossi mazzi di rupie in banconote. 

«Tu!», gridò Bob a Luca, con il dito puntato contro di lui e non 
più verso Gygme. «Puoi avere la tua paga ora, e ogni giorno ti darò 
anche la metà in più se tiri fuori le palle e trasporti quel carico oltre 
il limite delle nevi».

«Ma non è giusto nei confronti degli altri», sussurrò Sally.
«Ma perché non te ne stai zitta per una volta nella tua stramale-

detta vita?», scattò Bob, senza scomodarsi a voltarsi verso di lei. 
Poi guardò Luca girarsi lentamente verso di lui e allungare la mano.

«Così si fa», disse Bob, sorridendo mentre contava frettolosa-
mente le banconote e le pigiava sulla mano di Luca. «Ti chiami 
Luca, vero? E dài, amico, so che parli inglese, altrimenti non sapre-
sti che ti sto facendo un’offerta migliore». Bob sorrise di nuovo, 
cercando di vedere sotto i capelli che cadevano davanti agli occhi 
dell’altro. 

Luca contò i soldi, piegando le banconote nel pugno sinistro. 
Una lunga cicatrice gli partiva dal polso, il rosso della ferita infiam-
mato per il freddo. Dopo aver finito di contare, prese sei bancono-
te dal mazzetto che gli era stato dato e le restituì a Bob. Senza dire 
una parola. Poi, si voltò per scendere dalla collina. 

«Ehi, cosa significa questo?», protestò Bob, con gli occhi che 
balzavano rapidamente dalle banconote a Luca che si allontanava. 
«Avevamo un accordo. Ehi! Non te ne andare». 

Con un balzo in avanti, lo afferrò per la spalla, facendolo girare 
su se stesso. Quando i loro occhi si incontrarono, Bob vide la rab-
bia sul volto di Luca, il quale sollevò la mano e coprì interamente 
quella di Bob, strappandola dalla sua spalla. 

«L’accordo era fino al limite delle nevi perenni», disse Luca, con 
la voce bassa ma ferma. C’era una solida sicurezza nel modo in cui 
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parlava, come se un’alternativa non fosse assolutamente possibile. 
«E farà meglio a pagare agli altri la loro parte, soprattutto al ra-
gazzo, o gli dirò quanto valgono quei computer portatili che sta 
trasportando».

Detto questo, Luca proseguì lungo il sentiero, fermandosi un 
attimo vicino al sedicenne per infilargli in mano un paio delle ban-
conote che aveva appena ricevuto. Tutto il gruppo lo guardò an-
dare avanti senza dire nulla, finché non si perse tra le nuvole che 
si stavano alzando su un fianco del crinale della montagna. 

Gygme fu il primo a rompere il silenzio, spostandosi di un paio 
di passi alla sua destra finché non fu spalla a spalla con Bob. 

«Non deve prenderla così male, signore. Il signor Matthews è 
sempre stato padrone di se stesso e non ho mai sentito dire che 
abbia cambiato idea per qualcuno. In particolare quando si tratta 
di dover oltrepassare il limite delle nevi».

Il volto di Bob si scurì mentre le parole di Gygme gli risuonava-
no in testa.

«Matthews», ripeté, «vuoi dire, Luca Matthews… lo scalatore 
inglese? Cristo santo, quello è Matthews? Ma ha scalato ogni stra-
maledetta via…».

Bob si allontanò, perso nei suoi pensieri, mentre Gygme an- 
nuiva.

«È proprio Luca Matthews. Uno dei miei migliori facchini, ma 
non credo sia mai stato uno scalatore. A quanto pare, il suo Paese 
è quasi interamente pianeggiante. Solo colline».

Poi Gygme si voltò, sistemandosi lo zaino in maniera più como-
da, e, con l’andatura oscillante tipica di chi è nato in montagna, 
continuò a salire verso il limite delle nevi perenni.
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Capitolo 4

Luca impiegò solo tre ore per scendere al villaggio più vicino. 
Senza il carico sulle spalle e viaggiando da solo, procedeva a passo 
sostenuto, i piedi che facevano istintivamente presa sul terreno sci- 
voloso. 

Arrivò ai confini del villaggio e si fermò proprio quando la piog-
gia si stava facendo più pesante, scendendo a scrosci verticali dal 
cielo scuro. Ruscelletti d’acqua si incanalavano nel terreno fango-
so, passando davanti a un piccolo gruppo di capanne fatiscenti, 
disposte in semicerchio ai bordi della montagna. Era una vista de-
solata, e l’unico segno di vita era il fumo che si levava dai tetti di 
legno prima di essere respinto dalla pioggia.

Luca rimase in piedi al centro del villaggio, i vestiti bagnati fra-
dici che emanavano vapore per il calore del suo corpo. Inclinò la 
testa verso l’alto e lasciò che la pioggia lo colpisse sul viso. Sentiva 
il cuore battergli nel petto e, per la prima volta, si sentì pienamen-
te vivo.

Mentre se ne stava lì in piedi, una delle porte si aprì cigolando 
e un enorme uomo simile a un orso infilò la testa sotto il basso in-
fisso. Sbirciò con prudenza fuori, mostrando folti capelli neri fusi 
con una barba altrettanto folta. Con le rughe incise a fondo sul 
suo volto dai tratti marcati, guardò attentamente verso Luca, poi 
si portò una sigaretta alle labbra e aspirò profondamente, tirando 
con una tale forza che sembrava volesse finirla tutta d’un fiato.

«Conosco quella vecchia canzoncina degli inglesi che escono con 
il sole di mezzogiorno, ma non sapevo che uscissero anche con la 
pioggia».

Luca aprì gli occhi di scatto, incredulo, sbattendo le palpebre. 
Aprì anche la bocca nel tentativo di parlare, ma poi si limitò a 
scuotere la testa.
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«René», sussurrò alla fine, con un sorriso che gli illuminava il 
volto. «Cosa diavolo ci fai qui?».

Sul volto di René si formò un sorriso altrettanto ampio; poi ri-
volse lo sguardo al cielo.

«Se mi fai il favore di venir via da questa pioggia a catinelle, te lo 
dico. O è così che di solito trascorri le tue giornate?».

Luca sorrise, scuotendo lentamente la testa mentre arrancava 
verso la porta aperta, con i piedi che sprofondavano nel fango mor-
bido. Prima ancora che avesse avuto il tempo di salire sul portico, 
René lo prese tra le sue grandi braccia e lo strinse. 

«Sei sempre stato un pazzo bastardo», disse, spingendo il gio-
vane un po’ più indietro per poterlo guardare negli occhi. No-
nostante i vari strati di indumenti, riusciva a sentire quanto Luca 
fosse tirato dai puri fasci di muscoli che si ritrovava a stringere tra 
le mani. Su tutto il suo corpo non ci dovevano essere più di una 
trentina di grammi di grasso. 

«Ti vedo bene», mentì, studiando le guance incavate e la lieve 
barba di Luca. «E sei qui fuori da così tanto che puzzi come un 
caprone di montagna!».

Conducendo Luca dentro la piccola capanna, lo aiutò a togliersi 
il soprabito e gli fece segno di sedersi su una bassa panca di legno 
in un angolo della stanza. Luca si sedette pesantemente, appog-
giando gli stivali quasi sulle ceneri del fuoco, e si tirò i capelli in-
dietro, lanciando uno spruzzo d’acqua dietro di sé. Quando i suoi 
occhi si abituarono al buio e al fumo, vide una vecchia signora 
che aspettava in fondo alla stanza, con in mano una pesante teiera. 

Senza che le fosse chiesto si avvicinò, tenendo in equilibrio su 
uno sgabello due piccole tazze di legno, nelle quali versò il tè. Ne 
porse una a ognuno di loro; poi sorrise a Luca, mostrando una 
bocca con solo tre denti neri. 

«Dhanyabaad», disse Luca, congiungendo le mani. Grazie. 
Prese un paio di sorsi rumorosi, godendosi la sensazione del va-

pore sul viso umido, e poi guardò René. Dopo aver squadrato il 
liquido viscoso con aria strana, l’uomo infilò la mano destra nella 
tasca laterale della giacca. Un attimo dopo, tirò fuori con orgoglio 
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una bottiglia da mezzo litro di brandy e ne versò una buona quan-
tità in entrambe le tazze. 

«Sono sull’Himalaya da più di dodici anni e la vuoi sapere una 
cosa?».

Luca annuì, sapendo fin troppo bene che le conversazioni con 
René erano quasi esclusivamente a senso unico. 

«Preferirei bere la mia stessa pipì piuttosto che il tè al burro di 
yak. Ogni volta che vado in quelle maledette montagne rimango 
sconvolto da quanto sia disgustoso. Sai che ti dico? Annega il sa-
pore rancido con il brandy. Il problema è che… il brandy qui non 
è che sia molto meglio».

Brindò a Luca poi diede un bel sorso, raggrinzendo le labbra sul-
le gengive perché quell’alcol scadente gli bruciava la bocca. Luca 
bevve il suo senza il minimo sussulto, tenendo la tazza di legno 
tra i palmi, in modo che il calore del tè gli riscaldasse le dita. René 
rimase a guardarlo incuriosito, mentre gli sedeva di fronte davanti 
al fuoco. Non riusciva a credere a quanto Luca fosse cambiato.

E non erano solo i chili in meno: tutto il suo modo di compor-
tarsi non era più lo stesso. Era diventato rinsecchito e introverso, 
come se fosse stato schiacciato da un peso invisibile. Gli abitanti 
del villaggio gli avevano già detto che Luca si rifiutava di oltre-
passare il limite delle nevi perenni e che ogni giorno si offriva vo-
lontario per le scarpinate più lunghe e i carichi più pesanti. Era 
come se sperasse che ogni piccolo atto di dolore potesse aiutarlo 
ad alleviare le sue colpe, una punizione distribuita in migliaia di 
passi sull’Himalaya. 

Pur guardando la realtà davanti a sé, René aveva ancora l’im-
magine mentale di quando Luca andava a trovarlo al ristorante 
tanti anni addietro. All’epoca era chiassoso ed estroverso, a vol-
te persino arrogante: una testa calda che accompagnava ogni sua 
mossa con un sorriso malizioso. Era venuto a cercare permessi 
per una spedizione alpinistica in una delle più remote regioni del 
Tibet, e dopo solo un paio di giorni insieme, René si era ritrovato 
a rischiare tutto per aiutarlo. Andava sempre così con lui: ti facevi 
travolgere dalla sua energia. 
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Ma ora non era rimasto più niente del vecchio Luca. C’era solo 
quest’anima tormentata. Era come vedere un cancro consumare 
qualcuno proprio davanti ai propri occhi.

Dopo un attimo di pausa, René prese un’altra sigaretta dal pac-
chetto e la accese con l’estremità di uno dei ceppi nel fuoco. Saltò 
quando i peli del dorso della mano si bruciacchiarono per via del 
calore, emanando un odore pungente. Dando una tirata, guardò 
Luca, che aveva un’espressione sempre meno allegra. 

«So che è stata dura per te, Luca, ma avresti potuto almeno ri-
spondere alle lettere di Jack. Sono passati più di tre mesi».

Luca alzò lo sguardo dal fuoco.
«Di cosa stai parlando? Non ho ricevuto nessuna lettera».
René si passò le dita tra la barba e trasalì. 
«Merda», disse a bassa voce, buttando fuori un pennacchio di 

fumo che saliva da qualche parte giù nei polmoni. «Allora adesso 
è chiaro. Guarda, Luca, Jack Milton prova a mettersi in contatto 
con te da un paio di mesi. Non avendo ricevuto nessuna rispo-
sta, ha chiesto a me di provare a rintracciarti. E tu sai quanto io 
odi andarmene da Lhasa e uscire tra le montagne. Ci vogliono tre 
giorni solo per attraversare il confine e poi quei maledetti sentieri 
interminabili…».

«La lettera, René», lo interruppe Luca, sporgendosi in avanti 
concentrato. «Mi dici cosa vuole Jack?»

«Sì, sì, la lettera. Be’, non è Jack a essere nei guai. È suo nipote, 
Joshua. È scomparso sei mesi fa nei meandri del Congo. Brutto 
Stato, quello. Stava lavorando per Medici Senza Frontiere e il 
furgoncino su cui si trovava è scomparso all’improvviso. Nessuno 
lo ha più visto da allora». René fece una pausa per prendere un 
sorso dalla sua tazza, trasalendo di nuovo mentre il brandy scen-
deva. «Sai che persona piena di risorse è Jack, ma le ha provate 
tutte: l’onu, il consolato a Kigali, Amnesty International. E chi 
più ne ha, più ne metta. Ha anche pensato di prendere e andare 
lui stesso a cercare Joshua, ma si rende conto da solo che non è 
più in grado. Penso che l’alcol abbia iniziato a lasciare un segno 
su di lui».
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Luca scosse la testa, con gli occhi che riassumevano la loro espres-
sione assente. Jack Milton. Non sentiva quel nome da due anni, ma 
solo a sentirlo nominare gli tornò alla mente la sua infanzia. Era 
stato Jack, non suo padre, a fargli conoscere l’alpinismo. Fin dal 
primissimo giorno, aveva visto qualcosa di speciale in Luca e lo 
aveva pazientemente incoraggiato, trascorrendo ore e ore con lui 
sulla parete, e i pomeriggi in un attimo si trasformavano in serate 
mentre si lasciavano prendere dalla scalata successiva e da quella 
dopo ancora.

In qualche modo Jack trovava sempre tempo a sufficienza sia per 
Luca che per suo nipote, Joshua. Non vi fu mai competizione tra 
i due ragazzi, ma anzi nacque un’amicizia che si trasformò veloce-
mente in qualcosa di più profondo. Non si consideravano fratelli, 
ma per tutti gli altri era esattamente così. Erano sempre insieme, 
nelle stesse risse a scuola, e a rincorrere le stesse ragazze da adole-
scenti. Ma la loro amicizia non aveva nulla delle gelosie o rivalità 
tra parenti. Anche quando Jack regalò a Luca la sua vecchia attrez-
zatura da roccia, compresa un’imbracatura con tanti costosi mo-
schettoni e camme, Joshua non si offese. Quello che faceva Luca 
era scalare. Punto. E fin dall’inizio, era qualcosa che Joshua aveva 
sempre capito.

Luca si passò la mano sul viso, asciugando quel che rimaneva del-
la pioggia. Non parlava con Joshua da un paio d’anni, ma si ricor-
dava ancora l’ultima conversazione telefonica a singhiozzi che ave-
vano avuto. Joshua era stato a Lahore, ed era in procinto di partire 
con una delle squadre di soccorso pakistane sull’Hindu Kush. Si 
ricordava ancora l’eccitazione nella sua voce. Era il suo primo vero 
e proprio incarico con msf.

Luca alzò lo sguardo.
«Ma come fa Jack a sapere che Josh è ancora vivo?»
«Hanno trovato alcuni dei suoi effetti personali nel fiume. Non 

so cosa esattamente, ma di sicuro pensa che ci sia una possibilità». 
René fece una pausa. «Mi dispiace, Luca. Mi ha detto che voi due 
eravate amici».

Luca annuì, lo sguardo nuovamente rivolto verso il fuoco.
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«Sì, siamo cresciuti insieme. Abbiamo frequentato le stesse scuole 
e tutto il resto, ma ci siamo persi di vista quando ho iniziato a fare le 
spedizioni. È buffo in realtà, perché Josh era sempre in giro a tenta-
re di salvare il mondo, mentre a me interessava solo conquistarlo».

L’amarezza nella voce di Luca gli fece quasi sputare le parole.
«Be’, qualunque cosa sia accaduta», disse René, guardandolo, 

«abbiamo bisogno del tuo aiuto. Joshua è stato visto per l’ultima 
volta nella parte orientale del Congo appena fuori una piccolissi-
ma città chiamata Goma. A detta di tutti, è un ammasso incontrol-
lato di povertà, gestito da contrabbandieri e trafficanti d’armi». Si 
allungò e diede una pacca al ginocchio di Luca. «Sono sicuro che 
ti piacerà».

Luca aveva l’aria sconvolta. «Cosa intendi dire?»
«Sei sordo oltre che bagnato fradicio?», chiese René, con un’e-

spressione di derisione. «È una parte montagnosa del Congo, pie-
na di vulcani e dirupi scoscesi. Nessuno riesce ad accedervi perché 
il terreno è molto aspro. Ma tu, tu sei uno dei migliori scalatori 
del mondo. Sarà “un gioco da ragazzi”, come dicevi sempre tu».

Luca sollevò le mani come a cercare di respingere René.
«Mi dispiace, René, ma non arrampico più. Devi trovare qual-

cun altro».
«Cristo santo, Luca! Non avrei trascinato il culo per l’Himalaya 

se ci fosse davvero qualcun altro. Hai idea di quanto ci è voluto a 
rintracciarti?»

«Mi dispiace», rispose, evitando lo sguardo dell’amico. «Dico 
davvero, ho del lavoro da fare qui».

«Lavoro? E questo lo chiami lavoro? Sembrano le maledette fati-
che di Sisifo!». René lanciò la sigaretta nel fuoco con disgusto. Poi 
fece una pausa per un secondo, la voce che si calmava mentre ten-
tava un nuovo approccio. «Senti, Luca, un tempo ti ho visto fare 
scalate che non pensavo fossero possibili. Non c’era nessuno in 
giro che potesse tenerti testa su una via tecnica. So che tutto questo 
è ancora dentro di te. Sei solo un po’ fuori allenamento, tutto qui».

Luca fissava le braci nel fuoco. Ci fu una lunga pausa, poi final-
mente parlò. 
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«È solo che quello non sono più io».
«Ma… Joshua?»
«Di’ a Jack che mi dispiace. Digli… digli che non sei riuscito a 

trovarmi. Per favore, René, basta che tu gli dica qualcosa, ok?».
E così Luca si alzò dalla panca e sollevò la giacca dal pavimento, 

infilando un braccio nella manica inzuppata. Aveva già quasi infi-
lato anche l’altro, quando René si alzò e si mise davanti alla por-
ta, afferrandogli il polso. Il suo corpo imponente riempiva l’intera 
cornice, sia in altezza che in larghezza. Luca cercò di ignorarlo, 
spingendo con forza il braccio in avanti, ma si muoveva a scatti 
invano nella presa da orso di René.

I loro occhi si incontrarono e René si sporse in avanti, stringen-
do il braccio di Luca un po’ più forte.

«È ora che la smetti di punire te stesso», sussurrò. «Non puoi 
continuare a incolparti per la morte di Bill».

Luca si irrigidì. 
«Bill non avrebbe voluto che tu…», iniziò René, ma si ammutolì 

vedendo lo sguardo di Luca sgombro da ogni dubbio e incertezza. I 
suoi occhi sembrarono indurirsi. La rabbia gli offuscò la vista, ren-
dendo il suo corpo improvvisamente teso. René gli vedeva la vena 
sul collo pulsare mentre una rabbia terribile gli cresceva dentro. 

Mollando un po’ alla volta la presa, René si spostò lentamente 
indietro di un passo finché le spalle non furono schiacciate contro 
il montante in legno della porta. In quell’istante, si rese conto di 
essere diventato un completo estraneo per Luca. Non aveva la 
minima idea di cosa fosse capace il suo vecchio amico. 

«Luca», sussurrò, cercando di mantenere lo stesso tono di voce. 
«Devi dimenticarti di Bill…».

«Smettila di dire il suo nome!», tuonò Luca, spintonando René. 
Ogni fibra del suo corpo sembrava riempirsi di una forza tremen-
da, e fece schiantare l’altro fuori dalla sgangherata porta di legno 
nella pioggia. René barcollò all’indietro sul portico bagnato, in af-
fanno per via del colpo, con il petto che palpitava mentre cercava 
di riprendere fiato. Il piede destro gli scivolò oltre il gradino, af-
fondando giù nel fango e facendolo cadere carponi. 
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Dapprima, René rimase immobile, lasciando che la pioggia gli 
scendesse dalla testa giù sulle guance. Poi, lentamente, piegò il col-
lo di lato, spalancando gli occhi mentre guardava indietro verso la 
capanna. Luca era lì, proiettato sulla porta dalla fioca luce del fuo-
co. La violenza gli ribolliva negli occhi, poi con un sussulto sembrò 
riacquistare i sensi. Incespicando nell’uscire dalla capanna, prese 
René sotto le braccia, costringendolo a rialzarsi. 

«Mi… dispiace tanto», balbettò Luca. «Non so cosa mi sia pre-
so. Ho solo reagito».

René si appoggiò a lui, cercando di tirarsi su completamente. Un 
dolore lancinante gli colpì il petto ed emise un lungo, ansimante 
respiro. 

«Mi dispiace», ripeté Luca. «Perdonami, ho solo…».
René annuì, riprendendo fiato. Si guardarono l’un l’altro per un 

attimo prima che un sorriso sofferente comparisse sulle labbra di 
René. 

«Direi che non sei così magro come sembri», disse. Poi appog-
giò la mano sulla spalla di Luca e insieme andarono zoppicando 
sotto la tettoia del portico. Con le mani imbrattate di fango, René 
fece segno a Luca di tirare fuori le sigarette dalla tasca in alto 
della sua giacca e lui gliene prese una velocemente, infilandoglie-
la tra le labbra, mentre René tastava le tasche in cerca dell’ac-
cendino. Rimasero entrambi piegati in avanti, con gli avambracci 
appoggiati alla staccionata del portico e la testa appena al riparo 
dalla pioggia. Quando finalmente René accese la fiamma dell’ac-
cendino, guardò la sigaretta. Era già fradicia, afflosciata in un 
arco sbilenco.

«È ora che smetta in ogni caso», disse, sputandola nel fango. 
«Una cosa è sicura: la vecchia signora non sarà troppo contenta 
per la porta».

Luca si voltò a vedere la porta che oscillava sui cardini. Dal var-
co usciva una spirale di fumo. 

«Non sarà un problema. La conosco da tempo e la porta la pos-
siamo riparare in mattinata. Senti, mi dispiace per quello che è 
successo. Non era mia intenzione farti del male».
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René annuì di nuovo, restando in silenzio per un attimo prima 
di girarsi completamente verso di lui. 

«Sai che andare in Congo non vuol dire solo salvare Joshua, 
vero?».

Luca lo fissò, cercando di capire cosa intendesse, ma René si 
voltò di nuovo verso la pioggia ed evitò il suo sguardo. 

«Vuol dire ritrovare te stesso, Luca. E sai una cosa? A volte è 
la vita che ha il vizio di trovare te, non importa quanto tu provi a 
nasconderti».

Luca fece un profondo sospiro, gli occhi fissi sulla sigaretta in-
zuppata nel fango.

«La verità è che ho paura di tornarci. Da queste parti, non devo 
mai spiegare a nessuno o giustificare cos’è successo con Bill. Ogni 
giorno, mi alzo e trasporto i carichi. È tutto ciò che ci si aspetta da 
me. Qui, sono me stesso e basta». Luca fece una pausa, curvando 
le spalle mentre le energie lo abbandonavano. «Ora, all’improv-
viso, mi stai chiedendo di tornare a tutto quello. Di tornare alla 
normalità». 

René scosse la testa, con un ghigno che gli si formava sulle labbra. 
«Sei proprio un idiota, non è vero? Ti sto chiedendo di andare 

in uno dei posti più schifosi e dilaniati dalla guerra del pianeta… 
e tu mi parli di tornare alla “normalità”!».

Strinse la mano sulla spalla di Luca, tirandolo verso la capanna.
«Normalità!», ripeté, scuotendo di nuovo la testa. «Non capirò 

mai cosa passa in quella tua testa dura. Coraggio, allontaniamoci 
da questo tempaccio e continuiamo a parlarne dentro. C’è ancora 
mezza bottiglia di brandy, e faremmo bene a berlo prima che la 
vecchia signora ci serva un altro po’ di quel tè schifoso».


