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Agli agricoltori del campo profugh:.
Che possiate ritrovare la strada di casa.



Capitolo 1

L'uomo correva, le braccia tese, le dita allargate, come se volesse
tastare il terreno.

Era mattina presto e il primo raggio di sole era appena spuntato
sul vasto bacino della giungla. Malgrado la penombra che cala-
va tra gli alberi, gli occhi dell’'uomo bruciavano come se fossero
esposti alla luce per la prima volta. Scure occhiaie di spossatezza
li cerchiavano, mentre la pelle era di un bianco cinereo. Socchiu-
se gli occhi, provando a individuare un passaggio alternativo, ma
non c’era altro che la giungla.

Si fermo sotto i rami bassi di un’acacia, sentendosi il cuore bat-
tere in gola e i polmoni in fiamme. Il fango s’insinuava tra le dita
dei piedi nudi e per un momento rimase li a guardarseli, troppo
stanco per continuare. Dopo aver corso per sei ore, aveva esaurito
tutte le forze.

Si senti un fruscio di foglie, poi un grido acuto. Lo avevano sco-
vato di nuovo.

Duecento metri pit indietro, tre congolesi si muovevano con I’a-
bilita di cacciatori nati nella giungla. I loro movimenti erano fluidi
e sicuri, le armi rette mollemente nella mano sinistra, mentre la
destra era ben distesa per mantenere I'equilibrio. Stavano rispar-
miando le energie, procedendo spediti ma senza correre, attenti a
non farsi male sul terreno insidioso.

Erano completamente nudi, a eccezione di una cintura di corda
legata in vita, che li copriva tra le gambe. Il cacciatore in testa era
piu alto degli altri due, con lunghi e agili muscoli che si contra-
evano sulla schiena mentre avanzava. La pelle nera luccicava di
sudore, le narici si dilatavano quando immetteva aria nei polmoni.

Alzo lo sguardo e riconobbe I'acacia. Si stavano avvicinando al
flume.



Accelerando il passo, il cacciatore sollevo una delle frecce che
stringeva nel pugno e la infilo nell’arco, trovando la corda senza
guardare. Quasi in un unico movimento, si fermo di colpo e sca-
glio la freccia. Il dardo squarcio in due le grandi foglie all’altezza
dei fianchi, mancando il bersaglio per pochi centimetri e andando
ad affondare nella corteccia di un albero dal tronco esile.

Ora erano piu vicini, a soli venti metri dall’'uomo. Gli alberelli
continuavano a oscillare quando li superarono, e i cacciatori sen-
tivano il suo respiro irregolare. Quando raggiunsero la cima di un
crinale, si trovarono di colpo all’aperto. C’era il fiume, con le sue
acque marroni e dense per il caldo. Attraversava la giungla stri-
sciando come il corpo di un serpente gigante, 'unica interruzione
nella volta di rami e foglie che si estendeva per centinaia di chilo-
metri in ogni direzione.

Alzando la mano per ripararsi dalla luce abbagliante del sole,
il cacciatore in testa guardava le piccole onde aprirsi a ventaglio
sull’acqua. Aspettava, con I'arco sollevato, che 'uvomo venisse a
galla. Poi, quando P'altro fu quasi a un terzo della traversata, I'ac-
qua s’increspo. I congolesi videro 'uomo boccheggiare, la testa
rovesciata all’indietro e il corpo trascinato di lato dalla corrente.

Per un momento, i cacciatori rimasero immobili a guardare. Poi,
senza dire una parola, si ritirarono nella giungla.

Luomo guardo indietro nella piu totale confusione, poi si gird
lentamente su se stesso e comincid a nuotare verso la sponda di
fronte. Nuotava sbattendo goffamente entrambe le braccia sull’ac-
qua, e a ogni bracciata il suo volto si immergeva sempre di piu al
di sotto della superficie sporca. Si stava affaticando molto. Presto
non poté fare altro che limitarsi a restare a galla, tossendo per via
dell’acqua che gli entrava in bocca. La corrente del fiume lo spin-
geva verso un tratto piu stretto, in cui il letto e le sponde erano
cosparse di sassi.

Li c’erano i cacciatori. In piedi, leggermente incurvati, ad aspet-
tare.

Lui provo a mettere la testa sotto 'acqua un’ultima volta per
sfuggire loro, ma dita forti frugarono nell’acqua profonda e lo tra-
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scinarono sulle rocce. L'uomo rimase steso li, troppo stanco anche
solo per alzare le mani e difendersi, mentre i cacciatori gli legavano
i polsi con una corda sottile, con le fibre indurite dal tempo. Tiran-
dolo in piedi, gli misero un cappio ben stretto attorno al collo. Lo
spinsero nella giungla muovendosi in fila indiana, e talmente vicini
che lui riusciva a sentire I'odore di legna bruciata della loro pelle.

«8’tl vous plait...». Vi prego, supplico, ma loro non risposero.

La processione prese prima un sentiero e poi un altro, senza fer-
marsi, attraverso il labirinto di alberi e arbusti, finché finalmente
non iniziarono a salire. La volta arborea si diradava e la luce natu-
rale filtrava dagli spiragli tra le cime degli alberi con un luccichio
accecante. Davanti a loro comincio ad apparire un’enorme colon-
na di roccia nera, la polvere che turbinava nel vento attorno alla
base. Ancora prima che vi arrivassero, 'uomo sentiva gia il calore
del vulcano e il fetore sgradevole di zolfo.

Una grande crepa correva lungo la roccia davanti a lui, incana-
landosi nella montagna. Costretto a fermarvisi davanti, cadde len-
tamente in ginocchio, sapendo fin troppo bene cosa si nascondesse
nel buio.

«Libérez-le». Lordine di liberarlo venne dall’oscurita. Si senti
un fievole rumore di stivali, poi una sagoma apparve appena oltre
la linea d’ombra.

«Fazites-le rapidement!». Fatelo rapidamente.

I cacciatori esitarono ancora per un attimo, reticenti ad avvici-
narsi. Poi, afferrandolo per il cappio, spinsero 'uomo in avanti,
gettandolo a terra su mani e ginocchia. Le lacrime gli sgorgavano
dagli occhi, mescolandosi con il sudore.

«Vi prego», balbetto, «Non volevo...».

«Joshua... Joshua», giunse di nuovo la voce. «Tu devi solo chie-
dere perdono. Tutto quello che ho sempre desiderato & che tu apris-
si il tuo cuore».

La sagoma si avvicind, le mani tese nella splendente luce del so-
le, e lo tird delicatamente verso di sé.

«Torna da noi, Joshua. Peéntiti e sarai perdonato».

«Mi pento. Mi pento», sbotto, con la voce soffocata dalla paura.
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Davanti a sé, vide la sagoma abbassarsi lentamente sulle ginoc-
chia. Era vicina, e quasi lo toccava.

«Vedi com’¢ facile», sussurro la voce. Un braccio si allungo in
avanti per dargli una pacca sulla schiena.

Joshua improvvisamente urlo, perché un coltello era stato in-
filzato nella parte posteriore della sua coscia destra. Spalanco la
bocca, e il grido si fece sempre pit acuto mentre la lama entrava e
usciva, recidendogli i muscoli. Un attimo dopo, il coltello fu strap-
pato via e Joshua fu spinto di nuovo sulla roccia dura.

«Ti concediamo il perdono», disse la voce per un’ultima volta,
«ma non potrai mai piu lasciarci».
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Capitolo 2

Un suono basso e meccanico si diffuse nella vastita del deserto
del Kalahari. Riecheggio ancora per un momento, poi si perse nei
cieli immensi e tranquilli.

Novecento metri sopra la boscaglia, serpeggiando tra le isolate
torri di nuvole di un bianco abbagliante, un Cessna 206 si faceva
strada a poco a poco verso ovest. Sul sedile di sinistra della bassa
cabina di pilotaggio era seduta Beatrice Makuru, il suo lungo cor-
po inarcato in avanti e una mano che impugnava la cloche senza
stringere. Aveva la fronte schiacciata contro il finestrino di plexi-
glas per gustarsi il deserto che scorreva al di sotto. Faceva caldo
dentro 'aereo — I'aria era soffocante nonostante le bocche di aera-
zione fossero completamente aperte — e provava una sensazione di
pesantezza e apatia.

A intervalli di pochi secondi, lanciava rapide occhiate alla stru-
mentazione, scorrendo istintivamente da sinistra a destra tra I'in-
dicatore di velocita aerea, quello di direzione e I’altimetro, prima
di posare di nuovo lo sguardo sull’'immutabile paesaggio sotto-
stante. E sbadigliava, sbattendo i grandi occhi castani per sforzar-
si di stare sveglia e trovare un qualche punto di riferimento al di
fuori della cabina.

Ma il deserto era troppo vasto. Scorreva lentamente, sconfinato
e desolato, e lei lasciava che il suo sguardo si appannasse dopo
aver messo a fuoco. Sembrava stranamente pacifico 1a fuori, come
se la semplice assenza di persone fosse qualcosa di cui fare teso-
ro. Fin da quando era piccola, aveva sempre preferito starsene in
disparte, e 'amore per la solitudine si accordava al suo carattere
straordinariamente tranquillo.

«Golf. Hotel. Juliet. Rispondix.

La radio prese vita gracchiando, e per un momento il suono ir-

11



ruppe nella sua mente. Dopo un attimo di esitazione, stacco la te-
sta dal finestrino e si raddrizzo a sedere.

«Hotel. Juliet. Che c’¢, Johnny?»

«Senti, Bear, abbiamo appena ricevuto la notizia di una esplo-
sione nella miniera di Bloemfontein. Per ora non ho molto altro
da dirti, ma puo darsi che i laboratori siano stati colpiti e potrebbe
essere in atto una contaminazione. Puoi cambiare rotta? Passo».

«Resta in linea».

Bear prese le mappe dal sedile posteriore, aprendo la prima e
tirando fuori I'evidenziatore e il regolo calcolatore da un gancetto
nell’aletta parasole. Disegno velocemente due cerchi verdi e, con
I’evidenziatore stretto fra le labbra, misuro la distanza tra essi con
il regolo. Scarabocchid un rapido calcolo del carburante, e infine
premette l'interruttore.

«Affermativo, posso cambiare rotta. Tempo stimato d’arrivo tra
i venticinque e i trenta minuti. Ci sono vittime?»

«Negativo. Sembra siano stati fortunati».

«Ricevuto...». Bear fece una pausa, mentre il fievole gracchia-
re della radio le echeggiava nelle cuffie. «E, Johnny, chi ¢’e sul
campor»

«C’¢ Wilhelm».

«Ricevuto. Hotel. Juliet».

Bear scosse lentamente la testa, facendosi scivolare la mappa
dalle gambe sul sedile vuoto accanto a lei. Si guardo la pelle liscia
delle cosce e si maledisse per essersi messa una gonna cosi stretta
per andare in ufficio quella mattina. D’impulso, si contorse all’in-
dietro sul sedile, tirandola git di un centimetro, pur sapendo che
era inutile. Quando sollevo il braccio per controllare I'indicatore
di direzione sulla bussola per la nuova rotta, si senti la camicia at-
taccata alla pelle per il caldo. Le delineava alla perfezione il décol-
leté. E scosse di nuovo la testa.

Quella era I'unica scusa che sarebbe servita a quegli idioti te-
stosteronici alla miniera. Piantati nel bel mezzo del Kalahari, non
vedevano donne per settimane di fila. L'unico contatto femminile
che molti di loro avevano era nei bordelli in citta. I ricavi del la-
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voro di un mese buttati in un lungo week-end di alcol e puttane.
Sembrava un prezzo alto da pagare, visto I’aspetto di molte donne
a Bloemfontein.

Quel giorno si era dovuta vestire elegante. Come se non bastas-
se, la giacca attillata del completo era appesa con cura allo schie-
nale della sua sedia in ufficio. Nella foga e nella fretta di tornare a
Citta del Capo, era riuscita a scordarsela.

Mentre legava i suoi lunghi capelli neri in una coda di cavallo,
Bear abbasso di nuovo lo sguardo verso la camicia bianca che le
aderiva al seno.

«Merda», borbotto, con il suo accento francese che fece riecheg-
giare la R nel microfono della radio. Chiuse un altro bottone e se
la stacco dalla pelle, cercando di far passare un po’ d’aria sotto il
tessuto.

E anche Wilhelm. Quel grasso bastardo di un boero era a mala-
pena riuscito a smettere di strusciarsi addosso a lei quando aveva
la salopette, figurarsi vestita cosi. Quel suo sorrisetto malizioso le
faceva sempre venir voglia di stringergli le palle e strappargli quel-
lo sguardo dal suo faccione col doppio mento.

Con un’altra scrollata di capo, strattond nervosamente in avan-
ti la cloche, facendo scendere I'aereo in picchiata per poi fargli
compiere una ripida virata. Il rumore del vento aumentava a ogni
giro dell’altimetro e lei teneva la cloche spinta in avanti, godendosi
la sensazione di volare per davvero ancora una volta. Anche una
vecchia carcassa come un 206 poteva essere divertente se la sapevi
guidare.

Una volta raggiunti i trenta metri dal suolo e aver messo I'aereo
in assetto orizzontale, Bear fece virare le ali verso la nuova rotta e
aumento la potenza. I suoi occhi balzavano dalla strumentazione
all’orizzonte, mentre tutto il resto sembrava perdere importanza.
Era sempre cosi quando volava nella maniera che il padre, Jean-
Luc,le avevainsegnato. Quando aveva iniziato a volare, eraun’ado-
lescente allampanata con appena la forza nelle braccia per rimet-
tersi in assetto orizzontale dopo una picchiata, eppure ancora
ricordava la voce di lui che arrivava dolcemente dal microfono.
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Era sempre calma, sempre precisa. Le sue istruzioni sussurrate
la portavano a spingersi sempre piu giu finché il terreno non si
squarciava al passaggio, facendole provare una tale carica di adre-
nalina che a malapena riusciva a respirare. Sembrava quasi che i
termitai sparsi per la rossa savana volessero strapparle via il carrel-
lo d’atterraggio, ma a ogni modo quella voce le diceva che andava
tutto bene, che poteva scendere ancora piu in basso, spingersi un
po’ di pid.

Era sempre cosi con suo padre. Era una delle sue tante fissazioni
di una vita passata in giro per I’Africa da mercenario. Gliele ave-
vano inculcate, e lui, a sua volta, le aveva inculcate a lei.

Ed eccola i, il risultato dell'unione pit incompatibile che si po-
tesse immaginare. Una sola notte trascorsa dal padre, il mercena-
rio francese, con una donna locale della tribu Hema nel Congo
orientale. A quel tempo il padre era un uomo diverso — un uomo
buono e con dei principi, nonostante la sua professione.

Otto anni dopo quella fatidica notte, quando la madre di Bear
I'aveva abbandonata per fuggire con un mercante, nella speranza
di sfondare a Lubumbashi, fu Jean-Luc che ando a cercarla. Alla
fine 'aveva trovata sulle strade di Bunia, con la pancia gonfia per
via della malnutrizione, i capelli infestati di pidocchi e con addos-
so nient’altro che una maglietta strappata e la collana di perle da
legare sul ventre, che veniva data a ogni ragazza della sua tribu nel
giorno della nascita.

Senza documenti o testimoni, Jean-Luc I'aveva portata illegal-
mente oltre il confine in Ruanda. Col passare degli anni, si sposta-
rono dall’'Uganda alla Liberia, poi dall’Angola alla Sierra Leone,
passando per tutti i posti pit schifosi e dilaniati dalle guerre del
pianeta in cui 'unita mercenaria del padre potesse fare un po’ di
soldi. Divento la sua vita, divento la normalita. Lei era solo una
ragazzina che cercava di fare i compiti in mezzo allo splendore
decaduto degli ex hotel coloniali, con i loro soffitti bucherellati e i
camerieri assurdamente cortesi. Si nascondeva sotto il pianoforte,
e praticava il suo inglese ascoltando le notizie della BBC.

In ogni nuovo Stato doveva trovarsi il proprio spazio, costruirsi
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il suo piccolo mondo tra la confusione, mentre il padre spariva
nella savana con la sua fedele squadra, perdendo una parte della
sua anima in ogni nuova guerra.

Ma fu la Sierra Leone che lo cambio realmente. Era successo
qualcosa la fuori mentre combatteva il Fronte rivoluzionario uni-
to. Anche solo a sentire nominare Freetown, Jean-Luc si faceva
scuro in volto, e i suoi occhi grigi si offuscavano in una terrificante
espressione assente.

Poi inizio a bere. Bere cosi tanto che le settimane si confonde-
vano e le missioni confluivano in una monotona litania di atroci-
ta. Se anche ci fosse stato un minimo significato in tutto quello,
era finito con il perdersi nella crescente complessita di dittatori
in conflitto tra loro, un incarico dopo I'altro. Suo padre divento
un estraneo per lei, mostrando lati del suo carattere che nemme-
no sapeva esistessero, finché non era diventato amorale quanto le
persone che combatteva.

Gli altri dell’'unita cercavano di nasconderlo, ovviamente. Lau-
rent e Marcel soprattutto. Si scusavano per lui, le dicevano che era
la malaria o che suo padre non era molto in sé, ma le scuse diven-
nero presto vuote e ripetitive. Fu solo quando ricevette la borsa
di studio per I'universita di Citta del Capo e fuggi per davvero da
tutto quello che si rese conto di quanto ogni cosa fosse diventata
sbagliata, o lo fosse sempre stata.

Qualche anno dopo, suo padre la raggiunse a Citta del Capo per
farsi perdonare, ma invece di recuperare il loro rapporto, trascor-
se tutto il primo giorno con un inglese al ristorante Uitsig nel di-
stretto di Cape Winelands, ubriacandosi sempre di pitt man mano
che il pranzo si prolungava. Quella sera, in cui tutti si erano av-
venturati in un night club su Long Street, Jean-Luc aveva scopato
con una delle amiche di Bear nel bagno, poi aveva litigato con la
ragazza del guardaroba per la giacca. Dopo la discussione che ne
era scaturita, Bear aveva dovuto staccare il padre dal buttafuori
che aveva picchiato fino a fargli perdere i sensi, e portarlo in una
delle stradine sul retro per cercare di calmarlo. E mentre stava li
davanti a lui, vietandogli di tornare nel club, non vedeva altro che
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due occhi furiosi, le nocche insanguinate di un pugile e un ubria-
cone. Quello non era pit suo padre.

Gli fisso i pugni, che si stringevano e si aprivano a un ritmo
costante, e senti un senso di nausea montare dentro di sé. In quel
momento, lui sembrava cosi disgustoso, cosi assolutamente squal-
lido, che fu come se l'orrore di tutte quelle guerre africane trasu-
dasse dal suo corpo.

In seguito, lei realizzo che I'inglese era Simon Mann e che suo pa-
dre era stato coinvolto nel tentato colpo di stato in Guinea Equato-
riale. In qualche modo, Jean-Luc era riuscito a sfuggire agli arresti
di gruppo in Zimbabwe e si era diretto a nord verso il confine tra
Ruanda e Congo. Ora la sua unita era di stanza i, a far volare elicot-
teri per quella che era apparentemente un’attivita di “trasporto”,
ma con tutto il contrabbando in uscita dalla parte orientale della
Repubblica democratica del Congo — dai diamanti al coltan, dall’u-
ranio al rame — era fin troppo ovvio che fosse diventato nient’altro
che un povero contrabbandiere.

Erano passati nove anni da quella notte a Citta del Capo, I'ulti-
ma volta che Bear aveva parlato con lui. Ora aveva una nuova vita,
era sposata e aveva un figlio di due anni. E, ancora pit importan-
te, la sua famiglia era un qualcosa di cui lui non aveva mai fatto
parte. Ma nonostante tutto quello che era successo, e che lui aveva
fatto, lei a volte immaginava lo stesso di presentare il figlio Nathan
al nonno. Tuttavia, anche solo a immaginarlo, il sogno iniziava a
crollare. Suo padre era troppo lontano, ora. Semplicemente un’al-
tra vittima degli infiniti scontri africani.

Dalla cabina di pilotaggio dell’aereo, Bear noto le tracce indi-
stinte di un insediamento salire oltre 'orizzonte piatto. Tirando
indietro la cloche, fece compiere al Cessna un ripido arco, che
spinse di nuovo Bear sul suo sedile per via della forza G. Men-
tre la velocita diminuiva, abbasso il primo livello del flap, poi il
secondo, facendo virare 'aereo in un cerchio stretto e lento so-
pra I'insediamento. Vedeva movimento fuori dalla miniera a cielo
aperto, con i nastri trasportatori che, come arterie, si dipartivano
a ventaglio dall’entrata settentrionale agli edifici esterni.
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Ribaltando I'aereo sull’altro asse, fu in grado di vedere il cratere
generato dall’esplosione: un cerchio enorme e quasi perfetto. Al-
lungandosi sul sedile posteriore a prendere la borsa con Iattrez-
zatura di volo, tiro fuori una piccola macchina fotografica Lumix
e fece cinque scatti in rapida successione. Dall’alto, sembrava che
il complesso dei laboratori fosse appena oltre il raggio dell’esplo-
sione. C’era andato vicino.

Sessanta metri sotto I’aereo volteggiante, tre uomini erano in pie-
di accanto a un pick-up Toyota bianco. Indossavano tutti camicie
color cachi con pantaloncini in coordinato e calze tirate fin sotto
le ginocchia. Nonostante il sole cocente, nessuno portava un cap-
pello. Stavano Ii a occhi socchiusi a guardare il cielo blu cobalto,
seguendo I'aereo mentre oltrepassava la manica a vento e toccava
terra.

Sentirono la velocita dell’elica cambiare di intensita; poi, solle-
vando con le ruote posteriori una manciata di polvere, 'aereo at-
terrd. Pochi secondi dopo, si fermo dal lato opposto del loro fur-
goncino.

I tre uomini girarono attorno al veicolo, con lo sguardo fisso
sull'interno dell’aereo mentre Bear scendeva, cercando di tenere
le ginocchia il pit unite possibile.

«Non ci credo», disse il pitt grosso di loro a nessuno in parti-
colare, con la sua voce rauca per via dell’accento afrikaner e di
una vita da fumatore. «Hanno mandato di nuovo quella fottuta
negra».

Si fermo, con gli altri che si schieravano dietro di lui, e incrocio
le braccia sul pancione. Il cipiglio severo che aveva su quel volto
rovinato dal sole si fece ancora pitl intenso quando il suo sguardo
sali dalle caviglie di Bear e si poso da qualche parte in prossimita
del girovita. Annui con lentezza, passandosi la lingua sulle lab-
bra come se stesse inumidendo la cartina di una sigaretta rollata
a mano.

Quando Bear apri il portello posteriore del Cessna e tird fuo-
ri una grande borsa di tela, Wilhelm raddrizzo ulteriormente le
spalle.
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«Sai che abbiamo tutto sotto controllo, vero?» le grido. «Qua-
lunque idiota vedrebbe cos’¢ successo. I compressori non ci sono
pit. Quindi mi vuoi dire perché la sede centrale ha mandato una
ragazzina a fare un’ispezione nella mia miniera?».

L’'uomo sulla sua sinistra fece un sorriso sbilenco, prendendo un
pacchetto di rosse dal taschino sul petto e picchiettando il filtro
un paio di volte. Dopo essersi infilato la sigaretta all’angolo della
bocca, pesco uno Zippo dalla tasca dei pantaloni e lo apri con uno
scatto.

«Ti spiacerebbe non farlo?» chiese Bear, appoggiando la schie-
na contro il portello dell’aereo per chiudere la serratura a scatto.
L'uomo le lancid un’occhiata sprezzante e, dopo un attimo di esi-
tazione, la ignoro.

«E solo che sei a pochi passi dal tubo di traboccamento del car-
burante e, per quanto quei tuoi calzoncini siano carini, forse non
vorresti vederli in flamme».

L’'uomo guardo il tubo a forma di 1 sotto I’ala dell’aereo e I'unica
goccia di carburante che era uscita dalla sua estremita. Guardo
di nuovo Bear, poi fece un sorriso che non gli arrivava agli occhi.

Wilhelm piego le sue braccia sgraziate mentre guardava il colle-
ga abbassare lentamente I'accendino.

«Ora ascoltami», grugni, sollevando il mento, «non abbiamo bi-
sogno che una negra venga qui e ci dica come mandare avanti la
nostra maledetta miniera. Perché non sali a bordo del tuo bell’ae-
roplanino e non te ne torni in citta?».

Bear si butto la borsa sulla spalla e si fermo davanti a lui. I suoi
occhi erano fissi su Wilhelm, ma I’espressione era indecifrabile, né
ostile né compiacente. Lo sguardo dell'uomo incontro il suo, poi
sembro posarsi sull’occhio destro di Bear. Aveva qualcosa di stra-
no... Solo quando guardo piu da vicino si accorse di una perdita
di pigmentazione nella parte alta dell’iride. Lasciava un’evidente
macchiolina bianca che faceva sembrare che I'occhio riflettesse
costantemente una luce lontana.

«Ascoltami bene, Wilhelm, perché lo diro solo una volta», disse
Bear, con un filo di voce. «Sappiamo entrambi che sono I'unica
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qui in grado di stimare i danni. Quindji, invece di far perdere tem-
po a tutti, perché non mi porti a quei compressori e basta?»

«Non ho bisogno che tu...».

«Solo per questa volta», lo interruppe Bear, «prova a pensare
con la testa e non con le palle. Hai un’esplosione di categoria 4 in
un sito minerario. Puo fuoriuscire ogni tipo di stronzata da qui».

Ci fu una pausa in cui Wilhelm esito, combattuto tra il suo or-
goglio e quanto sapeva essere vero. Senza attendere una risposta,
Bear lo supero scostandolo e sali sul retro del pick-up, lanciando
la borsa sul serbatoio ondulato del furgoncino prima di sistemarsi
sul bordo con le ginocchia ben chiuse.

«E comunque, sono di madre congolese e padre francese, ma
continuate pure a chiamarmi “negra”, altrimenti rischiate di con-
fondervi. Allora perché non sali e guidi questo cazzo di furgon-
cino?».

Bear vedeva tutto il corpo di Wilhelm tremare dalla rabbia. Sa-
peva fin troppo bene quanto potessero essere orgogliosi gli afri-
kaner. Si puni in silenzio per esserci cascata. Il suo compito era
controllare I’area, non vincere una discussione di poca importan-
za con uno stupido boero. Girando la testa dal volto arrossato di
Wilhelm e rivolgendo lo sguardo al primo dei prefabbricati, Bear
parlo di nuovo, questa volta con un tono di voce pit morbido.

«Guarda, ¢ la tua miniera, Wilhelm. Sto solo cercando di met-
terla al sicuro. Tutto qui. Togliamoci il pensiero il prima possibile
e ce ne andiamo tutti a casa».

Wilhelm prese una sigaretta dal taschino sul petto della sua ca-
micia e la accese, chiudendo il coperchio dello Zippo con uno scat-
to del polso. I suoi occhi schizzarono sul tubo di traboccamento
mentre dava una tirata alla sigaretta, la cartina che scoppiettava
lievemente mentre bruciava.

«Portala sul posto allora, ma concedile dieci minuti. Non di
pit», disse lui, sputando una grossa quantita di catarro sul terre-
no secco.

Man mano che si avvicinavano al complesso di edifici, Bear vide
che I'esplosione aveva strappato un cerchio quasi perfetto lungo
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I'intera circonferenza della miniera. I danni erano considerevoli, e
sebbene avesse sentito parlare di compressori esplosi, non aveva
mai visto niente di simile prima di allora.

Scendendo dal furgoncino e aprendo la sua borsa di tela, Bear
indosso una tuta protettiva gommata, ighorando gli sguardi degli
uomini quando sollevo la gonna per infilare le gambe nei pan-
taloni. Chiudendola sulla schiena come fosse una muta, assicurd
ermeticamente i guanti lunghi fino al gomito con del nastro telato
e strinse le cinghie della maschera antigas. Con la cassetta degli
attrezzi sotto il braccio, si diresse lentamente verso il ciglio del
cratere, ascoltando il suono roco del proprio respiro attraverso i
filtri della maschera.

Al centro della miniera c’erano lastre di roccia rossa bruciac-
chiate, mentre da cumuli sparsi di cenere accesa si alzava ancora
fumo in tortuose linee verticali. Tra le macerie si riconoscevano
parti di quello che era stato I'edificio dei compressori: una giuntu-
ra d’angolo del tetto, scaffali metallici piegati su se stessi, e perfino
materiale isolante dei tubi che erano inseriti nei compressori.

Agli occhi di Bear, c’era qualcosa nella forma del cratere che
non tornava. Il raggio dell’esplosione era stranamente uniforme,
quasi come una bomba da mortaio. Era chiaro che I'esplosione si
era propagata da un solo punto, senza innescare una reazione a
catena da un compressore all’altro, come invece sarebbe dovuto
accadere. Scosse la testa, chiedendosi cosa diavolo avesse scatena-
to tutto cio.

Scendendo nel cratere, Bear si muoveva con cautela tra i rottami,
raccogliendo campioni di terreno in uno dei contenitori resistenti
al calore che teneva nella tasca su una gamba dei pantaloni. Quan-
do raggiunse il centro del cratere, si fermo. Sulla parte inferiore
di una delle sezioni di tubatura rotta c’era un residuo sottile che
scintillava nella brillante luce del sole. Sollevo il tubo, sentendo il
calore attraverso i guanti protettivi. Il residuo era diventato una
patina dura a causa dell’alta temperatura e lei lo giro lentamente
alla luce, domandandosi cosa potesse essere.

Sfregando un paio di frammenti su uno dei suoi contenitori, si
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volto e vide i due afrikaner che, in piedi sul ciglio del cratere, le
stavano facendo segno che il tempo a sua disposizione era finito.
Bear li ignoro, dando loro le spalle mentre con gli occhi ripercor-
reva ancora una volta la fila di macerie.

Qualunque fosse la causa che aveva scatenato 1’esplosione, di
una cosa era sicura: i compressori non c¢’entravano nulla.
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Capitolo 3

L’americano era in piedi, di spalle al resto del gruppo, e parlava
avoce alta a un telefono satellitare. Il suo corpo, parzialmente illu-
minato dalla luce serale, era incorniciato su entrambi i lati dall’a-
spro profilo delle montagne dell’Himalaya.

Voltandosi, 'uomo sposto gli occhi sui facchini nepalesi che sta-
vano arrivando in cima al sentiero. Erano stretti insieme in un
gruppo, i muscoli del collo gonfi per via dei carichi massicci che
si erano legati sulla fronte, mentre aspettavano che lui indicasse in
che punto dovessero montare il campeggio.

«Forse non ¢ chiaro», disse I'uomo al telefono satellitare, giran-
dosi per guardare di nuovo il panorama davanti a sé e ignorando
i facchini. «Questa non € una scarpinata alpina. Questo ¢ I'Hima-
laya. Siamo noi contro le montagne, qui».

Ci fu una pausa, mentre aspettava che il giornalista dall’altra
parte finisse la domanda.

«Si, credo che ci sia sempre un po’ di paura», continuo, annuen-
do lentamente a se stesso. «Ma ¢ una paura che va vinta, cosi come
la montagna va conquistata. Chi vive nella civilta non riesce a capi-
re cosa spinga un uomo come me da queste parti. E pit...».

Si interruppe, sbirciando il dispositivo, e vide che il segnale era
sparito. Si ingobbi leggermente, chiedendosi se quello che aveva
detto fosse arrivato a destinazione.

«Bob, vogliono sapere dove vuoi che sia stabilito il campeggio»,
sollecitd una minuta e aggraziata biondina in piedi sul ciglio del
sentiero. Come il resto del gruppo di scalatori, indossava una giacca
in Gore-Tex color giallo acceso, ma doveva essere un paio di taglie
pit grande rispetto alla sua misura, dato che si arricciava sui fianchi.

Bob alzo lo sguardo, poi distrattamente fece segno con il braccio
verso un’ampia distesa d’erba proprio dietro di lui. Mentre gli
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sherpa, in segno di riconoscenza, appoggiavano il carico e inizia-
vano a tirare fuori le tende, si avvicind nervosamente alla donna,
agitando il telefono satellitare davanti a sé, come se cosi facendo
potesse in qualche modo ricevere piu segnale.

«Che le prende a questa stramaledetta rete Iridium, Sally?», chie-
se, con il faccione che assumeva un’espressione corrugata. «Dopo
circa due minuti il satellite perde il campo. Perché diavolo non
abbiamo usato un altro sistema?».

Sally chino il capo, con gli occhi che si offuscavano mentre Bob
si sporgeva su di lei.

«Sai, il fatto che la gente commetta degli errori del genere quag-
git, ti dovrebbe far pensare a cosa succedera piu in alto». Fece
una pausa, sempre piu corrucciato, come afflitto dal suo stesso
presentimento. «Capisci cosa sto dicendo, Sally? E lo dico nell’in-
teresse del team».

Nel pronunciare 'ultima parola, voltd improvvisamente lo sguar-
do verso il gruppo degli sherpa, dove un ragazzino sedicenne ave-
va aperto la valigetta che aveva portato in spalla, e srotolava i grossi
cavi da computer che erano all’interno.

«Non toccare!», urldo Bob, avvicinandosi e agitando il dito da-
vanti al naso del ragazzo con esagerata flemma. «Non toccare
quelle cose!».

Sally rimase a guardare, con le guance che arrossivano per la fru-
strazione, prima di volgere lo sguardo ai tratti pit bassi della mon-
tagna. I suoi occhi si offuscarono mentre espirava profondamente
cercando di rilassarsi. Perché quelli dell’ambiente di Wall Street
erano sempre cosi odiosi? Un minuto volevano essere degli alpi-
nisti, quello dopo degli stramaledetti astronauti. Avrebbe dovuto
sapere che sarebbe stato cosi — ogni giorno un nuovo rimprove-
ro, un nuovo promemoria della sua condizione di ultima arrivata
nel team — ma aveva accettato 'incarico lo stesso. Una spedizione
sul’Himalaya era semplicemente troppo costosa per poterla in-
traprendere da sola.

Mentre Sally guardava in basso lungo il versante della monta-
gna, all'improvviso notod una figura risalire il sentiero che portava
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al loro campeggio. L'uomo avanzava velocemente nonostante ’e-
norme carico che trasportava, e correva sparato invece di assecon-
dare la stradina serpeggiante.

Un minuto piu tardi, Luca Matthews percorse gli ultimi passi del
sentiero e si fermo. Rimase per un attimo li in piedi a scrutare ogni
persona del gruppo, prima di tirare la grossa fascia di corda che
aveva legato sulla fronte e uscire abilmente da sotto 'enorme zaino.

Sally lo fisso, guardando con attenzione i suoi capelli lunghi fino
alle spalle, arruffati dallo sporco e tirati all'indietro con una pezza
color marrone sbiadito. Il viso era molto abbronzato, ma le guan-
ce erano incavate per le lunghe ore d’esercizio e la dieta rigorosa.
Lungo la linea del mento aveva una leggera barba, irregolare per-
ché tagliata senza cura e senza specchio, e mentre lui riprendeva
I’equilibrio, inclinando leggermente il viso verso di lei, la ragazza
intravide i suoi occhi di un azzurro chiaro. Guardavano in avanti
privi di espressione, quasi in maniera meccanica, come se da qual-
che parte, lungo gli interminabili sentieri dell’Himalaya, la loro
luce si fosse lentamente spenta.

«Salve», inizio a dire Sally, quando all'improvviso un coro di «Na-
maste!» esplose dietro di lei. Ognuno dei facchini nepalesi aveva le
mani unite nel saluto tradizionale, sollevate verso Luca.

Davanti all’agitazione improvvisa, Bob alzo lo sguardo. Un’e-
spressione di disapprovazione gli apparve presto in volto nel ve-
dere Luca tirare su lo zaino da terra e dirigersi dall’altra parte del
campeggio. Quando lo raggiunse, Bob allungd una mano per fer-
marlo, ma poi, invece di afferrargli il braccio, richiuse il pugno e
rimase a guardare. Laltro rovisto nella parte alta del suo zaino e
tirod fuori una fiaschetta malridotta. Diede un gran sorso, si asciugo
brutalmente la bocca con il dorso della mano e poi passo 1'alcol a
uno degli altri sherpa.

Bob schiocco le dita, facendo segno al capo dei facchini.

«Gygme, chi diavolo ¢ questo? Un altro scalatore si ferma nel
mio campeggio senza neanche chiedere il permesso?».

Gygme sorrise educatamente.

«Ma signore, non & uno scalatore. E uno dei miei facchini».
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Bob arriccio il naso come se gli fosse arrivata una ventata di cat-
tivo odore.

«Come, scusar»

«Luca ¢ uno dei miei facchini, cosi come gli altri. Fa parte del
mio gruppo da quasi sei mesi e si &€ dimostrato un ottimo lavora-
tore».

«Ma ¢ bianco», disse Bob, indicando Luca come se questo par-
ticolare potesse essere sfuggito a Gygme.

«Certo che & bianco», concordo il capo degli sherpa, con il sor-
riso sul suo volto che si spegneva, «ma finora questo non si & mai
rivelato un grosso svantaggio».

Allo spuntare dell’alba sulla cresta opposta della montagna, Sal-
ly apri il telo esterno della sua tenda e usci al freddo. Lerba era
indurita dalla brina. Quando ci camminava sopra, con passo fel-
pato, si sentiva uno scricchiolio sotto i piedi.

Passando con cautela vicino a ogni tenda, si fermo ai margini del
campeggio e inspird profondamente, sentendo I'aria ghiacciata
bruciarle i polmoni. Alzo la testa, stupita dell'immensita del cielo
notturno. Sembrava in qualche modo aperto ed esposto, come se
il freddo I'avesse spogliato. Il nero della notte stava gia diventan-
do una tonalita scura di blu, e a est le prime luci dell’alba illumina-
vano in controluce, come un alone, la linea delle montagne.

Malgrado le poche ore di sonno e il mal di testa dovuto all’alti-
tudine, Sally senti all'improvviso un travolgente senso di calma e
maestosita. ' Himalaya era semplicemente spettacolare.

Stava per tornare alla sua tenda, quando senti un gemito prove-
nire da destra. Voltandosi sorpresa, vide Luca disteso quasi inte-
ramente fuori dalla sua tenda, con il tronco perlopiti appoggiato
al terreno duro e soltanto una sottile coperta di lana avvolta alla
meglio attorno al petto. I piedi erano infilati in uno zaino vuoto e
la brina aveva ricoperto i peli su un lato del viso.

Chinandosi, Sally si trovo ad allungare una mano come a volerlo
tenere fermo, ma prima che le sue dita gli toccassero il petto, tutto
il corpo di Luca sobbalzo all'improvviso. Le spalle si sollevaro-
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no da terra, facendola quasi ruzzolare all’indietro per lo spavento.
Mentre gli fissava la faccia, vide le palpebre sbattere a scatti come
in preda a uno spasmo. Sembrava quasi un attacco epilettico.

Poi si rese conto che non si trattava di un attacco e neanche del
freddo. Luca stava sognando.

Sobbalzo di nuovo, storcendo il viso davanti a chissa quale lon-
tano ricordo doloroso, prima di emettere un altro gemito e restare
immobile. Sally lo guardo ancora per un attimo; poi una voce ri-
suono alle sue spalle.

«Non si deve preoccupare per lui, signorina Sally».

Si giro e vide Gygme in piedi fuori dalla propria tenda, le brac-
cia allungate verso il cielo per sgranchirsi dopo la notte. «Dorme
sempre male. A volte addirittura tiene tutti gli altri svegli, ma que-
sto non gli ha mai impedito di trasportare la sua parte la mattina
dopo. Venga a bere un po’ di té. Stara bene».

Sally si raddrizzo. Levandosi un po’ di sporco immaginario dal da-
vanti della giacca, si diresse verso Gygme al centro del campeggio.
Si sentivano i mormorii provenire dalle tende, mentre gli altri mem-
bri del team di scalatori sgusciavano fuori dai loro sacchi a pelo.

Presto tutti furono in piedi, stretti attorno ai resti fumanti del
fuoco.

Un’ora dopo, il campeggio era stato smontato e il team di scala-
tori era andato avanti sotto la direzione di Bob; gli sherpa, dispo-
sti in fila con i loro carichi massicci lungo il sentiero serpeggiante,
li seguivano verso il limite delle nevi perenni.

Col passare della mattinata, le nuvole coprirono il sole, coprendo
le vette. Una pesante foschia si alzo all'improvviso dalle valli piu
basse, caricata da un vento sferzante che li penetro nelle ossa. Gli
sherpa si erano fermati per avvolgersi con sottili fogli di plastica,
fissandoli per bene con alcuni pezzi di corda, ma quella era una
difesa scarsa e presto ’acqua corse giu per le loro gambe e dentro
le scarpe rotte. Procedettero nonostante tutto, accettando le con-
dizioni atmosferiche con una serenita faticosamente conquistata.

Il sentiero presto raggiunse il primo ghiacciaio. Cumuli di neve
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erano ammucchiati su ogni lato, mentre pit avanti Bob e gli altri
scalatori si erano radunati vicino a una grossa roccia, con le loro
giacche sgargianti a contrastare il vento e la pioggia. Uno alla volta
gli sherpa si avvicinarono a loro.

«Montiamo il campo al di la del prossimo crinale», urld Bob.

«Signore!», chiamo Gygme a gran voce, sbattendo le palpebre
mentre la pioggia gli scendeva sulla fronte e negli occhi.

«Ok, gente, siamo pronti per partire», continud Bob, senza dare
ascolto al tono di protesta del suo sherpa; poi se ne ando in manie-
ra risoluta. A pochi metri dalla roccia, Luca aveva lasciato cadere
il suo zaino sulla neve e stava tirando fuori alcuni oggetti personali
prima di richiuderlo. Bob si volto e lo vide prepararsi per partire.

«Che diavolo & questo?», disse con voce tonante, correndo di
nuovo giu per il pendio.

Luca non rispose, continuando a legare le sue cose, mentre Gyg-
me stava a guardare. Il capo sherpa aveva entrambe le mani sui
cinturini dello zaino, cercando di allentare la pressione.

«Ma, signore», spiegd Gygme, «ne abbiamo parlato a Katman-
du. Le avevo detto che uno dei miei facchini non avrebbe oltre-
passato il limite delle nevi perenni. E per questo che ho chiesto
pit uomini».

«Cosa vuol dire che non lo oltrepassera? Stiamo scalando I'Hi-
malaya, per 'amor di Dio!».

Bob sollevo la mano e indico Gygme, con il dito cosi vicino che
per poco non prese una delle goccioline d’acqua che gli scendeva-
no dalla punta del naso.

«E per via dei soldi, vero?», chiese.

Gygme usci da sotto lo zaino e si asciugd con calma la fronte.
Poi fisso Bob, cercando di controllare la voce.

«No, signore, non ¢ per i soldi. E sempre cosi con Luca. Non
oltrepassa quel limite e noi rispettiamo la sua volonta. Mi sono gia
messo d’accordo prima di partire sul fatto che ci divideremo la
sua parte di carico».

«Ti ricordi che Gygme I'aveva detto in hotel, Bob?», intervenne
Sally, con la faccia quasi completamente nascosta sotto il cappuc-
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cio della giacca in Gore-Tex. Si vedevano solo gli occhi, che passa-
vano da uno all’altro dei due uomini. «Ricordi, quando abbiamo
fatto quella riunione?»

«No, no, no», disse Bob, scuotendo la testa nel pronunciare ogni
parola. «E per i soldi. E sempre cosi, maledizione». Infilando una
mano nel davanti della sua giacca, tird fuori una bustina di plasti-
ca. Dentro vi erano arrotolati grossi mazzi di rupie in banconote.

«Tu!», grido Bob a Luca, con il dito puntato contro di lui e non
pit verso Gygme. «Puoi avere la tua paga ora, e ogni giorno ti daro
anche la meta in pit se tiri fuori le palle e trasporti quel carico oltre
il limite delle nevi».

«Ma non ¢ giusto nei confronti degli altri», sussurro Sally.

«Ma perché non te ne stai zitta per una volta nella tua stramale-
detta vita?», scattd Bob, senza scomodarsi a voltarsi verso di lei.
Poi guardo Luca girarsi lentamente verso di lui e allungare la mano.

«Cosl si fa», disse Bob, sorridendo mentre contava frettolosa-
mente le banconote e le pigiava sulla mano di Luca. «Ti chiami
Luca, vero? E dai, amico, so che patli inglese, altrimenti non sapre-
sti che ti sto facendo un’offerta migliore». Bob sorrise di nuovo,
cercando di vedere sotto i capelli che cadevano davanti agli occhi
dell’altro.

Luca conto i soldi, piegando le banconote nel pugno sinistro.
Una lunga cicatrice gli partiva dal polso, il rosso della ferita inflam-
mato per il freddo. Dopo aver finito di contare, prese sei bancono-
te dal mazzetto che gli era stato dato e le restitui a Bob. Senza dire
una parola. Poi, si voltd per scendere dalla collina.

«Ehi, cosa significa questo?», protestd Bob, con gli occhi che
balzavano rapidamente dalle banconote a Luca che si allontanava.
«Avevamo un accordo. Ehi! Non te ne andare».

Con un balzo in avanti, lo afferrd per la spalla, facendolo girare
su se stesso. Quando i loro occhi si incontrarono, Bob vide la rab-
bia sul volto di Luca, il quale sollevo la mano e copri interamente
quella di Bob, strappandola dalla sua spalla.

«’accordo era fino al limite delle nevi perenni», disse Luca, con
la voce bassa ma ferma. C’era una solida sicurezza nel modo in cui
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parlava, come se un’alternativa non fosse assolutamente possibile.
«E fara meglio a pagare agli altri la loro parte, soprattutto al ra-
gazzo, o gli dird quanto valgono quei computer portatili che sta
trasportando».

Detto questo, Luca prosegui lungo il sentiero, fermandosi un
attimo vicino al sedicenne per infilargli in mano un paio delle ban-
conote che aveva appena ricevuto. Tutto il gruppo lo guardo an-
dare avanti senza dire nulla, finché non si perse tra le nuvole che
si stavano alzando su un fianco del crinale della montagna.

Gygme fu il primo a rompere il silenzio, spostandosi di un paio
di passi alla sua destra finché non fu spalla a spalla con Bob.

«Non deve prenderla cosi male, signore. Il signor Matthews ¢&
sempre stato padrone di se stesso e non ho mai sentito dire che
abbia cambiato idea per qualcuno. In particolare quando si tratta
di dover oltrepassare il limite delle nevi».

Il volto di Bob si scuri mentre le parole di Gygme gli risuonava-
no in testa.

«Matthews», ripeté, «vuoi dire, Luca Matthews... lo scalatore
inglese? Cristo santo, quello ¢ Matthews? Ma ha scalato ogni stra-
maledetta via...».

Bob si allontano, perso nei suoi pensieri, mentre Gygme an-
nuiva.

«E proprio Luca Matthews. Uno dei miei migliori facchini, ma
non credo sia mai stato uno scalatore. A quanto pare, il suo Paese
¢ quasi interamente pianeggiante. Solo colline».

Poi Gygme si volto, sistemandosi lo zaino in maniera pitt como-
da, e, con 'andatura oscillante tipica di chi & nato in montagna,
continuo a salire verso il limite delle nevi perenni.
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Capitolo 4

Luca impiego solo tre ore per scendere al villaggio pit vicino.
Senza il carico sulle spalle e viaggiando da solo, procedeva a passo
sostenuto, i piedi che facevano istintivamente presa sul terreno sci-
voloso.

Arrivo ai confini del villaggio e si fermo proprio quando la piog-
gia si stava facendo pit pesante, scendendo a scrosci verticali dal
cielo scuro. Ruscelletti d’acqua si incanalavano nel terreno fango-
so, passando davanti a un piccolo gruppo di capanne fatiscenti,
disposte in semicerchio ai bordi della montagna. Era una vista de-
solata, e ['unico segno di vita era il fumo che si levava dai tetti di
legno prima di essere respinto dalla pioggia.

Luca rimase in piedi al centro del villaggio, i vestiti bagnati fra-
dici che emanavano vapore per il calore del suo corpo. Inclino la
testa verso I'alto e lascid che la pioggia lo colpisse sul viso. Sentiva
il cuore battergli nel petto e, per la prima volta, si senti pienamen-
te vivo.

Mentre se ne stava li in piedi, una delle porte si apri cigolando
e un enorme uomo simile a un orso infilo la testa sotto il basso in-
fisso. Sbircio con prudenza fuori, mostrando folti capelli neri fusi
con una barba altrettanto folta. Con le rughe incise a fondo sul
suo volto dai tratti marcati, guardo attentamente verso Luca, poi
si portd una sigaretta alle labbra e aspird profondamente, tirando
con una tale forza che sembrava volesse finirla tutta d'un fiato.

«Conosco quella vecchia canzoncina degli inglesi che escono con
il sole di mezzogiorno, ma non sapevo che uscissero anche con la
ploggiax.

Luca apri gli occhi di scatto, incredulo, sbattendo le palpebre.
Apri anche la bocca nel tentativo di parlare, ma poi si limito a
scuotere la testa.
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«René», sussurro alla fine, con un sorriso che gli illuminava il
volto. «Cosa diavolo ci fai qui?».

Sul volto di René si formo un sorriso altrettanto ampio; poi ri-
volse lo sguardo al cielo.

«Se mi fai il favore di venir via da questa pioggia a catinelle, te lo
dico. O & cosi che di solito trascorri le tue giornate?».

Luca sorrise, scuotendo lentamente la testa mentre arrancava
verso la porta aperta, con i piedi che sprofondavano nel fango mor-
bido. Prima ancora che avesse avuto il tempo di salire sul portico,
René lo prese tra le sue grandi braccia e lo strinse.

«Sei sempre stato un pazzo bastardo», disse, spingendo il gio-
vane un po’ piu indietro per poterlo guardare negli occhi. No-
nostante i vari strati di indumenti, riusciva a sentire quanto Luca
fosse tirato dai puri fasci di muscoli che si ritrovava a stringere tra
le mani. Su tutto il suo corpo non ci dovevano essere pit di una
trentina di grammi di grasso.

«Ti vedo bene», menti, studiando le guance incavate e la lieve
barba di Luca. «E sei qui fuori da cosi tanto che puzzi come un
caprone di montagna!».

Conducendo Luca dentro la piccola capanna, lo aiuto a togliersi
il soprabito e gli fece segno di sedersi su una bassa panca di legno
in un angolo della stanza. Luca si sedette pesantemente, appog-
giando gli stivali quasi sulle ceneri del fuoco, e si tird i capelli in-
dietro, lanciando uno spruzzo d’acqua dietro di sé. Quando i suoi
occhi si abituarono al buio e al fumo, vide una vecchia signora
che aspettava in fondo alla stanza, con in mano una pesante teiera.

Senza che le fosse chiesto si avvicing, tenendo in equilibrio su
uno sgabello due piccole tazze di legno, nelle quali verso il te. Ne
porse una a ognuno di loro; poi sorrise a Luca, mostrando una
bocca con solo tre denti neri.

«Dhanyabaad», disse Luca, congiungendo le mani. Grazie.

Prese un paio di sorsi rumorosi, godendosi la sensazione del va-
pore sul viso umido, e poi guarddo René. Dopo aver squadrato il
liquido viscoso con aria strana, 'uomo infilo la mano destra nella
tasca laterale della giacca. Un attimo dopo, tird fuori con orgoglio
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una bottiglia da mezzo litro di brandy e ne verso una buona quan-
tita in entrambe le tazze.

«Sono sull’Himalaya da piu di dodici anni e la vuoi sapere una
cosar».

Luca annui, sapendo fin troppo bene che le conversazioni con
René erano quasi esclusivamente a senso unico.

«Preferirei bere la mia stessa pipi piuttosto che il t& al burro di
yak. Ogni volta che vado in quelle maledette montagne rimango
sconvolto da quanto sia disgustoso. Sai che ti dico? Annega il sa-
pore rancido con il brandy. Il problema ¢ che... il brandy qui non
¢ che sia molto meglio».

Brindo a Luca poi diede un bel sorso, raggrinzendo le labbra sul-
le gengive perché quell’alcol scadente gli bruciava la bocca. Luca
bevve il suo senza il minimo sussulto, tenendo la tazza di legno
tra i palmi, in modo che il calore del té gli riscaldasse le dita. René
rimase a guardarlo incuriosito, mentre gli sedeva di fronte davanti
al fuoco. Non riusciva a credere a quanto Luca fosse cambiato.

E non erano solo i chili in meno: tutto il suo modo di compor-
tarsi non era piu lo stesso. Era diventato rinsecchito e introverso,
come se fosse stato schiacciato da un peso invisibile. Gli abitanti
del villaggio gli avevano gia detto che Luca si rifiutava di oltre-
passare il limite delle nevi perenni e che ogni giorno si offriva vo-
lontario per le scarpinate piu lunghe e i carichi pit pesanti. Era
come se sperasse che ogni piccolo atto di dolore potesse aiutarlo
ad alleviare le sue colpe, una punizione distribuita in migliaia di
passi sul’Himalaya.

Pur guardando la realta davanti a sé, René aveva ancora I'im-
magine mentale di quando Luca andava a trovarlo al ristorante
tanti anni addietro. All’epoca era chiassoso ed estroverso, a vol-
te persino arrogante: una testa calda che accompagnava ogni sua
mossa con un sorriso malizioso. Era venuto a cercare permessi
per una spedizione alpinistica in una delle pit remote regioni del
Tibet, e dopo solo un paio di giorni insieme, René si era ritrovato
a rischiare tutto per aiutarlo. Andava sempre cosi con lui: ti facevi
travolgere dalla sua energia.
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Ma ora non era rimasto piu niente del vecchio Luca. C’era solo
quest’anima tormentata. Era come vedere un cancro consumare
qualcuno proprio davanti ai propri occhi.

Dopo un attimo di pausa, René prese un’altra sigaretta dal pac-
chetto e la accese con I'estremita di uno dei ceppi nel fuoco. Salto
quando i peli del dorso della mano si bruciacchiarono per via del
calore, emanando un odore pungente. Dando una tirata, guardo
Luca, che aveva un’espressione sempre meno allegra.

«So che ¢ stata dura per te, Luca, ma avresti potuto almeno ri-
spondere alle lettere di Jack. Sono passati piu di tre mesi».

Luca alzo lo sguardo dal fuoco.

«Di cosa stai parlando? Non ho ricevuto nessuna lettera».

René si passo le dita tra la barba e trasali.

«Merda», disse a bassa voce, buttando fuori un pennacchio di
fumo che saliva da qualche parte giti nei polmoni. «Allora adesso
¢ chiaro. Guarda, Luca, Jack Milton prova a mettersi in contatto
con te da un paio di mesi. Non avendo ricevuto nessuna rispo-
sta, ha chiesto a me di provare a rintracciarti. E tu sai quanto io
odi andarmene da Lhasa e uscire tra le montagne. Ci vogliono tre
giorni solo per attraversare il confine e poi quei maledetti sentieri
interminabili...».

«La lettera, René», lo interruppe Luca, sporgendosi in avanti
concentrato. «Mi dici cosa vuole Jack?»

«Si, si, la lettera. Be’, non & Jack a essere nei guai. E suo nipote,
Joshua. E scomparso sei mesi fa nei meandri del Congo. Brutto
Stato, quello. Stava lavorando per Medici Senza Frontiere e il
furgoncino su cui si trovava € scomparso all'improvviso. Nessuno
lo ha piu visto da allora». René fece una pausa per prendere un
sorso dalla sua tazza, trasalendo di nuovo mentre il brandy scen-
deva. «Sai che persona piena di risorse & Jack, ma le ha provate
tutte: ’'ONU, il consolato a Kigali, Amnesty International. E chi
pit ne ha, pit ne metta. Ha anche pensato di prendere e andare
lui stesso a cercare Joshua, ma si rende conto da solo che non ¢
pit in grado. Penso che I'alcol abbia iniziato a lasciare un segno
su di lui».
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Luca scosse la testa, con gli occhi che riassumevano la loro espres-
sione assente. Jack Milton. Non sentiva quel nome da due anni, ma
solo a sentirlo nominare gli torno alla mente la sua infanzia. Era
stato Jack, non suo padre, a fargli conoscere I'alpinismo. Fin dal
primissimo giorno, aveva visto qualcosa di speciale in Luca e lo
aveva pazientemente incoraggiato, trascorrendo ore e ore con lui
sulla parete, e i pomeriggi in un attimo si trasformavano in serate
mentre si lasciavano prendere dalla scalata successiva e da quella
dopo ancora.

In qualche modo Jack trovava sempre tempo a sufficienza sia per
Luca che per suo nipote, Joshua. Non vi fu mai competizione tra
i due ragazzi, ma anzi nacque un’amicizia che si trasformo veloce-
mente in qualcosa di pitt profondo. Non si consideravano fratelli,
ma per tutti gli altri era esattamente cosi. Erano sempre insieme,
nelle stesse risse a scuola, e a rincorrere le stesse ragazze da adole-
scenti. Ma la loro amicizia non aveva nulla delle gelosie o rivalita
tra parenti. Anche quando Jack regalo a Luca la sua vecchia attrez-
zatura da roccia, compresa un’imbracatura con tanti costosi mo-
schettoni e camme, Joshua non si offese. Quello che faceva Luca
era scalare. Punto. E fin dall’inizio, era qualcosa che Joshua aveva
sempre capito.

Luca si passo la mano sul viso, asciugando quel che rimaneva del-
la pioggia. Non parlava con Joshua da un paio d’anni, ma si ricor-
dava ancora I'ultima conversazione telefonica a singhiozzi che ave-
vano avuto. Joshua era stato a Lahore, ed era in procinto di partire
con una delle squadre di soccorso pakistane sul’ Hindu Kush. Si
ricordava ancora I'eccitazione nella sua voce. Era il suo primo vero
e proprio incarico con MSF.

Luca alzo lo sguardo.

«Ma come fa Jack a sapere che Josh ¢ ancora vivo?»

«Hanno trovato alcuni dei suoi effetti personali nel fiume. Non
so cosa esattamente, ma di sicuro pensa che ci sia una possibilita».
René fece una pausa. «Mi dispiace, Luca. Mi ha detto che voi due
eravate amici».

Luca annui, lo sguardo nuovamente rivolto verso il fuoco.
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«Si, siamo cresciuti insieme. Abbiamo frequentato le stesse scuole
e tutto il resto, ma ci siamo persi di vista quando ho iniziato a fare le
spedizioni. E buffo in realta, perché Josh era sempre in giro a tenta-
re di salvare il mondo, mentre a me interessava solo conquistarlo».

L’amarezza nella voce di Luca gli fece quasi sputare le parole.

«Be’, qualunque cosa sia accaduta», disse René, guardandolo,
«abbiamo bisogno del tuo aiuto. Joshua ¢é stato visto per I'ultima
volta nella parte orientale del Congo appena fuori una piccolissi-
ma citta chiamata Goma. A detta di tutti, ¢ un ammasso incontrol-
lato di poverta, gestito da contrabbandieri e trafficanti d’armi». Si
allungo e diede una pacca al ginocchio di Luca. «Sono sicuro che
ti piacera».

Luca aveva I'aria sconvolta. «Cosa intendi dire?»

«Sei sordo oltre che bagnato fradicio?», chiese René, con un’e-
spressione di derisione. «E una parte montagnosa del Congo, pie-
na di vulcani e dirupi scoscesi. Nessuno riesce ad accedervi perché
il terreno & molto aspro. Ma tu, tu sei uno dei migliori scalatori
del mondo. Sara “un gioco da ragazzi”, come dicevi sempre tu».

Luca sollevo le mani come a cercare di respingere René.

«Mi dispiace, René, ma non arrampico piu. Devi trovare qual-
cun altro».

«Ciristo santo, Luca! Non avrei trascinato il culo per 'Himalaya
se ci fosse davvero qualcun altro. Hai idea di quanto ci € voluto a
rintracciarti?»

«Mi dispiace», rispose, evitando lo sguardo dell’amico. «Dico
davvero, ho del lavoro da fare qui».

«Lavoro? E questo lo chiami lavoro? Sembrano le maledette fati-
che di Sisifo!». René lancio la sigaretta nel fuoco con disgusto. Poi
fece una pausa per un secondo, la voce che si calmava mentre ten-
tava un nuovo approccio. «Senti, Luca, un tempo ti ho visto fare
scalate che non pensavo fossero possibili. Non c’era nessuno in
giro che potesse tenerti testa su una via tecnica. So che tutto questo
¢ ancora dentro di te. Sei solo un po’ fuori allenamento, tutto qui».

Luca fissava le braci nel fuoco. Ci fu una lunga pausa, poi final-
mente parlo.
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«E solo che quello non sono piti io».

«Ma... Joshua?»

«Di’ a Jack che mi dispiace. Digli... digli che non sei riuscito a
trovarmi. Per favore, René, basta che tu gli dica qualcosa, ok?».

E cosi Luca si alzo dalla panca e sollevo la giacca dal pavimento,
infilando un braccio nella manica inzuppata. Aveva gia quasi infi-
lato anche I'altro, quando René si alzo e si mise davanti alla por-
ta, afferrandogli il polso. Il suo corpo imponente riempiva l'intera
cornice, sia in altezza che in larghezza. Luca cerco di ignorarlo,
spingendo con forza il braccio in avanti, ma si muoveva a scatti
invano nella presa da orso di René.

I loro occhi si incontrarono e René si sporse in avanti, stringen-
do il braccio di Luca un po’ piu forte.

«E ora che la smetti di punire te stesso», sussurrd. «Non puoi
continuare a incolparti per la morte di Bill».

Luca si irrigidi.

«Bill non avrebbe voluto che tu...», inizid René, ma si ammutoli
vedendo lo sguardo di Luca sgombro da ogni dubbio e incertezza. |
suoi occhi sembrarono indurirsi. La rabbia gli offusco la vista, ren-
dendo il suo corpo improvvisamente teso. René gli vedeva la vena
sul collo pulsare mentre una rabbia terribile gli cresceva dentro.

Mollando un po’ alla volta la presa, René si sposto lentamente
indietro di un passo finché le spalle non furono schiacciate contro
il montante in legno della porta. In quell’istante, si rese conto di
essere diventato un completo estraneo per Luca. Non aveva la
minima idea di cosa fosse capace il suo vecchio amico.

«Lucax, sussurrd, cercando di mantenere lo stesso tono di voce.
«Devi dimenticarti di Bill...».

«Smettila di dire il suo nome!», tuonod Luca, spintonando René.
Ogni fibra del suo corpo sembrava riempirsi di una forza tremen-
da, e fece schiantare I'altro fuori dalla sgangherata porta di legno
nella pioggia. René barcollo all’indietro sul portico bagnato, in af-
fanno per via del colpo, con il petto che palpitava mentre cercava
di riprendere fiato. Il piede destro gli scivolo oltre il gradino, af-
fondando giu nel fango e facendolo cadere carponi.
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Dapprima, René rimase immobile, lasciando che la pioggia gli
scendesse dalla testa git sulle guance. Poi, lentamente, piego il col-
lo di lato, spalancando gli occhi mentre guardava indietro verso la
capanna. Luca era li, proiettato sulla porta dalla fioca luce del fuo-
co. La violenza gli ribolliva negli occhi, poi con un sussulto sembro
riacquistare i sensi. Incespicando nell’'uscire dalla capanna, prese
René sotto le braccia, costringendolo a rialzarsi.

«Mi... dispiace tanto», balbettd Luca. «Non so cosa mi sia pre-
so. Ho solo reagito».

René si appoggio a lui, cercando di tirarsi su completamente. Un
dolore lancinante gli colpi il petto ed emise un lungo, ansimante
respiro.

«Mi dispiace», ripeté Luca. «Perdonami, ho solo...».

René annui, riprendendo fiato. Si guardarono I'un 'altro per un
attimo prima che un sorriso sofferente comparisse sulle labbra di
René.

«Direi che non sei cosi magro come sembri», disse. Poi appog-
gio la mano sulla spalla di Luca e insieme andarono zoppicando
sotto la tettoia del portico. Con le mani imbrattate di fango, René
fece segno a Luca di tirare fuori le sigarette dalla tasca in alto
della sua giacca e lui gliene prese una velocemente, infilandoglie-
la tra le labbra, mentre René tastava le tasche in cerca dell’ac-
cendino. Rimasero entrambi piegati in avanti, con gli avambracci
appoggiati alla staccionata del portico e la testa appena al riparo
dalla pioggia. Quando finalmente René accese la fiamma dell’ac-
cendino, guardo la sigaretta. Era gia fradicia, afflosciata in un
arco sbilenco.

«E ora che smetta in ogni caso», disse, sputandola nel fango.
«Una cosa ¢ sicura: la vecchia signora non sara troppo contenta
per la porta».

Luca si volto a vedere la porta che oscillava sui cardini. Dal var-
co usciva una spirale di fumo.

«Non sara un problema. La conosco da tempo e la porta la pos-
siamo riparare in mattinata. Senti, mi dispiace per quello che ¢
successo. Non era mia intenzione farti del male».
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René annui di nuovo, restando in silenzio per un attimo prima
di girarsi completamente verso di lui.

«Sai che andare in Congo non vuol dire solo salvare Joshua,
Vero?».

Luca lo fissd, cercando di capire cosa intendesse, ma René si
volto di nuovo verso la pioggia ed evito il suo sguardo.

«Vuol dire ritrovare te stesso, Luca. E sai una cosa? A volte &
la vita che ha il vizio di trovare te, non importa quanto tu provi a
nasconderti».

Luca fece un profondo sospiro, gli occhi fissi sulla sigaretta in-
zuppata nel fango.

«La verita ¢ che ho paura di tornarci. Da queste parti, non devo
mai spiegare a nessuno o giustificare cos’e successo con Bill. Ogni
giorno, mi alzo e trasporto i carichi. E tutto cid che ci si aspetta da
me. Qui, sono me stesso e basta». Luca fece una pausa, curvando
le spalle mentre le energie lo abbandonavano. «Ora, all'improv-
viso, mi stai chiedendo di tornare a tutto quello. Di tornare alla
normalita».

René scosse la testa, con un ghigno che gli si formava sulle labbra.

«Sei proprio un idiota, non ¢ vero? Ti sto chiedendo di andare
in uno dei posti piu schifosi e dilaniati dalla guerra del pianeta...
e tu mi parli di tornare alla “normalita”!».

Strinse la mano sulla spalla di Luca, tirandolo verso la capanna.

«Normalita!», ripeté, scuotendo di nuovo la testa. «Non capird
mai cosa passa in quella tua testa dura. Coraggio, allontaniamoci
da questo tempaccio e continuiamo a parlarne dentro. C’¢ ancora
mezza bottiglia di brandy, e faremmo bene a berlo prima che la
vecchia signora ci serva un altro po’ di quel té schifoso».
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