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Dedico questo libro a Serapis,
che mi ha iniziato ai segreti dell’Apocalisse,

e a Loouie, che indossò una maschera veneziana
anche se a Venezia non c’era mai stata:

mi hai insegnato che la morte 
è davvero più luminosa della vita.

Stavo cercando il divino, e invece mi ritrovo alle porte dell’Inferno.
Eppure continuerò a camminare, a cadere, anche tra le fiamme.

Se esiste una strada per il Paradiso, questa passa attraverso l’Inferno.
O almeno, così è per me. Ecco allora... avrò il coraggio di percorrerla!

SS-Obersturmführer Otto Wilhelm Rahn

RINGRAZIAMENTI

Grazie di cuore a Kara Welsh, a Claire Zion e naturalmente a Brent Howard,
il mio insuperabile editor. Che possiate avere una vita lunga e prospera.
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1
L’Autore del le Lettere

«Cosa le debbo chiedere?»
«Deve cominciare dal principio».

«Il principio! Ma dov’è il principio?».

Edgar Allan Poe, Rivelazione mesmerica

Venezia, novembre 2012

Mi ero addormentato sulla panchina in attesa del vaporetto e mi
svegliai con la bocca secca e il collo indolenzito quando il battello
attraccò alle Fondamenta Nuove. Mentre avanzavamo pigramen-
te sulla laguna che si tingeva di tramonto, osai chiedere al condu-
cente dove mi stesse portando. Per fortuna parlava un po’ di in-
glese e indicò un’isola in lontananza, dicendo: «San Michele.
L’Isola dei Morti... il cimitero di Venezia».
Be’, perché no?, pensai tra me. Un cimitero nel bel mezzo di una

laguna in qualche modo aveva il suo strano senso. Si trattava di
qualcosa che l’Autore delle Lettere, come amavo chiamarlo, avreb-
be potuto pensare.
Era nel suo personaggio.
Il mio editore mi aveva inoltrato la sua ultima lettera, scritta, co-

me sempre, sulla stessa carta filigranata. Conteneva queste parole:

Forse è tempo che c’incontriamo? Insieme, sono certo che
potremo trovare la soluzione all’enigma che la sta tormen-
tando.

HOC EST SEPULCHRUM

INTUS CADAVER NON HABENS

HOC EST CADAVER SEPULCHRUM

EXTRA NON HABENS
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SED CADAVER IDEM EST

ET SEPULCHRUM SIBI

Questa volta, assieme alla lettera avevo trovato un biglietto aereo
per Venezia e le istruzioni su cosa fare quando fossi arrivato.
Compresa l’ultima, avevo ricevuto in tutto sei lettere. All’inizio le

avevo trovate piuttosto divertenti; dopotutto, quale autore di sto-
rie misteriose non riceve lettere da negozianti, casalinghe, o persi-
no criminali già condannati, pronti a offrire spunti interessanti?
Ma realizzai quanto queste lettere fossero diverse solo quando ar-
rivò la quarta. E nello stesso momento cominciai a chiedermi chi
fosse l’autore.
All’epoca avevo appena terminato un romanzo e il mio editor

aveva scoperto che una parola latina, fondamentale per la trama,
era grammaticalmente scorretta. Questa sfortunata evidenza era
emersa quando il libro era già in stampa, così contattai subito per
telefono diversi professori di latino. Mi serviva una parola compo-
sta da sette lettere – non una di più, non una di meno – che avesse
il significato di “divenire”. Ero al telefono con gli addetti della ti-
pografia, nel tentativo di ritardare la stampa, quando mi recapita-
rono la quarta lettera. Una coincidenza, forse? No, sono giunto al-
la conclusione che non esistono coincidenze. All’interno della let-
tera trovai la parola latina che stavo cercando: fiesque.
Allo stesso modo, la quinta lettera giunse mentre cercavo di re-

perire, senza successo, alcuni importanti dettagli riguardo un pas-
saggio sotterraneo di un remoto castello al confine tra Austria e
Ungheria. Ancora una volta, nella lettera trovai qualcosa di mira-
coloso: un saggio scritto agli inizi del diciannovesimo secolo da un
cavaliere di Malta, con dentro proprio l’informazione di cui avevo
bisogno. Un mistero, di quelli che avrebbe potuto scrivere Edgar
Allan Poe!
Dunque, ovviamente, non fui sorpreso quando ricevetti la sesta

lettera e con essa un enigma latino su cui mi ero tormentato per
mesi. Era stato rinvenuto su una lapide del sedicesimo secolo, a
Bologna. Era intitolato “Alle Divinità dei Morti” e tradotto diceva:
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Questo è un sepolcro che non contiene salma.
Questa è una salma non contenuta in un sepolcro.
Ma la salma stessa è a sé sepolcro.

Ero rimasto a lungo convinto che contenesse la spiegazione a uno
dei misteri più importanti del nostro tempo – il mistero della vita e
della morte –, e perciò avevo deciso che la soluzione di questo
enigma sarebbe diventata il tema centrale del mio romanzo succes-
sivo. Si dimostrò ben più che arduo da risolvere, e fui confortato
quando appresi che aveva ossessionato e messo alla prova l’inge-
gno di menti più acute della mia: vi si erano misurati uomini come
Carlo Cesare Malvasia, Jung e lo scrittore francese Gérard de Ner-
val. Ma con il passare del tempo e l’avvicinarsi del termine per la
consegna del manoscritto, iniziai a chiedermi come avevo potuto
pensare di essere capace di risolvere l’enigma. L’arrivo puntuale di
quella sesta lettera era una prova evidente: il suo autore era in gra-
do di intuire i miei pensieri, anzi, forse persino di ispirarli. Era ov-
vio che dovessi accettare il suo invito. Come potevo rifiutare? Ve-
nendo a Venezia avrei avuto modo di risolvere due misteri: l’iden-
tità dell’Autore delle Lettere e il significato dell’iscrizione.
Ora, mentre dal vaporetto osservavo quella fredda isola e le alte

chiome dei suoi cipressi, mi meravigliai dell’ingenuità di chi aveva
elaborato quelle missive. Aveva orchestrato una scena ispirata di-
rettamente al Libro dei Morti degli antichi egizi: stavo viaggiando
sulla barca di Iside, risalendo il fiume delle anime verso gli Inferi.
Fantastico!
Quando il battello raggiunse la stazione di attracco, all’angolo

nord-ovest dell’isola, scesi a terra, pagai al conducente quanto pa-
tuito e lo guardai trascinare la sua imbarcazione lontano nella neb-
bia della sera. Al di sopra del molo vidi una luce muoversi nel-
l’oscurità: era un monaco con una lampada. Si rivelò essere un fra-
te irlandese, un tipo piuttosto piacevole. Conversava animatamen-
te mentre mi conduceva attraverso scuri archi e chiostri, oltre i
quali giaceva un mondo sospeso in una soluzione mercuriale di fo-
schia e marmo di Carrara.
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«Si fermerà qui stanotte?», mi chiese.
«In realtà non ne sono sicuro», risposi, sentendomi ridicolo.
«È un bene che sia arrivato prima del Giorno dei Morti».
«Mancano ancora tre giorni, giusto?». Non avevo pensato al Gior-

no dei Morti, una ricorrenza importante per i veneziani, e davvero
appropriata alle circostanze. Non riuscii a trattenere un sorriso.
«Sì, il vaporetto è gratuito tutta la giornata per coloro che voglio-

no far visita alle tombe dei loro cari. Il cimitero alla fine è pieno di
fiori, arriva un sacco di gente». Si avvicinò. «Una vera bolgia, se
mi capisce! Per adesso è ancora tutto quieto, grazie a Dio!».
Mi guardai attorno, cercando di farmi un’idea delle dimensioni

dell’isola. «Il cimitero non sembra abbastanza ampio da servire
tutta Venezia».
«Ha ragione: i corpi rimangono sepolti qui solo per dodici anni.

Dopodiché le ossa vengono esumate e i resti trasferiti all’Isola del-
le Ossa, Sant’Ariano. Come sa, Venezia è costruita sull’acqua e
non possono esserci catacombe, così, nel corso dei secoli, si è a
lungo riflettuto su cosa fare dei corpi dei defunti. Si potrebbe pen-
sare che i Veneziani siano ossessionati dalla morte. Lo sapeva che
una volta utilizzavano le ossa dei defunti per raffinare lo zucchero?
Non mi verrà il diabete a vivere qui, questo è certo». Gli sfuggì
una breve risata. Mi fece uno strano effetto, dato il contesto in cui
ci trovavamo.
Superato il chiostro del monastero, imboccammo un cupo corri-

doio, una specie di labirinto, che conduceva a quella che sembrava
una biblioteca. Seguii il monaco, avanzando sui tappeti orientali fi-
no a raggiungere due poltrone disposte davanti a un grande cami-
no. Non potei fare a meno di trattenere il respiro. Dopo sei anni il
momento era arrivato, e ancora stentavo a crederci.
Avevo fantasticato spesso sull’Autore delle Lettere. Talvolta ave-

vo evocato l’immagine di un eremita di mezz’età, con la schiena ri-
curva, il naso adunco e il volto segnato da profonde rughe. Altre
volte nella mia mente era diventato il bibliotecario di bell’aspetto
a capo di qualche illustre biblioteca, un uomo di lettere che di na-
scosto amava leggere romanzi del mistero. Immaginai persino una
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bella donna, colta ed erudita – una versione moderna di Ipazia, la
celebre filosofa alessandrina. Ora, quando quell’uomo si alzò e mi
porse la mano, non avrei potuto essere più sorpreso.
L’Autore delle Lettere aveva all’incirca la mia età, ma i suoi modi

di fare sembravano propri di un’altra epoca. Mi guardò con gli oc-
chi infossati; portava i capelli pettinati all’indietro e il volto era
leggermente segnato dalle rughe ma ancora giovanile.
Il suo sorriso bianchissimo era aperto e carico di fascino. «La rin-

grazio di essere venuto! Speravo davvero che accettasse il mio in-
vito». Il suo inglese era perfetto, con un impercettibile accento,
forse svizzero o tedesco.
Gli dissi che era bello poter associare un volto a quelle lettere e

lo ringraziai per l’inestimabile aiuto che mi aveva offerto nel corso
degli anni.
«Prego», disse indicando una delle poltrone. «Mi auguro che il

suo viaggio sia stato tollerabile».
«La prima classe è comoda come dicono, grazie. Forse ora do-

vremmo procedere con le presentazioni?», osai dire.
L’uomo esitò e io sentii di aver fatto un passo falso.
«I nomi sono d’intralcio», fu tutto ciò che disse.
Non sembrava potesse esserci margine di replica, così decisi di la-

sciar perdere, almeno per il momento. «Vive qui nel monastero?»
«Non sono sicuro che possa essere definita la mia dimora», rispo-

se in modo ambiguo.
Prima che avessi il tempo di ribattere, il monaco irlandese entrò

nuovamente nella biblioteca, con un vassoio di caffè e pasticcini
che appoggiò davanti a noi.
Una volta che fu uscito, l’Autore delle Lettere mi riempì una taz-

za e mi offrì dello zucchero. Rifiutai, sorridendo tra me.
Si sistemò sulla sua poltrona. «Ebbene, che cosa pensa della mia

biblioteca?».
Diedi un’occhiata attorno, soffermandomi sulla quantità di scaf-

fali, tutti pieni di libri. «Notevole».
«Un tempo questo monastero era la sede di un famoso scripto-

rium e di una scuola di teologia e filosofia, ma ciò accaddeva prima
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di Napoleone. A quei tempi custodiva ben quarantamila volumi.
Dopo l’occupazione, ovviamente, restò molto poco, tutto venne
saccheggiato... La guerra non è amica dei libri, come lei certo sa-
prà. Ad ogni modo, si dice che Napoleone stesse cercando qualco-
sa in particolare, e quando non riuscì a trovarlo, volle punire tutti i
monaci trasformando l’intera isola in una prigione».
«E adesso è diventata un cimitero».
Mi guardò, gli occhi semichiusi. «Custodisce le salme. Un libro è

una salma, in un certo senso, non crede?».
Presi un sorso di caffè. «Modo interessante di concepire un libro».
Alzò un sopracciglio. Il gesto mi fece sentire a disagio.
«Quando i francescani divennero i custodi del cimitero», conti-

nuò, «riaprirono la biblioteca e iniziarono a fare attente acquisizioni
qua e là, riprendendo pian piano a riempire gli scaffali. Sono felice
di poter dire che oggi ci sono oltre ventimila volumi in queste sale,
in molti casi si tratta di prime edizioni o di copie assai rare. Avendo
letto i suoi romanzi, posso supporre che non siano unicamente le
biblioteche e i labirinti ad affascinarla, ma anche gli enigmi».
«Gli enigmi sono la mia vita», risposi.
Si chinò in avanti per attizzare il fuoco. «Ha mai letto Jorge Luis

Borges?»
«Sì... ma sono passati tanti anni».
Si rimise seduto nella stessa posizione di prima e accavallò le

gambe, elegante e freddo, del tutto lontano dall’immagine che si
può avere di un frate francescano.
«La biblioteca di Babele di Borges è uno dei miei racconti preferi-

ti», dichiarò. «Amo la sua concezione di un universo composto da
infinite gallerie, ognuna delle quali è collegate all’altra, in cui sono
custoditi tutti i libri mai scritti, persino quelli ancora da scrivere.
Libri il cui contenuto e ordine sono casuali e privi di significato».
Ci pensai per un momento. «Ritiene che Borges stesse cercando

di trasmettere le idee opposte di caos e ordine, o la futilità dell’ac-
cumulo del sapere?».
Sorrise. «Forse entrambe le cose, forse nessuna. O potrebbe es-

sere soltanto la sua formazione araba che torna in superficie».
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«Credevo fosse argentino».
Ci fu un silenzio scomodo.
«Mi riferivo a una delle sue vite precedenti».
La mia inquietudine dovette sembrargli evidente. Capii che stava

giocando una partita, e che qualsiasi cosa dicesse era stata pianifi-
cata in modo tale da farmi sentire sottilmente a disagio. Decisi che
non gli avrei dato alcuna soddisfazione.
«Capisco».
Non si fece scoraggiare dalla mia reazione. «Prenda, ad esempio,

Il libro di sabbia», disse. «Un libro infinito che varia ogniqualvolta
lo si legga. E poi ancora, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in
cui ci si trova di fronte a una serie di alternative, che originano di-
versi futuri possibili, i quali a loro volta sono colmi di alternative,
e queste proliferano e si biforcano per creare ulteriori futuri, al-
l’infinito». Si sporse in avanti. «Crede che Borges avesse fatto sua
l’idea del karma e del destino?»
«Non saprei».
«Ecco, di certo è stato in grado di illustrare, quasi alla perfezio-

ne, l’esperienza che si ha nell’oltrepassare la soglia».
«Di che soglia sta parlando?»
«La soglia che separa la vita dalla morte, il tempo dallo spazio;

dove passato e futuro convergono nel presente; dove risiedono i
morti».
Il mio sorriso probabilmente rivelò la mia incredulità. «Presumo

intenda spiegarmi come sia possibile varcare la soglia. È questa la
soluzione all’enigma... un’iniziazione?».
Mi guardò. Nessuna traccia di ironia, era chiaramente infastidi-

to. «Per poter gustare un buon brandy è necessario sorseggiarlo
lentamente, saggiando in bocca i sapori nella loro complessità! Un
uomo che lo butta giù in un sorso non gusta nulla e si brucia la go-
la. Non è forse così?».
Annuii, riflettendo sulle sue parole. Aveva ragione, ero stato pre-

cipitoso. Tuttavia, il suo tono era stato troppo severo.
Sembrò vagamente pentito. «Le devo delle scuse. Temo di essere

rimasto ai margini della vita sociale un po’ troppo a lungo. Non
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intendevo essere sgarbato». Si interruppe un istante, pensieroso, o
forse voleva solo lasciarmi il tempo di perdonare i suoi modi bru-
schi. «Ebbene sì, tutte le iniziazioni sono una forma di morte. La
percezione del mondo muore e si ha accesso al regno dello spirito,
il regno dei morti, come ha suggerito lei. Ma è consapevole del fat-
to che quando ci si addormenta si varca il confine del regno dei
morti, lasciandosi dietro la propria persona per entrare in un labi-
rinto, una stanza di specchi, un universo di gallerie, in cui si trova
traccia di tutte le personalità che si è stati attraverso i millenni?».
Mi osservò, cercando di valutare l’effetto delle sue parole. «Mi di-
ca, cosa crede che l’abbia condotta fino a qui?»
«È stato lei a invitarmi».
«No», replicò con un tono brusco che di nuovo mi colse alla

sprovvista. «Lei si è autoinvitato!».
«Se così fosse, significherebbe che io e lei siamo la stessa persona».
Ci pensò su. «Mi trova familiare?».
Lo fissai. «Mi sta chiedendo se avverto un senso di déjà vu?»
«Non per come lo si intende di solito. Ritiene che il nostro stare

qui seduti, il fuoco, la laguna, questa serata, l’antico monastero, la
biblioteca, questo stesso momento, possano essere stati creati da
lei?».
Non sapevo cosa rispondere.
«Pensi a quanto lei è meticoloso nel creare l’ambientazione dei

suoi libri, fin nei minimi dettagli. Ora immagini di poter fare la
stessa cosa nel regno dei morti; immagini di poter creare ciò che la
circonderà nella sua prossima vita. Questo la renderebbe autore
della sua storia».
«Si riferisce alla reincarnazione?»
«Sì. Lei si trova qui, in questo posto, perché secoli fa fece qual-

cosa che rese possibile questo momento, e questo momento con-
durrà a un altro e così via. Come Il giardino dei sentieri che si bi-
forcano... ogni decisione origina una biforcazione nel sentiero dei
suoi futuri possibili».
Fece una pausa, lasciandomi il tempo di elaborare la sua filoso-

fia. «La pensi in termini pratici: supponga che qualcuno la chiami,
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la telefonata la fa ritardare fino a farle perdere un treno che poi
prende fuoco, e nell’incidente molte persone perdono la vita. Che
cosa farebbe?»
«Ringrazierei chi mi ha telefonato per avermi salvato la vita».
«Oh, ma magari alla fine non sarebbe rimasto ucciso. Forse lungo

il corso degli eventi avrebbe incontrato qualcuno di molto impor-
tante, qualcuno che l’avrebbe condotta verso un’altra biforcazione
del suo sentiero, una biforcazione che l’avrebbe portata a un’altra
e un’altra ancora. In ogni caso, immagini che, proprio poiché non
ha preso quel treno, ora si trova ad attraversare una strada nel mo-
mento esatto in cui i freni di un’auto si bloccano e questa la investe,
uccidendola. Il karma l’ha chiamata, ma la scelta di ascoltare quel
richiamo è stata sua. La libertà risiede in quella scelta. Non è pos-
sibile immaginare quante sono le scelte che ciascuno di noi opera
nel corso di una giornata, scelte da cui dipende non solo il nostro
futuro, bensì il futuro collettivo dell’umanità intera. No, lei si trova
qui perché è qui che ha scelto di trovarsi».
Lo osservai, cercando di capire dove volesse arrivare, ma dal suo

volto non trapelava nulla. «E riguardo a lei... anche lei ha fatto
una scelta nel momento in cui mi ha invitato a venire qui».
«Davvero?», disse.
«Non è anche lei libero di creare il suo sentiero che si biforca?»
«A volte si compiono certe azioni non sulla base del proprio biso-

gno, ma per il desiderio di contribuire all’evoluzione del mondo».
«Un sacrificio, insomma?».
Annuì. «Prenda, per esempio, il cecchino che aveva Hitler nel mi-

rino e che all’ultimo decise di lasciarlo vivere. Immagini come sa-
rebbe diverso il mondo oggi: quanti scrittori, artisti, poeti, musici-
sti, scienziati, madri, padri e bambini avrebbero contribuito al be-
ne del mondo se non fosse stato per la misera scelta di un singolo
uomo. Forse, quando morì, il cecchino rivisse quel momento anco-
ra e ancora, fino a quando non si rese conto che il proprio interesse
personale non era che un’infima preoccupazione paragonato a tut-
te le vite che avrebbe potuto salvare».
Mi feci più avanti sulla poltrona e appoggiai la tazza. «Mi sta di-
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cendo che se il sicario avesse premuto il grilletto uccidendo Hitler,
avrebbe potuto assicurare al mondo un destino differente, anche
se ciò avrebbe comportato il sacrificio del suo karma individuale?»
«Esattamente. Quel soldato si trovava lì per uccidere Hitler, era

questo il suo karma, capisce? Scelse di non seguirlo».
Mi venne da sorridere. Quell’uomo, così strano, mi affascinava.
«Lo trova di suo interesse?»
«Sì, decisamente».
«Il momento che s’interpone tra ciò che ci fa procedere dal passa-

to e ciò che ci spinge verso il futuro è l’unico istante in cui siamo
completamente liberi, completamente consapevoli e del tutto vivi.
Dunque, immagini che ci troviamo proprio in quel momento. Se
fosse un romanzo che lei deve ancora scrivere e io fossi un suo per-
sonaggio, collocato in quel preciso istante, come mi farebbe agire?»
«Le farei rivelare il motivo per cui sono qui».
«Touché». Era compiaciuto. «Le direi che lei è qui perché vuole sa-

pere come comincia».
«Come comincia cosa?»
«Il suo nuovo romanzo».
«E come comincia?»
«Ha inizio con un telegramma, un invito a un appuntamento con

una misteriosa figura. Ora, poniamo che il suo personaggio ritenga
probabile che l’invito provenga da un ammiratore della sua opera,
dato che il telegramma offre prospettive di mecenatismo. Assumia-
mo che il messaggio non sarebbe potuto arrivare in un momento
migliore: il suo ultimo romanzo non sta vendendo granché e ha bi-
sogno di fondi per proseguire le ricerche per il prossimo libro. Po-
niamo che in quel momento stia a malapena riuscendo a tirare avan-
ti, vivendo quasi di stenti. Così, quando gli arriva l’offerta di incon-
trare un generoso benefattore in un appartamento di Berlino, ecco,
il suo personaggio fa l’unica cosa sensata che un uomo nelle sue
condizioni possa fare: in breve si ritrova a Prinz Albrecht Strasse.
La strada è cambiata molto poco dal tempo dalla sua infanzia, a

parte il fatto che ora ospita la sede della Gestapo e il quartier gene-
rale delle SS, e ovunque, sulle vetrine dei negozi e sui muri, sono
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scritte due parole: “Juden Unerwünscht”, “Gli ebrei sono indeside-
rati”.
Quando il suo protagonista raggiunge l’elegante edificio, control-

la l’indirizzo nel telegramma e verifica l’orario nell’orologio da ta-
sca, poi rivolge lo sguardo verso l’alto. Il cielo è azzurro acciaio e il
sole splende senza calore. Resta fermo lì, nel suo logoro doppio
petto che a malapena lo protegge dal vento intenso, cercando di
non cedere all’impulso di tornare indietro. Ma dove potrebbe an-
dare? I guai finanziari che l’hanno portato a lasciare in tutta fretta
la Francia sono emblematici del fatto che non può tornare indie-
tro. Almeno non fino a quando le sue finanze non gli consentiran-
no di pagare i creditori. Non c’è da meravigliarsi che i poveri siano
tutti comunisti! Sospira, poi controlla di nuovo il telegramma.

SUO LIBRO OPERA DI ELEVATO INGEGNO STOP

MILLE MARCHI AL MESE PER SECONDO STOP

SUCCESSIVA SOMMA DA STABILIRE STOP

BERLINO 18 FEB 15:00

7 PRINZ ALBRECHT STRASSE STOP

Poco dopo l’arrivo del messaggio, una piccola fortuna in marchi
tedeschi gli era stata recapitata, e a questa era seguita una lettera
con allegato un biglietto ferroviario di prima classe da Parigi a
Berlino. Come resistere a un’offerta tanto generosa? Lo lusingava
sapere che qualcuno apprezzava il suo lavoro tanto da pagarlo per
continuare. Eppure, era assillato dai dubbi. Come mai il benefat-
tore o l’editore non si era firmato? Per quale ragione voleva incon-
trarlo in un appartamento? Magari era uno di quegli editori ebrei
che i nazisti avevano fatto chiudere?
Forse dovrei raccontare qualcosa sulla situazione in Germania a

quell’epoca. Il suo personaggio aveva fatto ritorno nella sua terra
d’origine in un momento di euforia generale, dovuta alla promessa
di un nuovo futuro radioso e di riscatto dell’orgoglio tedesco. Do-
potutto, il riarmo della Germania era stato raggiunto senza grossi
problemi, e le infinite dispute politiche su Weimar si erano spente.
Questi eventi erano come il segnale d’inizio di una nuova era. 
La presunta concezione nazista di rinascita culturale si sarebbe
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adattata alquanto facilmente alle visioni idealistiche del suo perso-
naggio, se solo fosse stato un uomo del suo tempo. Ma non lo era.
Se gli fosse stato chiesto qualcosa sulle guerre catare o sulla politica
spagnola ai tempi della Reconquista, avrebbe esposto idee chiare e
nette, basate su conoscenze davvero approfondite; se gli fosse stato
chiesto di Don Chisciotte, o Parsifal, o magari di Sherlock Holmes,
avrebbe parlato per ore! Ma, se interrogato sugli accadimenti di
quei giorni, avrebbe forse potuto commentare l’ultimo film di Ge-
org Wilhelm Pabst o un recente disco jazz registrato da Django
Reinhardt, e non molto altro. La verità era che i discorsi politici gli
annebbiavano la mente, e per questo motivo non aveva il minimo
interesse per Hitler, il che lasciava interdetti i suoi amici e contra-
riava i familiari. Loro ritenevano che Hitler avesse ricompattato la
nazione, eliminando l’inflazione e riducendo la disoccupazione e la
povertà. Per cercare di stimolare il suo interesse, gli avevano anche
mostrato la simbologia che Hitler utilizzava nei suoi discorsi, ma,
per farla breve, il suo personaggio mancava di convinzione. Sentiva
che qualcosa di sinistro si celava dietro al modo in cui quel piccolo
uomo baffuto strumentalizzava l’ideale di unità, desiderio di tutti i
tedeschi, e dietro i simboli, compresi solo a metà dai cittadini, uti-
lizzati per accrescere il potere sulle masse. Il suo personaggio av-
vertiva tutto ciò, allo stesso modo in cui un cerbiatto avverte la pre-
senza di un cacciatore. Era un’inquietudine istintiva. E la spietatez-
za dei nuovi leader non era ancora apertamente evidente, fatta ec-
cezione per la questione ebraica.
Dal suo punto di vista, gli ebrei erano altrettanto ben educati,

cortesi, acuti, sensibili e colti di qualsiasi altra razza. Anzi, qualcu-
no di loro mostrava talenti eccezionali in vari campi, e per la mag-
gior parte erano dotati di etica e condotta morale impeccabili. Non
riusciva a comprendere l’ossessione di Hitler nel colpevolizzarli
per qualunque cosa, dalla “pugnalata alla schiena” al cattivo tem-
po. In aggiunta, c’era l’atteggiamento punitivo del regime nei con-
fronti di omosessuali, comunisti e artisti. In Francia era cresciuto
appassionandosi all’anticonformismo e, doveva ammetterlo, dal
suo ritorno in Germania aveva trovato il paese alquanto noioso.
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Moriva dalla voglia di una buona conversazione! Dov’erano gli in-
tellettuali? Dov’erano i poeti, gli artisti e i filosofi?
In quel momento, fermo davanti all’appartamento, stava soppe-

sando il rischio. Chi gli avrebbe creduto se dentro quella stanza
avesse finito per incontrare un editore ebreo, o un nemico del
Reich, o un omosessuale o un liberale o un comunista? D’altra
parte, sapeva di non poter continuare le sue ricerche sul tesoro dei
catari senza denaro. Dopotutto, non c’erano poi così tante intervi-
ste radio, e nemmeno resoconti delle sue eccitanti esperienze di
esplorazione nelle grotte del Sud della Francia alla ricerca del
Graal, da poter sostenere senza scadere nel ripetitivo. Inoltre, le
sue sceneggiature per il regista Pabst non avevano portato a nulla
e ne aveva abbastanza di girovagare per il paese lavorando sui set
cinematografici per una miseria. No, questo colloquio era la sua
ultima risorsa, e per questo aveva deciso che, se l’aspetto dell’edi-
tore non gli fosse andato a genio, lo avrebbe ringraziato cordial-
mente e se ne sarebbe andato senza pensarci troppo. Non ci sa-
rebbe stato alcun bisogno di rivedere quell’uomo. In fondo, nes-
suno gli teneva una pistola puntata alla tempia!
Bussa alla porta. Nessuna risposta. Questa è la biforcazione del

sentiero, per intenderci». 
«E allora cosa fa?», chiesi, osservando il fuoco nel camino. 
L’Autore delle Lettere lasciò passare un attimo di silenzio. «Se si

fosse comportato diversamente, forse lei non sarebbe qui? Forse
non avrebbe alcun bisogno di scrivere questo libro? No, il suo
personaggio bussa ancora una volta e, quando non sente risposta,
lo coglie un’immediata sensazione di sollievo. La provvidenza lo
ha salvato, pensa – ma da che cosa? La verità è che se avesse deci-
so di voltarsi e andare via un minuto prima, non l’avrebbe mai sa-
puto. Ma ora la sua esitazione nello scendere quei gradini lo rende
visibile all’uomo che ha appena aperto la porta alle sue spalle.
Quando si gira verso di lui, riconosce l’uniforme. Chi non la rico-
noscerebbe, nella Berlino del tempo?».
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2
Nel ventre del  drago

Ma il gagliardo Ethelred, oltrepassata la soglia, dovette
sorprendersi e molto adirarsi a non trovare dinanzi a sé
l’eremita; al suo posto un drago d’orrido aspetto, co-
perto di squame e dalla lingua infuocata.

Edgar Allan Poe, La caduta della casa degli Usher

Berlino, 1938

Un lungo corridoio conduceva a una stanza arredata con elegan-
za che affacciava sulla strada. Mentre varcava la soglia, Otto Rahn
venne preso da una singolare sensazione di calma. Avrebbe potuto
ignorare il telegramma, oppure desistere dal bussare a quella por-
ta, ma non lo aveva fatto, e adesso non c’era altra scelta se non ar-
rendersi a quella situazione, nel bene o nel male.
Su una sedia accanto alla finestra era seduto un uomo in alta uni-

forme: berretto nero con l’emblema della Testa di Morto, lunghi sti-
vali di pelle nera, bottoni lucidati, rune di Sieg, svastica – le insegne
delle SS al gran completo. L’uomo ruotò appena il capo e guardò il
visitatore con i piccoli occhi da miope nascosti dagli occhialini pin-
ce-nez. A Rahn sembrò un contabile, qualcuno che in un’epoca dif-
ferente avrebbe potuto vivere una vita insignificante, forse un im-
piegato sgradito ma tollerato, o un funzionario pubblico animato da
futili preoccupazioni domestiche. Riusciva quasi a vederlo, seduto
sull’autobus mentre andava al lavoro, perso nei suoi pensieri, i soldi,
magari la salute; rimuginando sulla sua vita senza lasciarsi nemmeno
sfiorare delle grandi questioni sul fato o il bene del mondo. Ma il de-
stino gli aveva servito delle carte diverse, e ora si trovava lì.
Quando l’uomo fece un sorriso – bianco, molto sottile, scaltro –,

un lieve tremore gli percorse la guancia sinistra. Sbatté le palpebre
un paio di volte, poi si sistemò gli occhiali sul naso. Rahn si rese
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improvvisamente conto di dover fare qualcosa, così raddrizzò di
scatto la schiena e sollevò il braccio destro in quella che gli sembrò
una versione piuttosto comica del saluto al Führer. 
L’altro non si alzò. Salutò con un cenno della mano, un gesto

quasi effeminato, e disse: «Heil Hitler».
Rahn restò in attesa mentre l’uomo sulla sedia lo fissava con

un’espressione molto simile a quella del topo che ha ingannato il
gatto nei cartoni animati americani. Quasi si aspettava che da un
momento all’altro il suo ospite se ne uscisse con un «Buh!» e una
fragorosa risata, ma non accadde. Si mise invece a osservare atten-
tamente Rahn, lo studiò dalla testa ai piedi, di sicuro compilando
una lista mentale di caratteristiche che rivelassero l’ideale ariano:
occhi verde-grigio, capelli lisci, pelle chiara, alto e con l’ossatura
robusta, forse non troppo atletico, ma nulla che una buona dose
di esercizio fisico non potesse correggere.
Quando parlò, la sua voce risuonò sottile, come se provenisse da

un apparecchio radiofonico. «Otto Rahn! Piacere di conoscerla, fi-
nalmente! Vuole sedersi? Mi chiedevo se avrebbe risposto o meno
al mio misterioso telegramma. Mi perdoni, ma non potevo fare al-
trimenti, temo: la corrispondenza da e verso la Germania dev’esse-
re considerata con attenzione di questi tempi. Non si può mai sa-
pere chi potrebbe intercettarla. Eppure me lo sentivo che sarebbe
venuto, e infatti eccola qua! Mi dica, è sbalordito? Non capita tutti
giorni di trovare il Reichsführer ad attenderla in un appartamento,
pronto a riceverla».
Rahn esitò. Affermare che non era sorpreso avrebbe significato

riconoscere una sorta di colpa. D’altro canto, ammettere lo stupo-
re poteva far sembrare in qualche modo ridicolo il fatto che Him-
mler in persona fosse andato a incontrare un uomo in un apparta-
mento a Berlino. Così non disse nulla. Si limitò a ricambiare il sor-
riso e si sedette. La situazione era paradossale. Nonostante il suo
timore e la goffaggine, tentò di dire qualcosa, ma Himmler lo in-
terruppe sollevando la mano.
«Non c’è bisogno di giustificarsi. La sua agitazione è perfetta-

mente comprensibile. Molte persone si sentono a disagio quando
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vedono questa divisa nera», disse. «Ma è proprio l’effetto deside-
rato, sa! Il nostro scopo è essere temuti dai criminali tanto quanto
siamo tenuti in considerazione dai cittadini tedeschi, che in noi
vedono un compagno fidato e un sostegno».
Rahn dovette fare un grande sforzo per rispondere: «Certo, in

verità, la Germania non è mai sembrata un posto più sicuro».
«Esatto». Himmler lo squadrò, lo sguardo laconico e privo di

espressione, il volto impassibile.
Per un momento, l’unico rumore che Rahn riuscì a sentire fu

quello di un’auto che passava lì sotto. Quella situazione andava
ben oltre la sua esperienza e non aveva la minima idea di come ge-
stirla. Provava un irrefrenabile desiderio di lasciarsi andare a una
risata nervosa, ma si limitò a tossire educatamente dentro la mano.
«Arriviamo al punto, che ne dice?». Himmler prese un libro da

sopra il tavolo. Era una copia tedesca di Crociata contro il Graal,
l’opera di Rahn. Il Reichsführer lo sfogliò a lungo, soffermandosi
qua e là per leggere qualche passaggio prima di parlare. «Scriven-
do questo libro, lei ha catturato l’attenzione del Führer. Il Führer
è molto attento, sempre all’erta».
«Se ho offeso...».
L’uomo liberò una risata breve e smorzata. «Hai sentito, Wolf -

gang?», disse alla sua guardia del corpo. «Il nostro scrittore crede
di dover andare a Dachau!».
La guardia annuì, come se un pensiero del genere non fosse poi

così lontano dallo spettro delle possibilità.
«Bene, le confesserò un segreto... lei non è sulla lista nera».
Rahn sentì arrivare uno starnuto e cercò di reprimerlo.
«No, il nostro Führer concorda con me sul fatto che la sua opera

è erudita e ariana al massimo grado, un esempio dello spirito crea-
tivo tedesco e una preziosa fonte d’ispirazione per i nostri uomini.
In realtà, crede che lei sia strettamente connesso al Reich, attraver-
so il suo destino...».
Rahn non sapeva cosa rispondere; non era nemmeno in grado di

stabilire se gli fosse stato chiesto qualcosa, così non disse nulla.
«Lei non è soltanto un esperto di storia, Herr Rahn, ha anche una
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buona conoscenza dell’occulto, cosa che noi teniamo nella massi-
ma considerazione. In effetti, siamo convinti che molte vite prece-
denti l’abbiano preparata proprio per il momento in cui avrebbe
potuto offrire i suoi servigi al Reich. E io sono qui per informarla
di persona che quel momento è arrivato».
Poi l’uomo si alzò, come a sottolineare quanto stava dicendo, e

Rahn fece altrettanto.
Himmler era alto, con gambe e braccia lunghe e il tronco picco-

lo, segnato da un ventre gonfio. Ogni particolare del suo aspetto
sembrava prematuro e goffo, come se le ossa fossero cresciute più
velocemente dei muscoli. Lo si poteva immaginare da ragazzino,
deriso dai suoi compagni mentre si aggirava tra i banchi o inciam-
pava sui tappeti perché non riusciva a vedere dove metteva i piedi. 
«Qual è il suo prossimo libro?», chiese interrompendo i pensieri

di Rahn.
«Sto scrivendo dell’assedio al castello dei catari a Montségur, un

parallelo con la crocifissione sul Golgota», rispose.
Himmler si avvicinò alla finestra. «Ebbene, deve dimenticarsene. Il

Führer desidera che lei scriva due libri, da realizzarsi nell’arco di due
anni. È interessato alle origini del Graal e a come queste si colleghino
alle popolazioni ariane. È rimasto colpito dalle sue idee sui catari e
dalla sua conoscenza della mitologia». Si voltò verso Rahn, l’espres-
sione del volto era imperturbabile. Fine dei convenevoli. «Riceverà
un cospicuo anticipo e avrà ampia libertà per avviare le ricerche di
cui ha bisogno. Potremmo perfino rimandarla in Francia, oppure a
nord, in Scandinavia. Tra pochi giorni le verrà assegnato un ufficio al
quartier generale e incontrerà i suoi superiori. Fino a quel momento,
le consiglio di sbrigare i suoi ultimi affari e di prepararsi per i compiti
che la aspettano. Più avanti verrà accolto nelle SS, ma per ora può co-
munque considerarsi un membro provvisorio. Non c’è bisogno che
mi ringrazi, so bene di quale onore si tratti». Si guardò attorno, gli
occhi rivolti verso un punto lontano. «Sento che realizzerà grandi
cose, Otto Rahn. Confido nel fatto che non mi deluderà». Fissò
Rahn intensamente per un momento prima di dire «Heil Hitler!».
Quindi uscì, sbattendo i tacchi sul pavimento di legno lucido.
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