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A Jem, Xa ed Ella,
i nostri figli.

Questo libro è per voi.
Grazie.

Che possiate non dover mai posare il capo
senza una mano da stringere…
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Prefazione

È il 1945 da quasi cinque mesi. La seconda guerra mondiale 
sta per finire. Peter van Pels1 si trova in un campo di con-
centramento nazista. Stando alla documentazione, è stato re-
gistrato e ammesso in infermeria l’11 aprile. Ciò significa che 
vi è rimasto per oltre tre settimane, un dato che può essere o 
inesatto o eccezionale. Chiunque sia sopravvissuto all’occu-
pazione nazista dell’Olanda, al trasporto ad Auschwitz, all’at-
traversamento a piedi della Polonia e dell’Austria fino a Mau-
thausen2 dopo aver “lavorato” per tre mesi, poteva sopravvi-
vere al massimo solo qualche giorno in un’infermeria, che in 
realtà era solo un fiume di moribondi in attesa di andarsene 
all’altro mondo. Non c’erano cure e veniva distribuito pochis-
simo cibo, a quel punto della guerra.

Ma qualche caso di gente sopravvissuta contro ogni aspet-
tativa si è già verificato durante gli anni dell’Olocausto: e se 
dunque anche la sua storia fosse vera? E se, mentre giace in 
infermeria, Peter cominciasse a ripercorrere con la memoria 
la sua breve vita? Ha diciotto anni, e ne ha trascorsi due nel-
l’“Alloggio segreto” di Amsterdam: un luogo reso famoso dal 
diario di Anna Frank. Ma qual è stata l’esperienza di Peter?

In questo romanzo, basato su fatti storici, cercherò di im-
maginare come possa essere stato per Peter vivere davvero 
insieme ad Anna Frank. Diventare l’oggetto del suo amore 
e venire tanto crudelmente strappato da lei proprio quando 
l’Olanda stava per essere liberata.

Uno degli aspetti più strazianti della storia di Anna Frank e 

1 Chiamato Peter van Daan nel diario di Anna.
2 Uno dei campi di concentramento più tristemente noti per le crudeltà che vi 

furono commesse.



dei suoi familiari e amici che vivevano nell’Alloggio segreto è 
che ce l’avevano quasi fatta, erano sopravvissuti fino alla fine 
della guerra. Salirono sull’ultimo convoglio partito dall’Olan-
da per Auschwitz. Alla fine solo uno di loro ne uscì vivo, Otto 
Frank, l’amatissimo padre di Anna.

Oggi Anna Frank avrebbe un’ottantina d’anni, se fosse an-
cora in vita. Potrebbe ancora scrivere storie, continuando a 
ricordarci cosa significhi rimanere sensibili alla bellezza del 
mondo quando si è circondati da manifestazioni di morte, di 
odio e di distruzione.

Ma nonostante il suo straordinario acume e la sua vivaci-
tà intellettuale, Anna non sapeva che un giorno sarebbe di-
ventata un’icona. Era una giovane appassionata, intelligente, 
sprezzante e, a volte, difficile. Otto Frank ha dichiarato pub-
blicamente di «non aver conosciuto» l’Anna Frank che a tutti 
sembra di conoscere così bene dal suo diario, e di poter trarre 
da questo una sola, semplice conclusione: «Che noi genitori 
non conosciamo i nostri figli». Qualunque resoconto “imma-
ginario” di ciò che accadde nell’Alloggio segreto dovrebbe 
tener presente la dichiarazione del padre di Anna. L’Anna 
che leggiamo nel suo diario non è necessariamente la stessa 
che gli abitanti dell’Alloggio segreto credevano di conoscere.

E che dire di Peter? Quel Peter descritto da Anna ha qual-
che somiglianza con il modo in cui lui stesso sentiva di essere? 
Che effetto fa ritrovarsi nel diario di un’altra persona (specie 
se così famosa), bloccato per sempre in un’immagine vista at-
traverso occhi altrui? E se invece Peter non fosse stato affatto 
così, se insomma, come Anna suggerisce in più di un’occasio-
ne, non fosse stato come lei pensava che fosse? 

Il nostro modo di interpretare le persone e i fatti può cam-
biare nel tempo. Il diario di Anna è parte integrante della no-
stra storia. Ci racconta nel dettaglio come fosse vivere nascosti 
durante l’occupazione nazista e la “pulizia razziale”3 dell’O-

3 Era questo il termine usato dai nazisti quando depuravano una zona da ebrei, 
zingari, persone disabili o menomate per poi trasportarli al lavoro nei campi di 
morte.



7

landa. I fatti dell’Olocausto non sono certo materiale leggero 
per gli scrittori, tuttavia possiamo, questo sì, re-immaginare 
quanto accadde tra gli inquilini dell’Alloggio segreto, e ciò 
che essi provavano l’uno per l’altro. Chissà cosa pensereb-
be Anna adesso, se fosse ancora viva. Con ogni probabilità 
si sentirebbe più indulgente verso sua madre e Fritz Pfeffer. 
Da adolescenti proviamo sensazioni forti e appassionate, che 
però non corrispondono all’unica verità.

E gli altri, specialmente Peter, cosa avrebbero da dire del 
ritratto che lei fa di loro? Questo è quello che ho immaginato 
io: come potrebbe essere stata la storia dal suo punto di vista. 
Ho cercato il più possibile di non cambiare i fatti concreti 
avvenuti durante la permanenza nell’Alloggio segreto né (per 
quanto ci sia dato di sapere) di ciò che accadde dopo che gli 
inquilini abbandonarono l’Alloggio segreto per entrare nel 
mondo dei campi di sterminio nazisti.

Re-immaginare può essere un modo importante per man-
tenere viva la storia, e non è mai esistito nessuno più vivo, 
acuto, intelligente e curioso del mondo di quanto lo sia stata 
Anna Frank. Purtroppo non si può cambiare quanto è acca-
duto a lei o ai suoi familiari e amici. Possiamo però continua-
re a raccontare la sua storia, a riflettere su cosa significhi far 
parte della specie umana, amandoci e odiandoci per quello 
che abbiamo fatto; e possiamo (come fece Anna Frank) cer-
care di mantenere viva la verità dei fatti della seconda guerra 
mondiale per tramandarla alle nuove generazioni, nella spe-
ranza che esse rimangano consapevoli di quanto possano es-
sere catastrofiche le conseguenze dell’odio.



Sognavamo nelle notti feroci
Sogni densi e violenti

Sognati con anima e corpo:
Tornare; mangiare; raccontare.

Finché suonava breve sommesso
Il comando dell’alba:

	 «Wstawać»;
E si spezzava in petto il cuore.

Ora abbiamo ritrovato la casa,
Il nostro ventre è sazio,

Abbiamo finito di raccontare.
È tempo. Presto udremo ancora

Il comando straniero:
	 «Wstawać».

Primo Levi, La tregua
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Prologo

Maggio 1945. Peter: Austria, Mauthausen, infermeria

Credo di essere ancora vivo.
Ma non ne sono sicuro.
Sono malato.
Devo per forza esserlo, visto che sono disteso. Non abbiamo 

mai il permesso di stenderci.
Nel campo non esiste riposo.
Dovrei essere a trasportare pietre su per i gradini della cava. 

Ci vuole molto per arrivare in cima. Non so mai se ce la farò. 
Se qualcuno davanti a noi cade, cadiamo tutti… a meno di non 
essere svelti. A volte le guardie aspettano che uno di noi sia 
arrivato all’ultimissimo gradino, già convinto di poter mettere 
giù il suo fardello, sollevato all’idea di liberarsene. È allora che 
ci allungano un calcio per rispedirci in fondo. E noi cadiamo 
come le tessere di un domino.

È l’unico ricordo che ho, io che precipito lungo il fianco della 
cava. Il mio corpo sballottato. Sento gli altri corpi che mi cado-
no addosso. Vengo schiacciato, corpi scheletrici su altri corpi 
scheletrici. Siamo tutti talmente aguzzi, adesso. Mi scrocchiano 
le ossa. Sto soffocando. Poi quei corpi mi vengono tolti di dos-
so, i morti spinti da parte dai vivi. Posso respirare. Le mie ossa 
tornano al loro posto con uno scricchiolio. Sono vivo e devo al-
zarmi, altrimenti verrò ammucchiato insieme ai cadaveri. Cerco 
di rimettermi in piedi.

Posso capire che le guardie ridano di me. Sembro una ma-
rionetta. Uno scheletro di marionetta con tutti i fili recisi. Mi 
alzo in piedi. Cammino. Vado avanti. Ma so che in realtà sono 
ancora morto a terra, che ogni giorno muore un pezzo di noi. E 
noi lo lasciamo morire. Dobbiamo per forza… per sopravvivere.

Presto verrà qualcuno a svegliarmi e l’incubo ricomincerà.
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Sto aspettando la parola, quella parola: 
Wstawać.
Sveglia.
Se quel qualcuno arriverà, allora dovrò alzarmi in piedi e la-

vorare, oppure morire.
Forse sto già morendo.
Tutti moriamo alla fine, non c’è via d’uscita.
E adesso è il mio turno.
È un sollievo.
Il problema di quando si è distesi è che tornano in mente i ri-

cordi. Continuano ad arrivare, facendomi tornare alla memoria 
chi sono.

Il mondo.
La mia vita.
Gli ebrei tedeschi hanno una parola per dirlo.
Heimweh.
La nostalgia di casa. Cerchiamo di evitarla se possiamo. Può 

essere fatale.
Sento caldo. Mi fa male la testa. Ho il corpo tutto dolorante. 

Queste sono solo parole, non spiegano il dolore. O il macina-
re di ossa contro ossa. Non ci sono parole per una pena come 
questa.

Però i ricordi sono ancora peggio: immagini di un tempo pre-
cedente. Di un tempo che devo rinnegare, in modo che quando 
verranno a svegliarmi io possa andare avanti. Mettere un piede 
davanti all’altro, fingendo che esista solo questo momento, que-
sto giorno, questa notte da superare… e sopravvivere.

Per raccontare la mia storia.
Ma i ricordi persistono; premono ai confini della mia capacità 

di resistenza. Straripano.
C’era una ragazza, giusto? C’era un posto.
Un posto dove le foglie cadevano come monete d’oro da un al-

bero nell’acqua, una scena che osservavamo dalla finestra della 
soffitta… e prima ancora c’era una casa, una strada, un mondo, 
una ragazza che amavo…



parte prima

L’Alloggio segreto
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13 luglio 1942

Peter van Pels: Amsterdam, Zuider-Amstellaan

Sto correndo per le strade; è mattina presto e il sole cerca di 
farsi breccia in mezzo alla foschia. I miei passi riecheggiano, 
i pensieri mi si affollano in testa: Non voglio andare a nascon-
dermi. Non voglio andare a nascondermi… specialmente non 
con i Frank!

Non so dove andrò: so solo che non posso farlo. Non pos-
so starmene rinchiuso in un minuscolo appartamento con 
due ragazze (di cui una è Anna Frank) e Mutti e la signora 
Frank! Il fatto che papà sia in affari con loro non significa 
che debbano starci simpatici! Preferisco piuttosto sfidare la 
strada.

I miei passi rimbombano sul marciapiede. Da dietro arriva 
il rumore di un motore. Capisco subito di cosa si tratta. Rico-
nosciamo tutti quel suono: un veicolo militare.

Rallento, restando nell’ombra. C’è ancora il coprifuoco per 
gli ebrei, anche se io non sembro ebreo.

Sono quasi arrivato.
A casa di Liese.
«Liese».
Sussurro il suo nome. Ne immagino il viso, gli occhi viola 

e i morbidi capelli scuri. Immagino come potrebbe reagire 
quando le dirò che sto scappando. Forse mi abbraccerebbe; 
oppure si sdraierebbe tra l’erba con me. E magari…

Devo concentrarmi. Superare quel muro ed entrare nel suo 
giardino.

Prendo la rincorsa e cerco di scavalcarlo. È alto e non ce la 
faccio.

Il rumore del motore si avvicina.
Appoggio il piede sinistro sul muro, e con la paura che mi 
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decuplica le forze ne afferro la sommità con la mano destra: 
stavolta riesco a scavalcarlo.

Ricado in mezzo all’erba. Con il respiro affannato cerco a 
tentoni un sasso, un ramo, un oggetto qualsiasi da scagliare 
contro la sua finestra per svegliarla.

Tuttavia qualcosa mi trattiene. Tendo le orecchie. Le vie 
sono silenziose. Nessun suono. Questo significa che il mo-
tore si è fermato. Resto lì completamente immobile. Mi han-
no visto? Proprio in questo momento stanno perlustrando le 
strade, tendendo l’orecchio, in attesa che io mi tradisca… che 
faccia rumore?

Il silenzio viene interrotto di colpo da un forte bussare, pu-
gni sbattuti contro la porta e voci che gridano.

«Aprite! Aprite!».
Io sono lì in giardino, paralizzato. Osservo le luci che si 

accendono. Vedo il viso di Liese comparire un attimo dietro 
la finestra quando tira le tende… e poi sparire. L’intera fa-
miglia ricompare dietro la finestra illuminata del soggiorno: 
sono ancora in pigiama. Gesticolano, discutono, ma alla fine 
preparano la valigia, si infilano il cappotto e scompaiono… 
con Liese.

So che stanno facendo rastrellamenti di ragazze adolescen-
ti. Ecco perché stiamo andando a nasconderci, perché Mar-
got Frank è stata chiamata. Tuttavia non avevo mai pensato 
che sarebbe potuto succedere a Liese.

Cerco di correrle incontro, ma le mie gambe non si muo-
vono, il mio braccio è ancora dietro la schiena con il sasso in 
mano. Non so quanto tempo passa prima che io riesca a ri-
scuotermi, a saltare il muro e a correre in strada, però capisco 
che è troppo tardi. Il furgone si sta già muovendo. Lo guardo 
svoltare l’angolo e sfrecciare via.

Con Liese dentro.
Mi metto a correre. Corro a più non posso ma il furgone si 

allontana sempre di più.
Liese!
Liese!
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Il veicolo è scomparso. Io continuo a correre finché non 
cado in ginocchio. Troppo tardi.

Troppo tardi.
Se ne è andata. 
Non posso crederci. Perché? Perché lei? Perché proprio 

adesso?
Torno verso la casa. Il portone è chiuso ma so dove tengono 

la chiave. Apro pian piano. Tutto è pulito e in ordine. Il co-
perchio del pianoforte è aperto, lo spartito musicale preferito 
di Liese è sul suo sostegno. Tutto appare come prima, ma lei 
non c’è, quindi tutto è completamente diverso. Dove l’han-
no portata, e perché li hanno presi tutti quanti? Dove andrò 
adesso?

Non so cosa fare.
Guardo in strada. Do un’occhiata all’orologio: le sei e ven-

tidue. Dovrò trovarmi sul posto di lavoro del signor Frank 
tra poche ore. Arriveremo separatamente, ognuno per con-
to suo. Entreremo nell’edificio come per una normale visita, 
solo che stavolta non ne usciremo più.

Rimarremo lì dentro.
Non sappiamo per quanto tempo.
Vago con lo sguardo fuori dalla finestra.
Al mattino presto le strade sono vuote, proprio come mi 

sento io. Non riesco a pensare a nient’altro che a quel furgone 
sempre più lontano, e a me lì impalato senza far nulla! Come 
ho potuto mai pensare di potergli sfuggire, o di combatterli?

Se ne è andata.
E io so cosa farò.
Andrò a nascondermi.
Me ne sto lì a guardare mentre le strade si riempiono di 

gente. Aspetto e osservo il sole che sale sempre più in alto, il 
mondo che prende vita. Aspetto sapendo che non fuggirò da 
nessuna parte perché non c’è nessun posto dove fuggire.

Guardo fuori dalla finestra.
Il mondo che vedo non è più il mio, bensì il loro: quel-

lo del Partito nazionalsocialista tedesco, ovvero dei nazisti. 
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Mi hanno portato via tutto, pezzo per pezzo. Non posso più 
viaggiare in tram né in auto come tutti gli altri. Non posso 
nuotare nella stessa acqua né guardare un film nello stesso 
cinema. Non posso fare acquisti nei negozi dei gentili. Non 
posso sedermi per strada. Non posso bere dalle fontanelle. 
Non posso andare da nessuna parte senza una stella gialla sul 
petto. Non posso… non posso… non posso fare nulla. Se de-
cidono di aggredirmi non posso aspettarmi aiuto, e non devo 
contrattaccare. Qualora lo facessi, potrebbero ammazzarmi 
di botte, e nessuno li fermerebbe. Se invece non reagisco, al-
lora vuol dire che sono esattamente come loro mi descrivono: 
un vigliacco ragazzo ebreo. 

Io non esisto più. Mi hanno trasformato in una nullità in 
modo da potermi cancellare dalla faccia della Terra. 

Ora mi sembra così evidente.
Non posso credere di non essermene accorto prima.
Com’è potuto sfuggirmi tutto ciò?
Come ho potuto pensare di scappare?
Come ho potuto pensare di combattere?
Devo andare, adesso. È giunta l’ora. Trovo una cartella da 

studente e una giacca con sopra cucita la stella, ma all’ultimo 
momento decido di non indossarla. Se questa deve essere l’ul-
tima volta che attraverso la città, allora camminerò da essere 
umano libero – ovvero da me stesso – e se dovesse succedere 
qualcosa, se dovessero scoprirmi… pazienza.

La camminata fino alla Prinsengracht è molto lunga, forse 
un’ora. Alla fine della strada c’è un magazzino; sopra il ma-
gazzino, nascosto sul retro, c’è un alloggio segreto.

Nessuno sa della sua esistenza, tranne gli impiegati che ci 
aiuteranno a nasconderci. Papà dice che siamo fortunati, è 
una benedizione che lui sia in affari con il signor Frank. Una 
benedizione che ci abbia chiesto di rintanarci lì insieme alla 
sua famiglia. Io invece non la penso così. Preferirei essere in 
America.

Ho una piantina dell’Alloggio segreto. So da dove si entra, 
quali scale devo salire e come orientarmi fino al retro della 
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casa dove ci sono le stanze nascoste. Dove io stesso mi na-
sconderò.

Ora devo andare.
Sempre che vada là.
Sono per strada, con il sole sul viso. Non c’è nessuna stella 

sul mio petto. Sono libero per un’altra ora. Ancora per un’o-
ra. Il mondo intero sembra strano, tutt’intorno a me: nitido 
e bellissimo. Senza la mia stella non ricevo occhiate pietose. 
Avevo dimenticato che effetto facesse non essere notato. Mi 
fermo a bere da una fontana. Mutti ne sarebbe inorridita. Po-
trei essere arrestato, ucciso, deportato, se mi scoprissero. Un 
ebreo che beve da una fontana! Potrei contagiare tutti i non 
ebrei, ma di che cosa?

Cos’è che abbiamo di tanto brutto?
«Che bella mattinata!», mi saluta una donna, e sorride. Io 

ricambio il sorriso, ma dentro di me sto pensando: “Sono un 
ebreo, stupida, non lo vedi? Non riesci nemmeno a distingue-
re chi sono, senza la mia stella a guidarti? Tieni”, immagino 
di dirle, “mettitela tu. Se vi facciamo così pena, perché non la 
indossate tutti? A quel punto chi potrà riconoscere la diffe-
renza tra noi e voi?”.

Ma non dico niente.
Le sorrido e basta.
E mi allontano.
La passeggiata finisce troppo in fretta, decisamente troppo. 

Gli ampi viali si trasformano in stretti canali e viuzze attorno 
al centro di Amsterdam. Ed ecco che sono arrivato. Sono al 
magazzino: al numero 263 della Prinsengracht. Fisso i grandi 
battenti di legno e la porta stretta in cima ai gradini che devo 
salire.

Ho paura.
Voglio fuggire. Fuggire e fuggire senza mai fermarmi finché 

non troverò Liese. La prenderò per mano e continueremo a 
fuggire insieme finché non ci imbatteremo in boschi, colline, 
grotte in cui nasconderci. Ma non ce ne sono: solo pianura. 
Siamo già fuggiti dalla Germania per venire fin qui. E adesso 
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siamo circondati. I nazisti sono ovunque: Lussemburgo, Bel-
gio, Francia. L’Olanda non è che una piccola tasca in un inte-
ro cappotto di tedeschi. Non possiamo scappare da nessuna 
parte. Fisso le porte.

Ho la nausea.
Sento il calore del sole sulla schiena.
Mi giro e guardo in fondo alla strada. Non dovrei, bisogna 

evitare di fare cose che attirino l’attenzione, ma è più forte di 
me. Mi giro e scruto la via lunga e stretta. Guardo gli alberi e 
l’acqua del canale. Guardo la gente che mi passa accanto, ma 
ormai non importa per quanto tempo me ne starò lì in piedi a 
guardare. Niente cambierà.

Liese non tornerà indietro.
Probabilmente non la rivedrò mai più.

Mi chiamo Peter van Pels. Ho quasi sedici anni. Salgo i gra-
dini di pietra e giro la maniglia della stretta porta di legno, la 
apro ed entro. La porta si richiude dietro di me.
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Mi pare ancora di vedere quella via e di sentire sulla pelle 
la dolce aria estiva. Aria fresca. Nell’Alloggio segreto ricordo 
l’aria aperta proprio come adesso mi tornano in mente il gusto 
della verdura fresca e il suono delle risate.

Come qualcosa di già perduto… che è meglio dimenticare.
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13 luglio 1942

Peter entra nell’Alloggio segreto:
263 Prinsengracht, Amsterdam

Tra le due porte è buio e fa caldo. L’aria sa di chiuso. Oltre-
passo anche il secondo portone e salgo la rampa di scalini. Mi 
raffiguro mentalmente la piantina della casa.

Devo prendere la direzione giusta. Devo fare piano. Pas-
so accanto a una porta a vetri con scritto ufficio. Da lì die-
tro provengono delle voci, ombre di persone in movimento. 
Sono un fantasma: loro non sanno che mi trovo qui. Avanzo 
in silenzio lungo il corridoio buio e stretto. Il caldo è sof-
focante. Salgo altri scalini e il corridoio si allarga. A sinistra 
c’è una finestra ricoperta di stoffa scura, sotto la quale c’è 
un’altra scala che scende. È buio. Aspetto qualche istante per 
abituare gli occhi. Di fronte a me c’è una larga porta chiusa 
da un nottolino. Non voglio entrare lì dentro. Ho voglia di 
voltare le spalle e fuggire. E poi mi rivedo davanti agli occhi il 
furgone blindato che scompare lungo la via. Il cuore mi batte 
talmente forte che non riesco a respirare. Sollevo rapidamen-
te il nottolino e, prima di poterci ripensare, apro la porta.

Sento una voce limpida e argentina. 
«Be’, siamo fortunati, non vi pare? Immaginate un po’ se 

non avessimo avuto un padre in grado di trovarci un allog-
gio segreto, o se avessimo dovuto starcene tutti bloccati qui 
odiandoci a vicenda!».

Provo un’acuta fitta di irritazione. Anna Frank, come sem-
pre chiassosa e sicura di sé!

Fortunati? Come si può parlare di fortuna? Da come la 
mette sembra che questo sia un gioco di società.

Giusto di fronte a me c’è un’altra scala, ripida e pericolosa. 
È da sinistra che provengono le voci. Tutto è piccolo e angu-
sto, come le vie e i canali là fuori. E buio.
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Giro a sinistra e rimango in piedi sulla soglia. I Frank sono 
seduti a tavola. Si girano tutti a guardarmi.

«Oh!», esclama la signora Frank. Cala per un attimo uno 
sconvolgente silenzio. Rimaniamo a fissarci l’un l’altro. «Oh, 
Peter! Sei tu! Lì per lì non ti avevo riconosciuto».

Sbatto le palpebre. È difficile distinguere chiaramente le 
loro facce nella penombra. Il signor Frank si alza in piedi e 
mi viene incontro. Sorride: «Peter. Sei arrivato. Lascia che ti 
mostri la tua stanza».

«Stanza!», esclama Anna. «Mi sembra eccessivo definirla 
tale».

«Anna!», la redarguisce sua madre. Non la guardo. Anna 
Frank è già troppo presuntuosa, non ha certo bisogno del 
mio incoraggiamento.

«Ciao Peter», mi saluta tranquilla Margot. “Perché sei qui?”, 
è il pensiero furioso che mi attraversa in un lampo la mente… 
“Perché tu, e non Liese!”. Ricambio il saluto con un cenno 
della testa.

Il signor Frank mi riporta verso la scala ripida. Salgo i gra-
dini dietro di lui, lentamente. Attraversiamo una cucina.

«Questa sarà la stanza dei tuoi genitori e la nostra cucina 
comune. Temo che dovremo tutti dividerci gli spazi».

Non dico niente. Non ce la faccio. Accanto al lavello c’è 
una porta. Lui ne varca la soglia.

«E questa è la tua stanza».
C’è una finestra schermata da una tenda scura. È difficile 

credere che dietro di essa splenda ancora il sole. Siamo pigiati 
l’uno contro l’altro per via della mancanza di spazio. Accanto 
a noi c’è un’altra scala che sale.

«Sopra di te ci sono le soffitte, dove teniamo le provviste 
e stendiamo i panni: ciò significa che passeremo tutti di qui 
spesso, purtroppo».

Almeno da lassù proviene un po’ di luce.
«Le finestre della soffitta sono troppo alte per essere co-

perte», continua il signor Frank, «così almeno questa stanza 
è più illuminata delle altre». Sembrava che mi avesse letto 
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nel pensiero. Tiro un respiro profondo. Schiacciato contro la 
libreria c’è un letto. In fondo al letto, una scrivania.

«Be’», dice, «forse non è quella che normalmente defini-
remmo una stanza, però è tutta tua».

Mi siedo sul letto.
«Grazie», rispondo. Con un filo di voce.
«Allora adesso ti lascio…», ma poi si ferma sulla soglia. 

«Vuoi vedere il bagno?».
Scuoto la testa.
«Conosci i nomi degli impiegati del piano di sotto che ci 

aiuteranno, vero?».
Scuoto di nuovo la testa. Non me li ricordo. Il signor Frank 

sorride.
«Be’, avrai un sacco di tempo per fare la loro conoscenza. 

C’è Miep Gies, lei è il nostro principale contatto con il mon-
do esterno, e poi ci sono il signor Kugler, il signor Kleinman, 
Bep e suo padre, il signor Voskuijl».

«Grazie», rispondo di nuovo.
«Be’, vieni di sotto a bere qualcosa, quando sei pronto… e 

benvenuto, Peter!».
«Grazie», ripeto in fretta. Voglio che se ne vada.
Mi stendo sul letto. Chiudo gli occhi, le tempie mi pulsano 

per il gran caldo. Nella stanza non c’è un filo d’aria. Se allar-
go le braccia… se dovessi allargarle, sbatterebbero contro il 
muro da una parte e contro la scala dall’altra. Se distendo le 
gambe, i miei piedi sbattono contro la porta. Lì sdraiato sul 
letto ho tutto molto vicino. Da qualche parte là fuori l’orolo-
gio della chiesa batte il quarto d’ora.

Chiudo gli occhi e comincio a tremare. Li riapro ma mi 
sembra di rivedere il viso di Liese accanto alla finestra… e il 
furgone che scompare.

Lei dov’è?
Dove la porteranno?
Un suono di voci nella stanza accanto mi risveglia.
«Signora van Pels, si è davvero portata dietro dei cappelli in 

quella cappelliera?», ride Anna.
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«No! No!», ribatte la mamma. «Non c’è un cappello, lì 
dentro, c’è un… vaso da notte!».

Scoppiano a ridere, la mamma più forte di tutti. Mi tiro 
addosso le coperte coprendomi la testa con il lenzuolo sotti-
le. Mi rannicchio, cercando di scacciarla, ma quell’immagine 
continua a tornarmi in mente… il viso di Liese… una saetta 
di dolore mi attraversa il cervello. Incandescente come un ful-
mine.

Mutti entra in camera. «Peter?», domanda. «Peter!». Cerca 
di prendermi la mano ma io la nascondo in fretta sotto il len-
zuolo. Si morde il labbro.

«Sei qui!», esclama. «Grazie a Dio!».
«E perché non dovrei esserci?».
Mi fissa dritto negli occhi. Distolgo lo sguardo.
Dunque lo sa. Ha intuito che volevo scappare.
Non dico niente. 
Vorrei che se ne andasse.
Invece, anziché andarsene, lei si guarda intorno.
«Oh, Petel!», sussurra. «È così angusto, qui». E poi tira un 

gran respiro. «Ma almeno ci siamo tutti. E siamo in salvo!».
Tutti tranne Liese.
Non proferisco parola. Non che in genere io parli granché, 

a differenza dei Frank, però penso molto. Mi domando come 
si possa chiamare vita, questa. Come possiamo vivere in uno 
spazio così ristretto? Siamo intrappolati in questa casa come 
topi in un incendio, in attesa di essere catturati. Il dolore mi 
saetta di nuovo nel cervello, simile a un fulmine che si abbatte 
su un campanile.

La voce di Anna fluttua su dalle scale. «Abbiamo già pre-
parato tonnellate di marmellata. Non vi sembra che questo 
posto abbia un profumo meraviglioso… di ciliegie e di zuc-
chero? Oh, papà, secondo me siamo nel miglior nascondiglio 
di tutta l’Olanda!».

Sento che mi si contraggono tutti i muscoli. È più forte di 
me, non posso farci niente: il mio corpo sobbalza alle sue 
parole. Ha acquisito una vita propria. È come se stesse cer-
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cando di strisciare attraverso le pareti per tornare nel mondo 
esterno.

Per tornare da Liese, ovunque lei si trovi.
Perché non sono rimasto? Perché non ho combattuto? Per-

ché me ne sono stato lì con un sasso in mano senza far niente?
Mi sfugge un gemito.
«È tutta allegra come se fossimo a una festa!», sibilo.
«Peter!», mi rimprovera Mutti. «Noi dobbiamo…».
«Sentirci grati», rispondo in fretta, perché se la sento pro-

nunciare quella frase ancora una volta temo che dovrò met-
termi a urlare o prenderla a schiaffi.

Mutti mi guarda negli occhi. «Scusa», dice, «so che sarà 
dura per te, però siamo fortunati. Fortunati a essere vivi e ad 
avere qualcuno pronto ad aiutarci a nasconderci!». 

Fortunati! Ancora quella parola. Fortunati!
Io non mi sento fortunato.
«Peter?», domanda, e io mi giro a guardarla.
«Che c’è?»
«In quella scatola non c’era soltanto un vaso da notte, sai?».
Indica la porta con un gesto: sulla soglia, con la testolina 

inclinata di lato e le orecchie dritte, c’è Mouschi. Il mio gatto.
«Oh!», esclamo. Mutti sorride.
Mouschi balza sul letto e si raggomitola al mio fianco.
«Grazie!».
«Be’, adesso che lui è qui, loro cosa possono dire?», sus-

surra.
Non rispondo, limitandomi ad affondare la testa nel suo 

pelo. Quando rialzo lo sguardo, lei è sparita1.

1 In effetti Mouschi arrivò insieme a Peter. Ringrazio Carol Anne Lee per questa 
informazione, oltre che per il suo commento sul fatto che, sebbene Anna si riferisca 
a Mouschi come se fosse una femmina, in realtà era un maschio.
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Non lo sapevo.
Non sapevo che un letto sotto una soffitta fosse un lusso. Non 

sapevo che piangere una perdita, come io piangevo la fine della 
mia libertà, fosse un dono del cielo e un privilegio, oltre che un 
dolore.

Qui nel lager non ci sono sentimenti. Solo i minuti che passa-
no, un piede davanti all’altro, il fango, stare ben dritti, tenersi 
ben stretto il cucchiaio per la minestra in modo che nessuno ce 
lo rubi. Non puoi piangere la morte di qualcun altro. Sei troppo 
occupato a fare in modo che quel qualcuno non sia tu.
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8 agosto 1942

Peter sogna Liese in modo ossessivo

Mi sveglio con il cuore che batte in fretta, un rumore secco 
come quello di un treno che sferraglia lungo un tunnel. Buio.

Sensazione di bagnato tra le mani.
Occhi spalancati che scrutano l’oscurità.
Sto cercando di aggrapparmi a qualcosa. La mia mente bran-

cola, ma quel qualcosa è svanito. Se n’è andato. Molle e perfet-
to. Sento una vampata di rossore affluirmi al viso nella notte. 
Tendo l’orecchio. In lontananza l’orologio della chiesa batte le 
tre. Nella stanza accanto, Mutti mugola e si gira dall’altra parte.

Ho fatto rumore? Qualcuno mi ha sentito?
Ascolto il silenzio. Siamo così in alto, quassù. La notte sem-

bra diversa.
Il ricordo del sogno giunge senza preavviso. Ho sognato 

Liese. Liese in mezzo a una folla. Viene trasportata dal fiume 
di gente, i suoi capelli neri solo un puntino tra tanti.

«Liese!».
Grido il suo nome.
Sono terrorizzato all’idea che nessuno sappia chi sia. Nes-

suno tranne me.
Si gira, gli occhi viola spalancati e pieni di paura. I nostri 

sguardi si incrociano, prima che lei venga portata via dal flus-
so di persone costrette a scorrere in mezzo agli alti argini dei 
militari.

Tutto a un tratto mi ritrovo accanto a lei. Premuto contro 
di lei dalle migliaia di corpi che ci attorniano, ci sollevano da 
terra. Sento il mio viso sprofondare tra i suoi seni, le stringo le 
braccia attorno al corpo. Le sue gambe mi circondano la vita, 
veniamo sospinti, e io… sprofondo in lei. Tengo duro finché 
non esplodiamo insieme.
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E poi mi ritrovo lontano, al di sopra di entrambi, e guardo 
i ricordi che si riversano fuori di me. Il sapore delle sue lab-
bra, la sensazione della sua pelle sotto le dita, la prima volta 
che l’ho vista, le sue mani che si muovono sulla tastiera del 
pianoforte, il giorno che le chiesi se potevo portarle i libri… 
momenti che ci ricadono intorno come pioggia mentre noi 
restiamo avvinghiati l’uno all’altra.

Però il fiume di persone continua a muoversi come se nien-
te fosse.

«Liese», sussurro.
Lei mi prende il viso tra le mani e ci guardiamo negli occhi.
«Peter!».
Allungo la mano ma Liese mi ha già superato. Resto impo-

tente a fissarla, mentre scompare tra la folla. Gridando il mio 
nome: «Peter!».

“Io sono Peter”, questo pensiero mi ridesta.
Ecco chi sono.
Sono Peter.
Mormoro queste parole nella notte.
Cerco di aggrapparmi al ricordo del calore del corpo di Lie-

se tra le lenzuola.
Non so come farò a lavarle. Non so come farò a nascondere 

la mia vergogna. Non so come farò a vivere ancora.
Sì, io sono Peter, ma qualcuno può dirmi come farò a es-

serlo?
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9 agosto 1942

Peter si sente soffocare nell’Alloggio segreto

«Petel! Petel!». La voce della mamma mi sveglia. «Alzati. Si 
stanno tutti chiedendo dove sei finito!».

Non ce la faccio. È sempre tanto buio qui dentro, come se 
il giorno non cominciasse mai davvero. Mi sveglio stanchis-
simo.

«Sono stanco», rispondo. Mi giro dall’altra parte.
«Ti do cinque minuti!», sibila. Si sente imbarazzata a causa 

mia. Dovrei essere sveglio e non addormentato. Dovrei sen-
tirmi fortunato, anziché preoccupato di morire. Eppure tutto 
quel che desidero è dormire.

La cucina è giusto accanto alla mia stanza. Tutti fanno co-
lazione lì. Sento tutto: papà sta raccontando in quale maniera 
ingegnosa ha fatto credere alla gente che i Frank fossero fuggi-
ti a Maastricht. Entro a passi malfermi in cucina. Nessuno mi 
saluta, si limitano a lanciare un’occhiata a me, ai vestiti spie-
gazzati che ho addosso da ieri e ai miei capelli luridi. Mi siedo. 
Mi rivolgono un cenno della testa, poi continuano a parlare.

Mi domando se sono davvero qui.
Il tema è: “Cos’è successo quando i Frank sono partiti”. Ho 

già sentito questa storia un milione di volte, come tutti, però 
loro continuano a raccontarla. Cerco di ascoltare le parole, 
ma il suono di quelle voci mi giunge da una grandissima di-
stanza. Pur cogliendo il senso del discorso, quel che provo è 
sbagliato. Rabbrividisco mentre tutti gli altri ridono.

Anna mi guarda: uno sguardo severo, inquisitorio. Un lento 
rossore mi sale alle guance. Lei distoglie gli occhi, sdegnosa.

«…e la vecchia signora Siedle mi ha detto di avervi visto 
con i suoi stessi occhi mentre venivate caricati su un veicolo 
militare!», esclama Mutti.
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Ricordo la sensazione del mio piede contro il muro del giar-
dino di Liese, sento ancora nelle orecchie il motore del veico-
lo militare che si avvicina.

«Sì!», scoppia a ridere Papi, prendendo la parola. «Questa 
l’ho sentita anch’io! E invece eccoci qui, nascosti al centro 
della sua stessa città! Chi ci crederebbe?».

Ridono tutti. Anna mi lancia un’altra occhiata penetrante: 
«Peter non lo trova buffo», commenta.

Mi alzo troppo in fretta e la sedia si rovescia. I loro occhi si 
posano su di me. Cerco di raddrizzarmi e di essere educato. 
Non so cosa mi stia succedendo. Ho la testa piena di trucioli, 
avanzi di materia senza forma né significato. «Scusatemi», dico, 
e mi sento arrossire. Esco dalla stanza. Dietro di me sento Anna 
battere le mani come una bambina davanti a un regalo nuovo.

«Adesso nessuno lo indovinerà mai. Mai!». Le risate vanno 
avanti.

Non mi sdraio sul letto, ci cado sopra a peso morto. Come 
per staccarmi dai pensieri che non la smettono di ribollirmi 
dentro.

Dove sei, Liese?
Come si può considerare buffo tutto questo?
Sono l’unica persona al mondo a cui non viene da ridere?
Addormentarmi è sbagliato: è un po’ come affogare.

Non riesco ad alzarmi. I giorni passano: per metà luce, per 
metà buio. Dormo. Mangio, ma il cibo non sa di niente. Ar-
rossisco e inciampo nei miei passi quando i Frank mi rivolgo-
no la parola.

Sogno Liese, e a volte mi sveglio con le lenzuola bagnate e il 
cuore che mi batte all’impazzata. Non sono più sicuro di cosa 
sia reale e cosa no. Mi sembra che Anna sia venuta in camera 
e si sia fermata sulla soglia.

«Ti piace la tua stanza, Peter?»
«Non è una stanza, è un corridoio». Lei alza gli occhi al sof-

fitto. È così magra, ancora una bambina, in realtà, non come 
Liese.
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Liese.
Liese.
Liese.
Dove sei? Cosa ti sta succedendo?
Rabbrividisco. Quando alzo lo sguardo Anna è sparita. Non 

sono nemmeno sicuro che sia mai stata lì.

Se chiudo gli occhi sento le mani di Liese posarsi su di me. 
Leggere. Delicate come farfalle. Sono sul punto di emettere 
un gemito, ma lo soffoco. Provo un dolore simile a un desi-
derio lancinante, una fitta al fianco. Non riesco a respirare.

Sto morendo? Penso di sì.
«Sto morendo!». Non posso credere di aver davvero pro-

nunciato queste parole ad alta voce, però devo averlo fatto, 
perché tutti mi guardano.

Arrossisco.
«Ma dài, Peter!», esclama la signora Frank tirando fuori 

una tovaglietta da tè pulita.
«Hai mai sentito parlare di “ipocondria”?», domanda Anna.
«Non posso respirare!», mormoro.
«Magari se ti dessi un po’ più da fare e dormissi un po’ 

meno?», suggerisce gentilmente il signor Frank.
Mutti e Papi si guardano a vicenda, furiosi.
Nessuno crede che io sia malato.
Torno a letto.
Le campane della chiesa di Westertoren suonano la mezza-

notte. Salgo furtivamente gli scalini della soffitta. Una delle 
finestre è appena socchiusa. Mi sdraio a terra per respirare 
l’aria fresca che proviene da fuori. A grandi boccate.

«Riesci a sentire le campane, Liese?».
Guardo la luna, come ci eravamo sempre promessi di fare. 

Non ci siamo mai detti addio, solo: «Alle dieci».
«Alle dieci».
Ripeto le parole in un sussurro: lei sta facendo lo stesso, 

dovunque si trovi?
Dove sei?
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Mi addormento al refolo d’aria proveniente dalla finestra. 
Non sogno. Dormo chiedendomi se la luna stia splendendo 
su entrambi. Per tutta la notte sento le campane della chiesa 
che scandiscono i miei sogni.

Riesci a sentirle, Liese?
Quando mi sveglio è già giorno. Gli uccellini cinguettano 

appollaiati sul grande ippocastano lì fuori. Ho il collo rigido 
e la testa che penzola di lato come se fossi proteso in ascolto. 
Oppure come se avessi il collo spezzato. In ascolto di qualco-
sa che non c’è più.

L’orologio fa cinque rintocchi. Le sento di nuovo, sotto lo 
scampanio, le ruote che sferragliano contro le rotaie, i treni 
che ci portano via tutti. Verso dove? Si odono sussurri simili 
a ruote. Un vociare che ricorda buie gallerie. Ma in realtà lo 
sappiamo, no? Lo sappiamo tutti, solo che non riusciamo a 
dirlo.

Verso i campi. 
I campi di morte.
Tutto a un tratto lo so, me lo sento. Se ne è andata. Era qui 

ad Amsterdam, dove poteva udire i rintocchi dell’orologio, 
ma adesso se ne è andata… in mezzo a quel fiume di persone.

Indolenzito e lento, striscio giù per gli scalini della soffitta.
«Peter!».
Mutti è ai piedi della scala, lo sguardo rivolto verso di me. 

Da quanto tempo si trova lì?
«Che c’è?», le chiedo, e poi le vedo appallottolato in mano 

il mio lenzuolo sporco. Sul mio letto ce n’è uno bianco e puli-
to, senza grinze. Ci guardiamo per un istante, per poi stornare 
gli occhi.

«Io…».
«Shh!», mi sorride. «Non preoccuparti. Posso lavarlo pri-

ma che i Frank siano in piedi, così potremo sostituire il loro. 
Non se ne accorgeranno».

«Grazie», borbotto, ma lei è già sparita.
Il letto è comodo, fresco e pulito. Dormo senza sogni.
Quando mi sveglio di nuovo la colazione è finita.
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Nei miei sogni è così che rivedo Mutti, ai piedi delle scale. 
Nella stessa posizione che assumeva quando io ero bambino, 
con le gambe appena divaricate e le braccia sollevate in attesa 
che le saltassi in braccio.

Sogno di dormire tra lenzuola pulite su un vero materasso, e 
di svegliarmi con il sole sul viso. Meglio ancora, mi giro e mi 
riaddormento nella luce del sole.

Ma è solo un sogno.
Quando mi sveglio, oltrepasso strisciando tutti i corpi già 

morti o moribondi per andare a urinare nel vaso. Tendo l’orec-
chio. Meno male che il vaso non è troppo pieno. Urinare quan-
do è pieno può significare la morte. Bisogna uscire nella notte 
gelida e svuotarlo. Dopodiché ogni sonno è finito.

Ogni speranza di dormire se ne è andata.
Torno indietro strisciando e aspetto la parola che ci trascinerà 

giù dalle brande.
Wstawać.
Sveglia.
Ma quella parola non arriva.


