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Prologo

Trovandosi a scrivere un libro che parla ampiamente di gravidanza 
quando si è ampiamente in gravidanza, ci si abitua alle battute 
degli amici. “Quando hai detto che è il termine? Del libro, s’in-

tende...“ “È stata più difficoltosa la gestazione del libro o del bambino?“ 
“Per te il libro è stato come un terzo figlio!“ E va bene. Visto che non c’è 
modo di evitarlo, li accontento: il libro è nato nel settembre del 2010 sotto 
una buona stella e, come tutte le nascite, anche la sua la dice lunga sulla 
società in cui si è compiuta. 

Il numero della rivista Time del 4 ottobre 2010, per esempio, gli ha de-
dicato la copertina con un’immagine di sicuro effetto – un pancione nudo 
che sembra fluttuare nello spazio, a metà fra Barbarella e Che cosa aspettarsi 
quando si aspetta. A quanto pare ha catturato l’attenzione dei lettori; più 
d’uno mi ha chiesto se il soggetto affascinante fossi io. (Purtroppo no. Era 
la fidanzata del fotografo, Horacio Salinas, al nono mese di gravidanza; 
all’interno fu pubblicata la foto del bambino nato dieci giorni dopo.)

Del libro ha parlato anche Nicholas Kristof dalle pagine del New York 
Times. Ha scritto che I nove mesi decisivi sono “un libro nuovo, straordina-
rio e importante“, che apre “una nuova finestra sulle forze insospettate 
che ci plasmano“: lo stress prenatale, la nutrizione e, ciò che ha trova-
to più preoccupante, gli inquinanti chimici. Un aspetto importante che 
emerge dagli studi sulle origini prenatali, aggiunge, “è che occorre essere 
molto più cauti nell’esporre le gestanti alle tossine, e molto più tempestivi 
nel regolamentare l’uso delle sostanze chimiche di cui oggi si fa largo 
impiego senza testarne la sicurezza.“ “È urgente“, prosegue, “studiare 
più da vicino i composti non regolamentati in cui siamo immersi e che 
potrebbero influire per decenni sulla nostra progenie.“

Nel suo momento di massimo orgoglio – il battesimo? – I nove mesi de-
cisivi è apparso sulla copertina della New York Times Book Review, dove lo 
ha recensito il medico e autore del New Yorker Jerome Groopman. “Dopo 
la nascita dei nostri tre figli, mia moglie e io abbiamo tirato ogni volta un 
profondo sospiro di sollievo“, esordiva. Sentiti i primi vagiti, pensavano 



di avere “evitato con successo i pericoli della gravidanza“. Ma gli studi 
sulle origini prenatali, diceva più avanti, indicano che forse il sollievo era 
prematuro: “Nei decenni trascorsi da allora, i dati forniti dalle ricerche 
indicano che la vita prenatale non è cosa che ci si lasci facilmente alle 
spalle“.

Fascino, preoccupazione, ansia: le reazioni al libro e ai dati scientifici 
esposti sono più o meno queste. Della più temuta – scetticismo e incre-
dulità – non vi era quasi traccia; al contrario, i lettori sono sembrati de-
cisamente inclini ad attribuire effetti potenti e duraturi alle esperienze 
prenatali. Forse troppo, ho finito col pensare, perché delle tre reazioni do-
minanti la più comune era l’ansia. Dopo la pubblicazione, le donne hanno 
continuato per mesi ad avvicinarmi – al termine delle presentazioni, negli 
eventi presso le scuole, anche al supermercato – con viso preoccupato e 
voce esitante. Sapevo già cosa volevano: chiedermi se una certa cosa che 
avevano fatto o avevano in programma di fare durante la gravidanza 
avrebbe nuociuto al bambino.

Ho riflettuto a lungo sull’ansia e le sue cause, ed ecco la conclusione: 
le gestanti di questo inizio del XXI secolo appartengono a una generazio-
ne di passaggio fra le dicerie e le superstizioni del passato e le certezze 
scientifiche (almeno spero) del futuro. Oggi si sa molto più di quanto si 
sapesse un tempo e assai meno di quanto si saprà in futuro. È una si-
tuazione scomoda che genera comprensibilmente ansia. Non si possono 
quindi biasimare le donne se chiedono risposte certe e le vogliono subito. 
Il fatto è che non sempre la risposta esiste, e quando c’è non sempre è 
facile ritagliarla  fra le chiassose speculazioni allarmistiche dei media. 
I quali hanno il dovere, insieme con gli scienziati, di divulgare queste 
informazioni importanti con grande calma e chiarezza.

E soprattutto, come è accaduto a me, possono trovare piacere nel co-
municare gli aspetti più positivi della ricerca. Ho visto moltissime donne 
aprire il libro con trepidazione (“Mette un po’ paura“, mi disse una), 
e poi tornare risollevate dopo averlo letto commentando: “Ma è mera-
viglioso!“. Come ho detto più volte, oggi la gravidanza è qualcosa che 
non è mai stato: una frontiera. I nove mesi di gestazione sono al centro 
di nuovi studi scientifici che si rivelano fondamentali per la cura delle 
malattie, per il miglioramento delle politiche di salute pubblica, per porre 
fine al circolo vizioso povertà-fragilità-malattia e avviare quello virtuoso 
salute-forza-stabilità. La vita di frontiera può essere esasperante, non v’è 
dubbio, ma è anche ricchissima di stimoli. Nell’ultimo anno ho assistito a 
quello che ritengo essere un nuovo paradigma positivo della gravidanza 
e mi auguro che I nove mesi decisivi facciano parte di questo cambiamento.

Dall’uscita del libro sono cambiate molte cose anche nella mia vita. 
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Teddy, il bambino di tre anni che costruiva castelli complicati con i mat-
toncini, oggi frequenta la scuola materna e preferisce i pupazzini Play-
mobil (ma è sempre appassionato di castelli). Il feto che mi scalciava nella 
pancia quando intervistavo gli scienziati è il piccolo Gus: ha imparato a 
camminare, non sta fermo un attimo, adora pane e marmellata e i libri 
di Richard Scarry. Con mio marito John, dall’Upper West Side di Man-
hattan ci siamo trasferiti in una cittadina universitaria del New England. 
Nella nuova casa abbiamo appeso l’originale dell’illustrazione dell’artista 
Shannon May che accompagnava la recensione del New York Times. Raf-
figura un uovo dove, come nei diagrammi scientifici, una serie di frecce 
rosse sul guscio e sul tuorlo evidenzia alcuni aspetti della gestazione che 
comportano rischi: “troppo cibo“, “troppo chiasso nel pollaio“, “troppi 
fratelli maggiori“, “crollo del cielo“.

Mi piace per l’eleganza delle forme e i colori delicati, ma soprattutto 
per l’ironia garbata su un tema tanto controverso. Nonostante i molti 
Chicken Little* che ne vanno vaticinando il crollo, il cielo è fermo lì al 
suo posto. Sotto di esso la scienza delle origini prenatali offre possibilità 
inedite per le gestanti e i loro figli, possibilità di prevenzione e intervento 
per mettere al mondo una generazione più sana e più felice delle prece-
denti. Promette anche nuove risposte a quella che considero la domanda 
in assoluto più interessante: perché siamo fatti così? E questo mi riporta 
dove ho iniziato, dove tutto inizia: il ventre materno.

Annie Murphy Paul
New Haven, Connecticut
Febbraio 2011

Prologo IX

* Chicken Little è un personaggio dei fumetti, un pulcino che, terrorizzato dall’idea 
che il cielo crolli, prevede di continuo una terribile catastrofe. È il protagonista del film 
d’animazione della Disney Chicken Little, amici per le penne (2005). (NdR)



Primo mese

Chi intendesse meditare sui misteri delle proprie origini – chi sono 
io? da dove vengono le caratteristiche che mi distinguono? – non 
sottovaluti un posto come il Tot Lot One Hundred Five. È un 

piccolo parco giochi frequentato dalla gente del quartiere vicino a 105th 
Street di Riverside Park, la striscia di verde sul lato ovest di Manhattan; 
lontano dallo zoo e dalla giostra affollata di Central Park. In questa bella 
mattina di luglio è il giardino delle delizie elementari che ogni bambino 
sogna: sabbia, fango, acqua che gorgoglia come una sorgente primeva da 
una grande tartaruga in pietra. Con la schiena contro l’inferriata osservo 
il generoso repertorio di caratteri e fisionomie umane. Età media, due 
anni e mezzo: c’è il bambino robusto che si muove con una certa pesan-
tezza, c’è il delicato di ossatura fine, l’esuberante che strilla, quello che 
osserva zitto tutto occhi, quello che corre come un pazzo intorno al gioco 
per arrampicarsi, quello beato come un pascià, regalmente sprofondato 
nell’imbottitura soffice del passeggino.

Poi ecco mio figlio Teddy, che con lo zelo di un certosino costruisce 
un castello turrito nella buca della sabbia. Ha tre anni. Osservandone la 
corporatura forte e l’espressione assorta, mi ritrovo ancora a meditare 
sulla solita questione. La prima volta era stato in ospedale; seduta per ore 
accanto alla culla mentre lui dormiva, guardavo il suo faccino fare strane 
smorfie e inarcare la fronte come un mimo. Poi accadde di nuovo un 
paio d’anni dopo, quando incominciò a parlare. Mi lasciò di stucco come 
gli animali parlanti del dottor Doolittle. E adesso di nuovo, il quesito di 
chiunque abbia un figlio: Ma da che cosa dipendono le sue caratteristiche?

A quanto pare ci sono genitori che lo sanno. Una metà dice che è tutta 
questione di geni. “Teddy è un bambino serio, ma a volte ha quell’aria 
trasognata... A guardarlo sembra tutto John”, dice un amico di mio marito 
che, per chi non lo sapesse, è il classico professore distratto. “Teddy ha la 
sensibilità dello scrittore, proprio come te”, dice una mia amica. “Sì, e ha 
pure la tua testa dura”, aggiunge l’altra. Come se i tratti della personalità 
fossero i numeri di una lotteria estratti nell’istante del concepimento, pal-



line numerate disposte in un certo ordine. L’altra metà dice che dipende 
tutto dall’ambiente: i giocattolini appesi sulla culla che danno stimoli 
importanti, i giochi educativi, le verdure biologiche, i piccoli castighi 
somministrati con giudizio. Guardando i genitori seduti a gruppi sulle 
panchine o appollaiati ai bordi della sabbionaia, li immagino schierati su 
due fronti pronti a deciderla con una zuffa come ragazzini: “È questione 
di geni!”, “Macché, dipende solo dall’ambiente!”, “Ma no, è la natura che 
fa tutto!”, “No, è l’educazione!”.

Ultimamente ho preso in considerazione un terzo fattore che in realtà 
comprende gli altri due, natura ed educazione: le condizioni di cui il bam-
bino ha esperienza nel grembo materno. Quando aspettavo Teddy, avevo 
una chiara percezione della sua presenza, sentivo che il suo sviluppo di 
individuo era già a buon punto, e adesso, ogni volta che noto emergere 
in lui un aspetto nuovo – nel suo sviluppo fisico, mentale, affettivo – mi 
chiedo se quella certa caratteristica non avesse iniziato a formarsi prima 
ancora che nascesse. E se il bambino, se tutti noi dovessimo le nostre 
caratteristiche individuali non soltanto ai geni ereditati al concepimento 
o all’ambiente in cui siamo venuti al mondo, ma anche a quei nove mesi 
intensi che separano i due momenti?

Oggi non c’è donna in attesa immune all’idea che quel che fa si ri-
percuota sul bambino. Se lo sente dire quando va dal medico, se lo sente 
ripetere dall’autoradio quando torna a casa, lo ritrova nei manuali sulla 
gravidanza che legge la sera prima di dormire e sul giornale che sfoglia 
la mattina. E se per caso il bel dispaccio urgente dovesse mai sfuggirle, di 
sicuro provvederà a recapitarglielo un’amica con un’e-mail, o forse nella 
pausa pranzo, o sua madre che la chiamerà per chiederle: “Hai sentito 
che dicono che in gravidanza non si deve... ?”.

Naturalmente l’influenza che lei esercita sul bambino è sempre negati-
va; qualsiasi cosa faccia, è sempre a un passo dal procurargli danni irrepa-
rabili. Possiamo dunque capirla se si sente al centro di un complotto volto 
a controllare ogni suo gesto, privarla di ogni piacere, instillarle a ogni 
passo un penoso senso di colpa. Come reazione, da una parte lei tende a 
lasciarsi prendere dal panico, dall’altra prova l’impulso, altrettanto forte, 
di rispedire al mittente l’idea della colpevolezza come semplice idiozia, 
una cinica strategia della paura, una forma di isteria paranoide cui molto 
ragionevolmente non deve dare ascolto. Quando aspettavo Teddy, pro-
vavo anch’io queste sensazioni contrastanti. Più il pancione cresceva, più 
vedevo sconfortata il mio mondo farsi sempre più piccolo, le mie scelte 
sempre più limitate, compresse fra l’angoscia e il disorientamento.

A un certo punto, però, mi si è presentata l’occasione di considerare la 
gravidanza sotto una luce completamente diversa.
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Quando non porto Teddy al parco, scrivo articoli di scienze per quoti-
diani e periodici. Il mio lavoro consiste nel sondare le profondità oscure 
delle riviste accademiche alla ricerca di novità interessanti, idee luminose 
che richiamino il mio sguardo nel buio di quel mondo. Alcuni anni fa no-
tai il convergere di una sorprendente quantità di studi intorno al tema del 
periodo prenatale. Le scoperte suscitavano entusiasmo nella comunità 
scientifica, benché sovvertissero convinzioni e assunti ormai consolidati 
sul quando e il come si formino le qualità che distinguono gli individui 
umani: lo stato di salute, l’intelligenza, il temperamento. Scoprii che que-
sto tipo di ricerca è sollecitato da un campo di studi in rapida espansione 
che ha il nome di “origini prenatali” e che il suo messaggio dista anni luce 
dalle paternali colpevolizzanti che avevo imparato ad aspettarmi dai libri 
e dagli articoli divulgativi sulla gravidanza. 

In questo dominio regna un senso palpabile di entusiasmo, orizzonti 
che si aprono anziché chiudersi in modo soffocante. Si riconosce, natu-
ralmente, che in gravidanza le cose possono anche andare male, ma si 
inizia a percepire che le condizioni della vita prenatale possono contri-
buire enormemente a farle andare bene, perché è lì che si concentrano 
sorgenti fondamentali di salute, forza, benessere. Si riconosce inoltre che 
non esiste una gravidanza geneticamente ideale alla quale aspirare (natu-
ralmente senza mai raggiungerla), ma piuttosto che il bambino si forma 
in modo molto personale e individuale in funzione del mondo specifico 
che lo accoglierà.

Le evidenze a sostegno di questa nuova concezione della vita prena-
tale giungono da svariate discipline e da diversi campi di indagine. Vi 
sono gli esperimenti condotti sugli animali in cui si possono controllare 
e modulare con precisione le variabili. Vi è la ricerca epidemiologica da 
cui emergono dati basati su vaste popolazioni umane. Vi sono studi otte-
nuti dai cosiddetti esperimenti naturali: eventi reali che producono for-
tuitamente circostanze ideali per la ricerca. Vi sono le analisi economiche 
condotte da un numero crescente di ricercatori che si occupano di costi 
e benefici generati dall’esperienza prenatale. Vi è la ricerca epigenetica, 
un nuovo campo d’indagine estremamente interessante che prende in 
esame il ruolo dell’ambiente nel modificare il comportamento dei geni, 
modifiche che si producono senza alterare il DNA e che avvengono con 
particolare frequenza nel periodo prenatale. Vi è poi la nuova ricerca pre-
natale condotta in laboratorio con la collaborazione delle gestanti.

Questi studi stanno facendo della gravidanza un qualcosa che non è 
mai stato: una frontiera scientifica. In passato l’ostetricia era una branca 
quieta della medicina, e la ricerca sulla gravidanza un campo di studi di 
importanza secondaria. Oggi i nove mesi di gestazione sono al centro di 
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un nuovo interesse, motivo di grande fervore, tema intorno al quale si 
moltiplicano a ritmo esponenziale gli articoli delle riviste specializzate, 
i libri, le conferenze. Questo concentrarsi di attività ha prodotto un’idea 
nuova e straordinaria del bambino, della donna gravida e del loro rap-
porto. Oggi sappiamo che il feto nel grembo materno non è una creatura 
inerte – “lo stadio larvale dello sviluppo umano”1 per usare l’ironia pro-
vocatoria di un ricercatore delle origini prenatali – ma un essere attivo e 
dinamico che reagisce e persino si adatta alle condizioni interne al corpo 
materno e a quelle dell’ambiente esterno, preparandosi a vivere nel mon-
do specifico che di lì a poco lo accoglierà. La gestante non è un’incubatrice 
passiva né una fonte costante di danni imminenti per il figlio, ma un’in-
fluenza potente e spesso positiva. E la gravidanza non sono nove mesi 
da consumare nella semplice attesa del grande evento, ma un periodo 
intrinsecamente cruciale, “un periodo in cui si gettano i presupposti per 
il benessere e la malattia della vita futura”,2 come dice uno scienziato.

Il concetto di fattori prenatali può evocare l’idea di risibili tentativi 
di arricchire il bambino, per esempio facendogli ascoltare Mozart con 
le cuffie appoggiate sul pancione. In realtà il processo di formazione e 
modellamento che avviene nel grembo materno nell’arco dei nove mesi 
è assai più viscerale e ricco di conseguenze. Gran parte delle esperienze 
quotidiane della madre – l’aria che respira, il cibo e le bevande che con-
suma, le emozioni che prova, le sostanze chimiche cui è esposta – viene 
condivisa in qualche modo dal bambino, determinando una commistione 
di fattori individuali e soggettivi. Il bambino assimila nel proprio corpo 
ciò che gli viene offerto, lo rende parte della sua carne e del suo sangue. 
Ma spesso fa di più: gestisce i contributi materni in quanto informazioni, 
cartoline biologiche inviategli dal mondo che sta fuori. Ciò che egli as-
simila nell’ambiente uterino non è il Flauto magico di Mozart, ma sono 
le risposte a quesiti assai più critici per la sua sopravvivenza: nascerà in 
un mondo di abbondanza o di penuria? Sarà sicuro e protetto o esposto 
a continui pericoli e minacce? Vivrà una vita lunga e fruttuosa o breve 
e tormentata? L’alimentazione della madre e il suo livello di stress in 
particolare gli forniscono informazioni importanti circa le condizioni pre-
valenti del mondo che dovrà affrontare, sono un dito bagnato esposto al 
vento. Il lavoro di adattamento e sintonia del cervello e di altri organi del 
bambino fa parte di ciò che garantisce all’essere umano la sua eccezionale 
flessibilità, la capacità di prosperare in ambienti tanto diversi come la 
tundra innevata, la savana erbosa, i canyon di cemento dell’Upper West 
Side di Manhattan.

Questa concezione della gravidanza è nuova, e lo è quanto basta per-
ché in alcuni ambienti fatichi ancora a essere accettata. Eppure è anche 
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antica. Popoli di epoche e luoghi diversi hanno creduto che gli eventi e 
le esperienze vissute prima della nascita potessero condizionare nel bene 
o nel male l’individuo. Talvolta si tratta di convinzioni fantasiose, come 
quella dell’antica Grecia per cui guardare statue e opere d’arte duran-
te la gravidanza avrebbe favorito la nascita di bambini belli,3 o quella 
dell’Inghilterra settecentesca per cui i desideri insoddisfatti della gestante 
avrebbero impresso un segno permanente nella prole.4 Simili convinzioni 
scaturivano però dalla nozione ampiamente condivisa di un rapporto in-
timo e reciproco che lega madre e figlio nei nove mesi della gravidanza. Vi 
è forse una sola cultura che ha respinto in toto questa idea: la cultura me-
dico-scientifica dell’Occidente moderno. In questa parte del mondo, per 
quasi tutto il XX secolo, medici e scienziati hanno abbracciato numerosi e 
con forza una convinzione quanto meno singolare: che il feto nel grembo 
materno sia immune alle influenze esterne e dispieghi il suo programma 
di sviluppo con efficienza matematica, con minime interferenze esogene. 

Questa sorta di anomalia storica discende forse dal desiderio di sepa-
rare la pratica della professione medica dalle superstizioni delle levatrici. 
Fu incoraggiata verosimilmente dalle potenti metafore dell’età industria-
le, sotto la cui spinta si arrivò a considerare il feto un assemblaggio di 
parti come lo è un motore o un fabbricato. Fu perpetuata indirettamente 
dal grande tema del periodo, il principale evento intellettuale del seco-
lo: il dibattito sul rapporto fra natura e cultura. I due fronti di questo 
epico confronto trascurarono entrambi il periodo prenatale. I sostenitori 
dei fattori culturali richiamarono l’attenzione sull’ambiente della prima 
infanzia, senza considerare quello fondamentale della vita uterina. I par-
tigiani della natura sottolineavano il potere determinante dei fattori ere-
ditari, ma conoscevano poco l’epigenetica, la modifica dell’espressione 
genica che ha luogo, con conseguenze rilevanti, nell’ambiente uterino. 
L’omissione del periodo prenatale favorì l’emergere di credenze che oggi 
vengono messe a dura prova dalla scienza delle origini prenatali.

Un esempio: fino a tempi sorprendentemente recenti un gran numero 
di medici e scienziati era convinto che il feto fosse un “parassita perfetto”, 
capace di selezionare dal corpo della madre i nutrienti di cui ha bisogno 
a prescindere dalla quantità e qualità del cibo che questa assume. (A una 
mia amica che ha avuto un figlio pochi anni or sono il ginecologo disse 
che per tutti i nove mesi della gravidanza avrebbe potuto anche mangiare 
solo lattuga che il bambino non se ne sarebbe accorto.) La letteratura sulle 
origini prenatali narra tutta un’altra storia: che il feto è squisitamente 
sensibile all’alimentazione della madre.

Un altro dogma messo in dubbio dai nuovi studi è l’assunto per cui le 
principali malattie – patologie cardiovascolari, diabete, cancro – sarebbe-
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ro imputabili a un insieme di fattori genetici negativi e di cattive abitudini 
nella vita adulta (eccesso di cibi salati e di grassi alimentari, mancanza 
di attività fisica). In realtà esiste un terzo fattore di rischio al quale non si 
è attribuita la dovuta importanza: le esperienze individuali nel grembo 
materno. La ricerca sulle origini prenatali suggerisce che spesso le abitu-
dini di vita che influiscono sullo sviluppo delle malattie non sono soltanto 
quelle che si assumono da adulti, ma anche quelle praticate dalla madre 
nel corso della gravidanza.

Un’ultima convinzione screditata dalle nuove ricerche è quella per cui 
il feto vivrebbe in un ambiente isolato, totalmente protetto da qualsiasi 
tipo di inquinante e sostanza tossica grazie alla costante vigilanza della 
placenta. Emerge in realtà che il bambino è immerso nello stesso mon-
do in cui sono immersi gli adulti, il mondo dell’alcol e delle sigarette, 
dell’aria e dell’acqua inquinata, dei composti industriali non testati sotto 
il profilo della sicurezza. Le piccole dimensioni, l’immaturità del suo svi-
luppo e la permeabilità dei sistemi di difesa messi in atto intorno a lui 
dalla madre si traducono in una vulnerabilità alle tossine ambientali che 
nel periodo prenatale è maggiore rispetto a qualsiasi altra fase della vita.

Gli atteggiamenti un tempo comuni non erano speculazioni teoriche 
prive di conseguenze. Condussero alle più gravi catastrofi della storia 
della medicina: le tragedie provocate dal talidomide e dal dietilstilbe-
strolo (DES). Questi farmaci erano somministrati alle donne in gravidan-
za nella convinzione che il feto non ne fosse influenzato, ma in seguito 
all’esposizione molti bambini nacquero affetti da gravi malformazioni 
o da forme aggressive di cancro. Né questi atteggiamenti sono del tutto 
scomparsi. Persistono, per esempio, nella pigra reazione delle autorità 
sanitarie all’odierna minaccia rappresentata dai cosiddetti interferenti 
endocrini, composti contenuti nella plastica e in altri prodotti di uso co-
mune.

Proteggere il feto da tali pericoli sarà uno dei risultati più importan-
ti della ricerca sulle origini prenatali. Ma ancor più significative sono 
le conoscenze che, emergenti da questo campo di studi, permetteranno 
di promuovere attivamente la salute, l’intelligenza e il benessere della 
nuova generazione, e di comprendere meglio le origini dei tratti e delle 
caratteristiche individuali. A tutt’oggi questo vasto progetto si è in parte 
perduto fra il sensazionalismo e l’atteggiamento accusatorio con cui si 
comunicano al grande pubblico i risultati della ricerca. Le scoperte sono 
state tradotte in un incessante campanello di allarme, in una fila di medi-
ci in camice bianco che ammoniscono la gestante facendo “no” col dito: 
No, questo non va bene, deve smettere! Una messe di risultati stimolanti 
è stata ridotta a un misero elenco di regole censorie. Occorre prende-
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re atto di quanto accade: la scienza sta reclamando e riportando in vita 
una concezione fondamentale della natura umana. Per secoli si è creduto 
nell’esistenza di una continuità fra l’individuo nel grembo materno e l’in-
dividuo nel mondo esterno; oggi la verità di questa antica convinzione è 
confermata da evidenze certe, che pongono in luce un quadro assai più 
complesso e sfaccettato di quanto si pensasse un tempo. 

Per me questa novità assume un significato particolare: due settimane 
fa ho saputo di essere in attesa del mio secondo figlio. Nella prima gra-
vidanza non avevo altro che domande. Questa volta voglio trovare delle 
risposte. In quale modo il comportamento della madre in gravidanza in-
fluenza il figlio? Quali effetti hanno su di lui l’alimentazione della madre, 
il suo livello di stress, le condizioni affettive e l’esposizione a sostanze 
chimiche? Che cosa può fare lei per contenere i danni e massimizzare i be-
nefici? E quale significato assume per noi come individui, come genitori 
e come membri della società la scienza emergente delle origini prenatali? 
Per le mie ricerche mi avvarrò di tutti gli strumenti che ho a disposizione 
in quanto divulgatrice scientifica: immergermi nella letteratura di ricerca, 
intervistare gli scienziati, osservarli al lavoro.

La scienza tuttavia non può dirci tutto. Laddove le evidenze certe del 
laboratorio incontrano la carne tenera del nostro corpo, si apre sempre 
un vuoto. Voglio quindi intraprendere l’indagine come madre in attesa, 
una donna che vive sulla propria pelle ciò che studia. Intendo ricondurre 
le scoperte della moderna ricerca sulle origini prenatali alla mia vicenda 
personale; sarò l’esperimento naturale di me stessa.

Infine intendo ripercorrere il mutare delle nozioni intorno alla gravi-
danza anche in una prospettiva storico-culturale. Mi lascerò guidare dal 
poeta e filosofo inglese Samuel Taylor Coleridge, che nel 1802 si immerse 
nella lettura di un libro del medico Thomas Browne. “Di certo ci sbaglia-
mo nel calcolo dell’età, ognuno di noi è di qualche mese più vecchio di 
quanto pensi”, scriveva Browne, “poiché viviamo, ci muoviamo, siamo 
e subiamo l’azione degli elementi e l’aggressione delle malattie anche 
nell’altro mondo, il microcosmo più vero, il grembo di nostra madre”.5

Coleridge fu talmente colpito da questo brano che appuntò a margine 
il suo commento entusiasta. “Certo! La storia dell’uomo per i nove mesi 
che precedono la nascita dev’essere molto più interessante e racchiudere 
eventi di maggiori conseguenze che non i settant’anni successivi”,6 scara-
bocchiò a lato. Oggi l’idea di Coleridge viene messa alla prova; si scrive 
finalmente “la storia dell’uomo nei nove mesi che precedono la nascita” 
e una sua minuta parte si inscrive anche in me.

Assorta in questi pensieri, all’improvviso mi sento strattonare la mano. 
È Teddy che ha finito il suo castello. Il sole è alto; bisogna rientrare per il 
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pranzo e schiacciare un pisolino. Chiudendomi il cancelletto alle spalle, 
lancio un’ultima occhiata ai genitori e ai bambini del parco, ognuno im-
merso nella sua storia personale: la mamma che consola la figlia che si 
è fatta male al piede, il padre che cerca di convincere il figlio a venir giù 
dallo scivolo, il piccolo che studia il minuscolo granello di sabbia sulla 
punta del dito. Quando e dove è iniziata la loro storia?
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