


Annie Murphy Paul

| nove mesi decisivi

La buona salute si costruisce in gravidanza
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Prologo

quando si ¢ ampiamente in gravidanza, ci si abitua alle battute

degli amici. “Quando hai detto che & il termine? Del libro, s'in-
tende...” “E stata pit1 difficoltosa la gestazione del libro o del bambino?”
“Per te il libro & stato come un terzo figlio!” E va bene. Visto che non c’e
modo di evitarlo, li accontento: il libro & nato nel settembre del 2010 sotto
una buona stella e, come tutte le nascite, anche la sua la dice lunga sulla
societa in cui si € compiuta.

Il numero della rivista Time del 4 ottobre 2010, per esempio, gli ha de-
dicato la copertina con un’immagine di sicuro effetto — un pancione nudo
che sembra fluttuare nello spazio, a meta fra Barbarella e Che cosa aspettarsi
quando si aspetta. A quanto pare ha catturato I'attenzione dei lettori; piti
d’uno mi ha chiesto se il soggetto affascinante fossi io. (Purtroppo no. Era
la fidanzata del fotografo, Horacio Salinas, al nono mese di gravidanza;
all'interno fu pubblicata la foto del bambino nato dieci giorni dopo.)

Del libro ha parlato anche Nicholas Kristof dalle pagine del New York
Times. Ha scritto che I nove mesi decisivi sono “un libro nuovo, straordina-
rio e importante”, che apre “una nuova finestra sulle forze insospettate
che ci plasmano”: lo stress prenatale, la nutrizione e, cio che ha trova-
to pitt preoccupante, gli inquinanti chimici. Un aspetto importante che
emerge dagli studi sulle origini prenatali, aggiunge, “& che occorre essere
molto piti cauti nell’esporre le gestanti alle tossine, e molto piti tempestivi
nel regolamentare 1'uso delle sostanze chimiche di cui oggi si fa largo
impiego senza testarne la sicurezza.” “E urgente”, prosegue, “studiare
pitt da vicino i composti non regolamentati in cui siamo immersi e che
potrebbero influire per decenni sulla nostra progenie.”

Nel suo momento di massimo orgoglio —il battesimo? — I nove mesi de-
cisivi & apparso sulla copertina della New York Times Book Review, dove lo
ha recensito il medico e autore del New Yorker Jerome Groopman. “Dopo
la nascita dei nostri tre figli, mia moglie e io abbiamo tirato ogni volta un
profondo sospiro di sollievo”, esordiva. Sentiti i primi vagiti, pensavano

Trovandosi a scrivere un libro che parla ampiamente di gravidanza
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di avere “evitato con successo i pericoli della gravidanza®”. Ma gli studi
sulle origini prenatali, diceva pitt avanti, indicano che forse il sollievo era
prematuro: “Nei decenni trascorsi da allora, i dati forniti dalle ricerche
indicano che la vita prenatale non ¢ cosa che ci si lasci facilmente alle
spalle”.

Fascino, preoccupazione, ansia: le reazioni al libro e ai dati scientifici
esposti sono pitt 0 meno queste. Della piti temuta — scetticismo e incre-
dulita — non vi era quasi traccia; al contrario, i lettori sono sembrati de-
cisamente inclini ad attribuire effetti potenti e duraturi alle esperienze
prenatali. Forse troppo, ho finito col pensare, perché delle tre reazioni do-
minanti la pitt comune era I’ansia. Dopo la pubblicazione, le donne hanno
continuato per mesi ad avvicinarmi —al termine delle presentazioni, negli
eventi presso le scuole, anche al supermercato — con viso preoccupato e
voce esitante. Sapevo gia cosa volevano: chiedermi se una certa cosa che
avevano fatto o avevano in programma di fare durante la gravidanza
avrebbe nuociuto al bambino.

Ho riflettuto a lungo sull’ansia e le sue cause, ed ecco la conclusione:
le gestanti di questo inizio del XXI secolo appartengono a una generazio-
ne di passaggio fra le dicerie e le superstizioni del passato e le certezze
scientifiche (almeno spero) del futuro. Oggi si sa molto piit di quanto si
sapesse un tempo e assai meno di quanto si sapra in futuro. E una si-
tuazione scomoda che genera comprensibilmente ansia. Non si possono
quindi biasimare le donne se chiedono risposte certe e le vogliono subito.
I fatto e che non sempre la risposta esiste, e quando ¢’¢ non sempre &
facile ritagliarla fra le chiassose speculazioni allarmistiche dei media.
I quali hanno il dovere, insieme con gli scienziati, di divulgare queste
informazioni importanti con grande calma e chiarezza.

E soprattutto, come € accaduto a me, possono trovare piacere nel co-
municare gli aspetti piti positivi della ricerca. Ho visto moltissime donne
aprire il libro con trepidazione (“Mette un po’ paura”, mi disse una),
e poi tornare risollevate dopo averlo letto commentando: “Ma ¢ mera-
viglioso!”. Come ho detto pi1 volte, oggi la gravidanza & qualcosa che
non € mai stato: una frontiera. I nove mesi di gestazione sono al centro
di nuovi studi scientifici che si rivelano fondamentali per la cura delle
malattie, per il miglioramento delle politiche di salute pubblica, per porre
fine al circolo vizioso poverta-fragilita-malattia e avviare quello virtuoso
salute-forza-stabilita. La vita di frontiera puo essere esasperante, non v’'e
dubbio, ma e anche ricchissima di stimoli. Nell'ultimo anno ho assistito a
quello che ritengo essere un nuovo paradigma positivo della gravidanza
e mi auguro che I nove mesi decisivi facciano parte di questo cambiamento.

Dall’uscita del libro sono cambiate molte cose anche nella mia vita.



Prologo IX

Teddy, il bambino di tre anni che costruiva castelli complicati con i mat-
toncini, oggi frequenta la scuola materna e preferisce i pupazzini Play-
mobil (ma & sempre appassionato di castelli). Il feto che mi scalciava nella
pancia quando intervistavo gli scienziati € il piccolo Gus: ha imparato a
camminare, non sta fermo un attimo, adora pane e marmellata e i libri
di Richard Scarry. Con mio marito John, dall'Upper West Side di Man-
hattan ci siamo trasferiti in una cittadina universitaria del New England.
Nella nuova casa abbiamo appeso I'originale dell'illustrazione dellartista
Shannon May che accompagnava la recensione del New York Times. Raf-
figura un uovo dove, come nei diagrammi scientifici, una serie di frecce
rosse sul guscio e sul tuorlo evidenzia alcuni aspetti della gestazione che

“"ooau “"ooa

comportano rischi: “troppo cibo”, “troppo chiasso nel pollaio”, “troppi
fratelli maggiori”, “crollo del cielo”.

Mi piace per l'eleganza delle forme e i colori delicati, ma soprattutto
per l'ironia garbata su un tema tanto controverso. Nonostante i molti
Chicken Little* che ne vanno vaticinando il crollo, il cielo & fermo li al
suo posto. Sotto di esso la scienza delle origini prenatali offre possibilita
inedite per le gestanti e i loro figli, possibilita di prevenzione e intervento
per mettere al mondo una generazione piit sana e pitt felice delle prece-
denti. Promette anche nuove risposte a quella che considero la domanda
in assoluto pil interessante: perché siamo fatti cosi? E questo mi riporta
dove ho iniziato, dove tutto inizia: il ventre materno.

Annie Murphy Paul
New Haven, Connecticut
Febbraio 2011

* Chicken Little & un personaggio dei fumetti, un pulcino che, terrorizzato dall'idea
che il cielo crolli, prevede di continuo una terribile catastrofe. E il protagonista del film
d’animazione della Disney Chicken Little, amici per le penne (2005). (NdR)
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hi intendesse meditare sui misteri delle proprie origini — chi sono

io? da dove vengono le caratteristiche che mi distinguono? — non

sottovaluti un posto come il Tot Lot One Hundred Five. E un
piccolo parco giochi frequentato dalla gente del quartiere vicino a 105th
Street di Riverside Park, la striscia di verde sul lato ovest di Manhattan;
lontano dallo zoo e dalla giostra affollata di Central Park. In questa bella
mattina di luglio ¢ il giardino delle delizie elementari che ogni bambino
sogna: sabbia, fango, acqua che gorgoglia come una sorgente primeva da
una grande tartaruga in pietra. Con la schiena contro I'inferriata osservo
il generoso repertorio di caratteri e fisionomie umane. Eta media, due
anni e mezzo: ¢'¢ il bambino robusto che si muove con una certa pesan-
tezza, c'e il delicato di ossatura fine, I'esuberante che strilla, quello che
osserva zitto tutto occhi, quello che corre come un pazzo intorno al gioco
per arrampicarsi, quello beato come un pascia, regalmente sprofondato
nell'imbottitura soffice del passeggino.

Poi ecco mio figlio Teddy, che con lo zelo di un certosino costruisce
un castello turrito nella buca della sabbia. Ha tre anni. Osservandone la
corporatura forte e I'espressione assorta, mi ritrovo ancora a meditare
sulla solita questione. La prima volta era stato in ospedale; seduta per ore
accanto alla culla mentre lui dormiva, guardavo il suo faccino fare strane
smorfie e inarcare la fronte come un mimo. Poi accadde di nuovo un
paio d’anni dopo, quando incomincio a parlare. Mi lascio di stucco come
gli animali parlanti del dottor Doolittle. E adesso di nuovo, il quesito di
chiunque abbia un figlio: Ma da che cosa dipendono le sue caratteristiche?

A quanto pare ci sono genitori che lo sanno. Una meta dice che & tutta
questione di geni. “Teddy € un bambino serio, ma a volte ha quell’aria
trasognata... A guardarlo sembra tutto John”, dice un amico di mio marito
che, per chi non lo sapesse, ¢ il classico professore distratto. “Teddy ha la
sensibilita dello scrittore, proprio come te”, dice una mia amica. “Si, e ha
pure la tua testa dura”, aggiunge I'altra. Come se i tratti della personalita
fossero i numeri di una lotteria estratti nell’istante del concepimento, pal-
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line numerate disposte in un certo ordine. L'altra meta dice che dipende
tutto dall’ambiente: i giocattolini appesi sulla culla che danno stimoli
importanti, i giochi educativi, le verdure biologiche, i piccoli castighi
somministrati con giudizio. Guardando i genitori seduti a gruppi sulle
panchine o appollaiati ai bordi della sabbionaia, li immagino schierati su
due fronti pronti a deciderla con una zuffa come ragazzini: “E questione
di geni!”, “Macché, dipende solo dall’ambiente!”, “Ma no, & la natura che
fa tutto!”, “No, e I'’educazione!”.

Ultimamente ho preso in considerazione un terzo fattore che in realta
comprende gli altri due, natura ed educazione: le condizioni di cui il bam-
bino ha esperienza nel grembo materno. Quando aspettavo Teddy, avevo
una chiara percezione della sua presenza, sentivo che il suo sviluppo di
individuo era gia a buon punto, e adesso, ogni volta che noto emergere
in lui un aspetto nuovo — nel suo sviluppo fisico, mentale, affettivo — mi
chiedo se quella certa caratteristica non avesse iniziato a formarsi prima
ancora che nascesse. E se il bambino, se tutti noi dovessimo le nostre
caratteristiche individuali non soltanto ai geni ereditati al concepimento
o all’ambiente in cui siamo venuti al mondo, ma anche a quei nove mesi
intensi che separano i due momenti?

Oggi non c’e donna in attesa immune all’'idea che quel che fa si ri-
percuota sul bambino. Se lo sente dire quando va dal medico, se lo sente
ripetere dall’autoradio quando torna a casa, lo ritrova nei manuali sulla
gravidanza che legge la sera prima di dormire e sul giornale che sfoglia
la mattina. E se per caso il bel dispaccio urgente dovesse mai sfuggirle, di
sicuro provvedera a recapitarglielo un’amica con un’e-mail, o forse nella
pausa pranzo, o sua madre che la chiamera per chiederle: “Hai sentito
che dicono che in gravidanza non si deve... ?”.

Naturalmente I'influenza che lei esercita sul bambino € sempre negati-
va; qualsiasi cosa faccia, € sempre a un passo dal procurargli danni irrepa-
rabili. Possiamo dunque capirla se si sente al centro di un complotto volto
a controllare ogni suo gesto, privarla di ogni piacere, instillarle a ogni
passo un penoso senso di colpa. Come reazione, da una parte lei tende a
lasciarsi prendere dal panico, dall’altra prova I'impulso, altrettanto forte,
di rispedire al mittente 1'idea della colpevolezza come semplice idiozia,
una cinica strategia della paura, una forma di isteria paranoide cui molto
ragionevolmente non deve dare ascolto. Quando aspettavo Teddy, pro-
vavo anch’io queste sensazioni contrastanti. Pit1 il pancione cresceva, pilt
vedevo sconfortata il mio mondo farsi sempre piti piccolo, le mie scelte
sempre pill limitate, compresse fra 'angoscia e il disorientamento.

Aun certo punto, pero, mi si ¢ presentata ’occasione di considerare la
gravidanza sotto una luce completamente diversa.
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Quando non porto Teddy al parco, scrivo articoli di scienze per quoti-
diani e periodici. Il mio lavoro consiste nel sondare le profondita oscure
delle riviste accademiche alla ricerca di novita interessanti, idee luminose
che richiamino il mio sguardo nel buio di quel mondo. Alcuni anni fa no-
tai il convergere di una sorprendente quantita di studi intorno al tema del
periodo prenatale. Le scoperte suscitavano entusiasmo nella comunita
scientifica, benché sovvertissero convinzioni e assunti ormai consolidati
sul quando e il come si formino le qualita che distinguono gli individui
umani: lo stato di salute, I'intelligenza, il temperamento. Scoprii che que-
sto tipo di ricerca e sollecitato da un campo di studi in rapida espansione
che ha il nome di “origini prenatali” e che il suo messaggio dista anni luce
dalle paternali colpevolizzanti che avevo imparato ad aspettarmi dai libri
e dagli articoli divulgativi sulla gravidanza.

In questo dominio regna un senso palpabile di entusiasmo, orizzonti
che si aprono anziché chiudersi in modo soffocante. Si riconosce, natu-
ralmente, che in gravidanza le cose possono anche andare male, ma si
inizia a percepire che le condizioni della vita prenatale possono contri-
buire enormemente a farle andare bene, perché e 1i che si concentrano
sorgenti fondamentali di salute, forza, benessere. Si riconosce inoltre che
non esiste una gravidanza geneticamente ideale alla quale aspirare (natu-
ralmente senza mai raggiungerla), ma piuttosto che il bambino si forma
in modo molto personale e individuale in funzione del mondo specifico
che lo accogliera.

Le evidenze a sostegno di questa nuova concezione della vita prena-
tale giungono da svariate discipline e da diversi campi di indagine. Vi
sono gli esperimenti condotti sugli animali in cui si possono controllare
e modulare con precisione le variabili. Vi & la ricerca epidemiologica da
cui emergono dati basati su vaste popolazioni umane. Vi sono studi otte-
nuti dai cosiddetti esperimenti naturali: eventi reali che producono for-
tuitamente circostanze ideali per la ricerca. Vi sono le analisi economiche
condotte da un numero crescente di ricercatori che si occupano di costi
e benefici generati dall’esperienza prenatale. Vi ¢ la ricerca epigenetica,
un nuovo campo d’indagine estremamente interessante che prende in
esame il ruolo dell’ambiente nel modificare il comportamento dei geni,
modifiche che si producono senza alterare il DNA e che avvengono con
particolare frequenza nel periodo prenatale. Vi & poi la nuova ricerca pre-
natale condotta in laboratorio con la collaborazione delle gestanti.

Questi studi stanno facendo della gravidanza un qualcosa che non &
mai stato: una frontiera scientifica. In passato 1'ostetricia era una branca
quieta della medicina, e la ricerca sulla gravidanza un campo di studi di
importanza secondaria. Oggi i nove mesi di gestazione sono al centro di
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un nuovo interesse, motivo di grande fervore, tema intorno al quale si
moltiplicano a ritmo esponenziale gli articoli delle riviste specializzate,
i libri, le conferenze. Questo concentrarsi di attivita ha prodotto un’idea
nuova e straordinaria del bambino, della donna gravida e del loro rap-
porto. Oggi sappiamo che il feto nel grembo materno non € una creatura
inerte — “lo stadio larvale dello sviluppo umano”' per usare I'ironia pro-
vocatoria di un ricercatore delle origini prenatali — ma un essere attivo e
dinamico che reagisce e persino si adatta alle condizioni interne al corpo
materno e a quelle dell’ambiente esterno, preparandosi a vivere nel mon-
do specifico che dili a poco lo accogliera. La gestante non & un’incubatrice
passiva né una fonte costante di danni imminenti per il figlio, ma un’in-
fluenza potente e spesso positiva. E la gravidanza non sono nove mesi
da consumare nella semplice attesa del grande evento, ma un periodo
intrinsecamente cruciale, “un periodo in cui si gettano i presupposti per
il benessere e la malattia della vita futura”,> come dice uno scienziato.

Il concetto di fattori prenatali pud evocare l'idea di risibili tentativi
di arricchire il bambino, per esempio facendogli ascoltare Mozart con
le cuffie appoggiate sul pancione. In realta il processo di formazione e
modellamento che avviene nel grembo materno nell’arco dei nove mesi
€ assai pil viscerale e ricco di conseguenze. Gran parte delle esperienze
quotidiane della madre —I'aria che respira, il cibo e le bevande che con-
suma, le emozioni che prova, le sostanze chimiche cui & esposta — viene
condivisa in qualche modo dal bambino, determinando una commistione
di fattori individuali e soggettivi. Il bambino assimila nel proprio corpo
cio che gli viene offerto, lo rende parte della sua carne e del suo sangue.
Ma spesso fa di pili: gestisce i contributi materni in quanto informazioni,
cartoline biologiche inviategli dal mondo che sta fuori. Cid che egli as-
simila nell’ambiente uterino non & il Flauto magico di Mozart, ma sono
le risposte a quesiti assai piu critici per la sua sopravvivenza: nascera in
un mondo di abbondanza o di penuria? Sara sicuro e protetto o esposto
a continui pericoli e minacce? Vivra una vita lunga e fruttuosa o breve
e tormentata? L'alimentazione della madre e il suo livello di stress in
particolare gli forniscono informazioni importanti circa le condizioni pre-
valenti del mondo che dovra affrontare, sono un dito bagnato esposto al
vento. Il lavoro di adattamento e sintonia del cervello e di altri organi del
bambino fa parte di cio che garantisce all’essere umano la sua eccezionale
flessibilita, la capacita di prosperare in ambienti tanto diversi come la
tundra innevata, la savana erbosa, i canyon di cemento dell'Upper West
Side di Manhattan.

Questa concezione della gravidanza € nuova, e lo € quanto basta per-
ché in alcuni ambienti fatichi ancora a essere accettata. Eppure & anche
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antica. Popoli di epoche e luoghi diversi hanno creduto che gli eventi e
le esperienze vissute prima della nascita potessero condizionare nel bene
o nel male I'individuo. Talvolta si tratta di convinzioni fantasiose, come
quella dell’antica Grecia per cui guardare statue e opere d’arte duran-
te la gravidanza avrebbe favorito la nascita di bambini belli,® o quella
dell'Inghilterra settecentesca per cui i desideri insoddisfatti della gestante
avrebbero impresso un segno permanente nella prole.* Simili convinzioni
scaturivano pero dalla nozione ampiamente condivisa di un rapporto in-
timo e reciproco che lega madre e figlio nei nove mesi della gravidanza. Vi
¢ forse una sola cultura che ha respinto in toto questa idea: la cultura me-
dico-scientifica dell’Occidente moderno. In questa parte del mondo, per
quasi tutto il XX secolo, medici e scienziati hanno abbracciato numerosi e
con forza una convinzione quanto meno singolare: che il feto nel grembo
materno sia immune alle influenze esterne e dispieghi il suo programma
di sviluppo con efficienza matematica, con minime interferenze esogene.

Questa sorta di anomalia storica discende forse dal desiderio di sepa-
rare la pratica della professione medica dalle superstizioni delle levatrici.
Fuincoraggiata verosimilmente dalle potenti metafore dell’eta industria-
le, sotto la cui spinta si arrivo a considerare il feto un assemblaggio di
parti come lo € un motore o un fabbricato. Fu perpetuata indirettamente
dal grande tema del periodo, il principale evento intellettuale del seco-
lo: il dibattito sul rapporto fra natura e cultura. I due fronti di questo
epico confronto trascurarono entrambi il periodo prenatale. I sostenitori
dei fattori culturali richiamarono I'attenzione sull’ambiente della prima
infanzia, senza considerare quello fondamentale della vita uterina. I par-
tigiani della natura sottolineavano il potere determinante dei fattori ere-
ditari, ma conoscevano poco I'epigenetica, la modifica dell’espressione
genica che ha luogo, con conseguenze rilevanti, nell’ambiente uterino.
L’omissione del periodo prenatale favori 'emergere di credenze che oggi
vengono messe a dura prova dalla scienza delle origini prenatali.

Un esempio: fino a tempi sorprendentemente recenti un gran numero
di medici e scienziati era convinto che il feto fosse un “parassita perfetto”,
capace di selezionare dal corpo della madre i nutrienti di cui ha bisogno
a prescindere dalla quantita e qualita del cibo che questa assume. (A una
mia amica che ha avuto un figlio pochi anni or sono il ginecologo disse
che per tutti i nove mesi della gravidanza avrebbe potuto anche mangiare
solo lattuga che il bambino non se ne sarebbe accorto.) La letteratura sulle
origini prenatali narra tutta un’altra storia: che il feto & squisitamente
sensibile all’alimentazione della madre.

Un altro dogma messo in dubbio dai nuovi studi & ’assunto per cui le
principali malattie — patologie cardiovascolari, diabete, cancro — sarebbe-
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ro imputabili a un insieme di fattori genetici negativi e di cattive abitudini
nella vita adulta (eccesso di cibi salati e di grassi alimentari, mancanza
di attivita fisica). In realta esiste un terzo fattore di rischio al quale non si
e attribuita la dovuta importanza: le esperienze individuali nel grembo
materno. La ricerca sulle origini prenatali suggerisce che spesso le abitu-
dini di vita che influiscono sullo sviluppo delle malattie non sono soltanto
quelle che si assumono da adulti, ma anche quelle praticate dalla madre
nel corso della gravidanza.

Un'ultima convinzione screditata dalle nuove ricerche & quella per cui
il feto vivrebbe in un ambiente isolato, totalmente protetto da qualsiasi
tipo di inquinante e sostanza tossica grazie alla costante vigilanza della
placenta. Emerge in realta che il bambino € immerso nello stesso mon-
do in cui sono immersi gli adulti, il mondo dell’alcol e delle sigarette,
dell’aria e dell’acqua inquinata, dei composti industriali non testati sotto
il profilo della sicurezza. Le piccole dimensioni, I'immaturita del suo svi-
luppo e la permeabilita dei sistemi di difesa messi in atto intorno a lui
dalla madere si traducono in una vulnerabilita alle tossine ambientali che
nel periodo prenatale & maggiore rispetto a qualsiasi altra fase della vita.

Gli atteggiamenti un tempo comuni non erano speculazioni teoriche
prive di conseguenze. Condussero alle piti gravi catastrofi della storia
della medicina: le tragedie provocate dal talidomide e dal dietilstilbe-
strolo (DES). Questi farmaci erano somministrati alle donne in gravidan-
za nella convinzione che il feto non ne fosse influenzato, ma in seguito
all’esposizione molti bambini nacquero affetti da gravi malformazioni
o da forme aggressive di cancro. Né questi atteggiamenti sono del tutto
scomparsi. Persistono, per esempio, nella pigra reazione delle autorita
sanitarie all’odierna minaccia rappresentata dai cosiddetti interferenti
endocrini, composti contenuti nella plastica e in altri prodotti di uso co-
mune.

Proteggere il feto da tali pericoli sara uno dei risultati pitt importan-
ti della ricerca sulle origini prenatali. Ma ancor piu significative sono
le conoscenze che, emergenti da questo campo di studi, permetteranno
di promuovere attivamente la salute, I'intelligenza e il benessere della
nuova generazione, e di comprendere meglio le origini dei tratti e delle
caratteristiche individuali. A tutt’'oggi questo vasto progetto si & in parte
perduto fra il sensazionalismo e I'atteggiamento accusatorio con cui si
comunicano al grande pubblico i risultati della ricerca. Le scoperte sono
state tradotte in un incessante campanello di allarme, in una fila di medi-
ci in camice bianco che ammoniscono la gestante facendo “no” col dito:
No, questo non va bene, deve smettere! Una messe di risultati stimolanti
¢ stata ridotta a un misero elenco di regole censorie. Occorre prende-
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re atto di quanto accade: la scienza sta reclamando e riportando in vita
una concezione fondamentale della natura umana. Per secoli si € creduto
nell’esistenza di una continuita fral'individuo nel grembo materno e I'in-
dividuo nel mondo esterno; oggi la verita di questa antica convinzione &
confermata da evidenze certe, che pongono in luce un quadro assai pitt
complesso e sfaccettato di quanto si pensasse un tempo.

Per me questa novita assume un significato particolare: due settimane
fa ho saputo di essere in attesa del mio secondo figlio. Nella prima gra-
vidanza non avevo altro che domande. Questa volta voglio trovare delle
risposte. In quale modo il comportamento della madre in gravidanza in-
fluenza il figlio? Quali effetti hanno su di lui I'alimentazione della madre,
il suo livello di stress, le condizioni affettive e 'esposizione a sostanze
chimiche? Che cosa puo fare lei per contenere i danni e massimizzare i be-
nefici? E quale significato assume per noi come individui, come genitori
e come membri della societa la scienza emergente delle origini prenatali?
Per le mie ricerche mi avvarrd di tutti gli strumenti che ho a disposizione
in quanto divulgatrice scientifica: immergermi nella letteratura di ricerca,
intervistare gli scienziati, osservarli al lavoro.

La scienza tuttavia non puo dirci tutto. Laddove le evidenze certe del
laboratorio incontrano la carne tenera del nostro corpo, si apre sempre
un vuoto. Voglio quindi intraprendere I'indagine come madre in attesa,
una donna che vive sulla propria pelle cid che studia. Intendo ricondurre
le scoperte della moderna ricerca sulle origini prenatali alla mia vicenda
personale; sard I'esperimento naturale di me stessa.

Infine intendo ripercorrere il mutare delle nozioni intorno alla gravi-
danza anche in una prospettiva storico-culturale. Mi lascerd guidare dal
poeta e filosofo inglese Samuel Taylor Coleridge, che nel 1802 si immerse
nella lettura di un libro del medico Thomas Browne. “Di certo ci sbaglia-
mo nel calcolo dell’eta, ognuno di noi & di qualche mese piit vecchio di
quanto pensi”, scriveva Browne, “poiché viviamo, ci muoviamo, siamo
e subiamo l’azione degli elementi e 1'aggressione delle malattie anche
nell’altro mondo, il microcosmo piti vero, il grembo di nostra madre”.>

Coleridge fu talmente colpito da questo brano che appuntd a margine
il suo commento entusiasta. “Certo! La storia dell'uomo per i nove mesi
che precedono la nascita dev’essere molto piti interessante e racchiudere
eventi di maggiori conseguenze che non i settant’anni successivi”, scara-
bocchid a lato. Oggi I'idea di Coleridge viene messa alla prova; si scrive
finalmente “la storia dell'uomo nei nove mesi che precedono la nascita”
e una sua minuta parte si inscrive anche in me.

Assorta in questi pensieri, all'improvviso mi sento strattonare la mano.
E Teddy che ha finito il suo castello. Il sole & alto; bisogna rientrare per il
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pranzo e schiacciare un pisolino. Chiudendomi il cancelletto alle spalle,
lancio un’ultima occhiata ai genitori e ai bambini del parco, ognuno im-
merso nella sua storia personale: la mamma che consola la figlia che si
e fatta male al piede, il padre che cerca di convincere il figlio a venir giti
dallo scivolo, il piccolo che studia il minuscolo granello di sabbia sulla
punta del dito. Quando e dove ¢ iniziata la loro storia?



